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RESENAS

Levine, Barry B. Benjy Ldpez: A picaresque tale of emigration and return. New
York: Basic Books, 1980. 202 pags., $12.95

Levine, sociolégo con la Florida International University, produce veinte y
tres capitulos episédicos en la vida de un emigrante puertorriquefio. Ademaés de
sus vifietas en primera persona, el libro tiene una Introduccién y un Epilogo que
intenta discutir “El desarrollo histérico del ‘circuito’ puertorriquefio”. En sus
Agradecimientos, el autor expresa la esperanza de que su obra “celebre los
énfasis interdisciplinarios”. Para cumplir con tal deseo se impone una resefia.

En la Introduccién Levine ataca el mecanicismo de la sociologia tradicional
el cual conceptualiza al actor como un mero producto de su mundo social. Para
realizar su ataque hace uso excesivo del reductio ad absurdum. Sin embargo, la
critica a la ciencia social simplista debe realizarse, particularmente la de obras
que surgen de un positivismo trasnochado, pero con argumentaciones teéricas
que provean alternativas saludables y utiles. El autor considera sus opciones
conceptuales en una polaridad: el actor como agente libre o el actor como ente
totalmente causado por el mundo social. De esa infortunada opcién emanan sus
dificultades. Su mds notable limitacién consiste en no poder considerar otras
alternativas. Se nos ocurre una fuera del formalismo Iégico que Levine expone:
un actor capaz de la reflexién sobre sus actos y su circunstancia que al mismo
tiempo no esté inmune a la estructura social y tradicién de la cual proviene.
Como resultado de su reflexién dicho actor puede entonces tomar conciencia y
cambiar su entorno, cambidndose a si mismo. La preocupacién de Levine con las
explicaciones simplistas es importante, pero para evitar dichas explicaciones no
se justifica caer en la posicién opuesta. No hay duda de que existe un grave
peligro en conceptualizar el mundo social como un “monolito, con sus actores
obligados a la conformidad™ (p. ix), pero eso no da pie para acercarnos a una
actitud igualmente peligrosa que descarta toda explicacién adelantando el
voluntarismo. Si Levine quiere dejar algin margen para el andlisis de las
decisiones personales bien pudo aprovechar algunas de las contribuciones que
se realizan en esa dimensién por los geografos(j) (Véase por ejemplo a
Martensson, 1979, y a Carlstein et a/, 1978). Dichos estudios intentan encontrar
un &mbito para la accién humana libre del determinismo unidireccional del
conductualismo y del voluntarismo, pero a la vez enmarcando la misma en las
restricciones del contexto socio-ambiental.

Como cientificos sociales no queda sino poder ubicar la vida concreta de las
personas en situaciones o contextos concretos, buscando también la "'vitalidad”
que propone Levine, pero evitando la abstraccién y el relativismo cultural
ingenuo. Para cumplir esa meta hay que superar la camisa de fuerza del odium
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theologicum de Levine hacia la explicacién. Al autor de Benjy se le han escapado
algunas lecciones de la empresa de consignar historias de vida o biografias
como ciencia social. La primera de estas parece ser la distincién cuidadosa entre
capturar el pulso dinamico de la vida, tal como lo haria el novelista, y la labor del
cientifico social. Mientras que el primero nos provee las instancias de las
vicisitudes y trayectoria de una vida a través del tiempo y el espacio, lo hace
como artista, como ilustracién dentro de canones estéticos. El segundo, al hacer
ciencia social, intenta la compresién profunda por via de la explicacion.
Marinello nos apunta: “El novelista no debe explicar sino evidenciar”
(1977:242). Adn cuando ambos, novelista y sociolégo, pueden manejar la forma
biografica, las fronteras entre sus quehaceres estan més claramente definidas
que lo que concede Levine. La diferencia reside en sus objetivos a largo plazo, no
en sus respectivos estilos. Ambos pueden deleitarse en la presentacién de
materiales que plazcan al lector, o bien en producir un texto que inquiete, un
sendero hacia el conocimiento. Igualmente pueden ocuparse de los contextos
donde se desenvuelven sus héroes (Pensamos en Carpentier, Tientos 1%
Diferencias, 1967). Pretender ciencia social requiere al menos un intento de
explicacion el cual, en el caso de la biografia o la literatura testimonial, incluye
por necesidad una elaboracién del cémo se llegé al texto. Como cientifico social
viene obligado a explicitar su proceso, su método; mientras gue el novelista no
tiene mds obligacién que la narracién bien hecha dentro de las reglas de su
oficio. Levine nos presenta una trama llamativa, captura nuestra atencién con
las peripecias de su anti-héroe, pero eso no parece ser suficiente. Puesto que no
estamos leyendo una obra de ficcién, debemos evaluarla con los criterios de la
ciencia social, ain cuando no sean estos los tradicionales. Si no lo hacemos
quedamos en una tierra de nadie, entre la ficcién y la sociologia.

Parece oportuna la critica que hace el autor a las teorias prevalecientes en
torno a las historias de vida, sobre todo Dollard (1949), quien, aunque precursor,
no se ha revisado aun a la luz de modelos mas dindmicos. Lo mismo puede
decirse de otros tales como Langness {1975), y de los mé&s psicologistas, entre
ellos Erikson {1975) y Lifton (1974). Todo eso estd en orden, pero Levine no
provee opciones que tomen en consideracién las concepciones dialécticas del
proceso de “vivir en el mundo social’* siendo parte de él e innovéndo a la vez.
Para liberarnos del simplismo de Dollard hay que elaborar nuevas metodologias.
La explicacién social no tiene que adolecer del causalismo automatico. Explicar
y entender no es estar infecto de algiin miasma maléfico. Después de todo, el
Epilogo de Levine es un intento también de explicar, aunque lo que logra es una
distendida visién de paso del mundo colonial puertorriquefo, sin siquiera
llamarlo por su nombre (pags. 188 a 199).

La segunda leccion que nos ofrece el cuerpo de materiales de las historias
de vida y biografias como ciencia social nos la da Mintz (1 979) en su corta pero
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provechosa monografia sobre los problemas que ellas conllevan. Al citar a
Conklin (1968), nos remite a dos puntos centrales para la etnografia y para este
tipo de estudios. Primero, la seleccién de acciones del protagonista que sean de
tipo “culturalmente significativas™; y, en segundo lugar, un cuidadoso énfasis
en larelacion interpersonal entre el cientifico y su informante. Cabe apuntar que
la observacidon sin observador es mera ilusion. Lo primero, lo culturalmente
significativo, es aquello que no es mero azar o suceso extraordinario. Esto tltimo
es quizd mas importante en el caso del emigrante que se distancia en tiempo y
espacio de su pasado. Pero dicha distancia no evita que tal trasfondo “continte
manifestdndose en la percepcién y articulacién” {Mintz, 1973). La pregunta de
cuanto determina ese trasfondo es el debate en el que hay que lidiar. Benjy
parece indicar que aldn responde a ese pasado, sobre todo en sus Gltimos dias de
narracién. Un dltimo punto atado a esta leccién es el de la representatividad de
Benjy. Levine no nos ofrece una buena ubicacién en este respecto alin cuando
éste es un asunto central. Hay ciertamente en el pais muchos de estos
benjamines como hay de los personajes que inmortalizé Oscar Lewis, pero de
eso a pretender significarlo como una respuesta seria a la “'personalidad puerto-
rriquefia” hay un largo trecho. (Véase pdag. xxxii)

La tercera leccion que nos ofrece la literatura biografica en las ciencias
sociales es sobre la importancia de tematicas culturales, sus sobrevivencias y
modificaciones a través del tiempo y los contextos. Aunque Benjy nos ofrece
temas estrechamente ligados a su clase de origen y de aspiracién, Levine hace
poco uso de los mismos para el analisis. Las contribuciones de la antropologiay
de la psicologia cognoscitiva (por ejemplo, Agar, 1980; Kelly, 1965) no se
aprovechan. Tampoco se nos dice del proceso de edicién de los materiales ni de
los criterios para su ordenacién. O sea, que Benjy y su compilador se hacen uno
cuando se trata de ir mas alla de los meros eventos. Por eso importa aquello que
citara Mintz (1979) de Condominas sobre la “necessité d'ethnographier les
ethnographes”'.

Si bien la biografia es un género que en la ciencia social de vez en cuando
se dice que se descubre, parece ser que los fundamentds de esta leccion han
sido también aprendidos al otro lado del Atlantico. La reciente edicién especial
de los Cahiers Internationaux de Sociologie (Vol. LXIX, 1980) realiza una critica
panoramica de las producciones de este tipo. No es mero accidente que lleve el
titulo de “Histoires de Vie et Vie Sociale”. Ya nos habia dicho Caro Baroja
{1970}: "'Si una biografia no novelada puede servir para algo es precisamente
para tratar de mostrar la inserccidén de lo individual y personal en las acciones
generales... Para hacer ver también como gravita sobre todos nosotros, los
hombres grandes y chichos, el peso de las acciones generales, colectivas y aun
extra-humanas, dejando también ahora a un lado providencialismos o
fatalismos religiosos. La tarea de biografiar es tan cientifica como cualquier otra
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tarea historica o, si se quiere, tan poco cientifica. Es una de las grandes tareas
humanisticas de siempre...” {p. 11).

Las lecciones a que hacemos referencia enseiian sobre las complejidades
de-la interpretacién cuando intentamos manejar el cambio habido en una
cosmovision individual como resultado de una coyuntura entre lo supra
individual y lo estrictamente personal. Son lecciones centrales para un
acercamiento critico a Benjy.

Levine define a Benjy como picaro. Algunas consideraciones proceden en
cuanto a esto. En la picaresca no todos los protagonistas se redimen, algunos
son prisioneros de una paradoja (el “double-bind’* de Bateson), otros se nos
presentan como inherentemente indignos. En el primero de los casos el
personaje esta atrapado, debe escoger entre sobrevivencia y la integridad; en el
segundo, estdn socialmente determinados tal y como lo hace la sociologia que ni
a Levine ni a mi nos gusta. Los autores de la picaresca, desde un Lazariflo a un
Buscdn pasando por un Simplicissimus hasta un Moll Flanders, revelan tras la
convencion de un género literario, una visién del mundo o presuposiciones
implicitas sobre la vida. Como expresiones literarias ocurren en momentos
transicionales en la historia de Europa, en particular cuando la ideologia
individualista burguesa puede exhaltarse. La forma picaresca presenta una
confrontacién paradigmatica entre el individuo y una sociedad hostil. Su
narracion (no sabemos cuanta mano del compilador hay en el libro, ni en su
organizacién) es episddica, abierta a todo tipo de posibilidades, en la cual un
personaje de clase social no dominante se las arregla, utilizando la listeria, en su
viaje a través de varios grupos sociales con hincapié en su transito por los més
corruptos nicleos de la sociedad en que le toca vivir. Para hacerle justicia al
picaro hay que ver que no siempre se le ha caracterizado coma conformista
enmascarado, como empedernido pesimista y cinico o como inescrupuloso
vagabundo. También se le ha presentado como portador de moralejas. Ha
servido para contraponer posiciones ideoldgico-morales encontradas. Pero es
importante sobre todo consignar la importancia que el picaro le dio al “mito” del
individualista y del errante desposeido. Benjy encaja en la tradicién general del
picaro, lo que hay que dilucidar son las presuposiciones de su compilador.

Benjy se mueve en un mundo lleno de hipocresia, busca el sentido y la
seguridad en ese mismo mundo que proclama sagrados valores tradicionales
mientras que propicia las mas degradantes accicnes. Benjy se nos presenta
como un venido a menos entre los que menos han tenido, hijo de un listero o
capataz quien ha intentado huir de la explotacién haciendo de propietario
vicariamente. Con unos lazos afectivos ambivalentes hacia su padre, este
marginado nuestro (o “medio’” marginado) no hereda un lugar que pueda llamar
suyo, ni un oficio o posicién que le ayuden a elaborar un esquema para
relacionarse con los demas. Prematuramente lanzado al ruedo de valerse por si
mismo, pronto aprende la maniobra. Se inicia perdiendo la inocencia bajo la
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tutela del ejército extranjero. Sin repertorios disponibles mas alla de su natural
inteligencia y “juego de pies’’, no puede encarar el lance e intenta la adaptacién
sirviendo a varios “amos”, inventando diversas estratagemas, utilizando
multiples méscaras como identidad en el transcurso de su vida peripatética que
alterna entre la pésima y la buena fortuna. Ahi estd Benjy en sintesis. El hilo de
una trama picara se va tejiendo.

Sin embargo, la proclama de Levine de una trayectoria voluntarista es ilusa
intentona de evitar manejar el impacto de los valores y concepciones aprendidas
por Benjy hasta dejarlo en una situacién de puertas cerradas. Hay una
paradéjica conformidad en cada intento de Benjy; cuando intenta convertirse en
un calco estereotipado del "‘chulo’” cubano, cuando se rebela contra la autoridad
militar, cuando se hace estudiante universitario, cuando se convierte en
vendedor, y en particular cuando maneja ('brega’” en mejor jerga
puertorriquefia) el FBI. Ni Levine, ni Benjy pueden escapar la trampa que les
tiende la “conexién” puertorriquefia con su fluidez y plétora de "libertades”.

Levine le resta verosimilitud a su personaje al compararlo con un anti-héroe
literario de estos tiempos. Benjy no es una versién puertorriquefia de Augie
March. No debemos desligarlo de la tradicién pequefio burguesa de la cual
proviene. El prototipo del “activista” de la literatura norteamericana que Levine
le quiere adjudicar a Benjy no es del todo adecuado. Quiz4 la imagen que mejor
le cuadre es la del indocumentado aventurero que cundié en América durante la
conguista. En vez de Augie March se nos ocurre Alonso de Contreras (fines del
siglo XVI y principios de XVII}, maestro de la empresa inconclusa en un mundo
enigmatico. Contreras, como Benjy, se considera el mero instrumento de un
destino desconocido, sin disciplina interna, que al reconocer su sujecion a los
poderes externos encuentre en ello suficiente justificacién para liberarse de
todo respeto (sin caer en la defensa del respeto como obediencia, tan camuan en
nuestra sociedad). Si Alonso de Contreras fue el aventurero de la Guerra de los
Treinta Afios, Benjy Lépez lo es de la Segunda Colonia Puertorriquefia. Ambos
comparten un destino paralelo, una suerte inconexa. Alonso y Benjy son
hombres de fronteras, viven entre dos mundos. Como hombres de cuerda floja,
se convierten en aquello contra lo que reaccionan, tal como sucede entre
opresores y oprimidos con demasiada frecuencia: se deshumanizan
mutuamente. Si la estrategia preferida de Alonso es la reaccién, la de Benjy es
la rebeldia. Ninguno es revolucionario. Como rebeldes tienen sus causas pero
fracasan en convertir su resentimiento en redencién, se quedan en
individualismos, resentidos de su mala estrella, encarnan al fin de cuentas el
prototipo del pequefio burgués. Como aventurero en sus inicios, padecen de la
incapacidad de tornarse visionarios. Ortega, ese gran burgués que resintié lo de
pequefio en su clase, tuvo las siguientes palabras para Contreras:
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La vocacion del aventurero es paradéjica: es la vocacién de no tener
vocacion. Es la vida a salto de nata, una epopeya completa solo de
episodios. Hilos de existencia que no forman trama. Casi a diario se
mueve a una vida para renacer en otra..(Su vida estd)...hecha de
fragmentos inconexos de veinte héroes distintos. De aqui que esté
siempre empezando y siempre acabando’ {1967;30)

Benjy y Contreras tienen su capacidad reflexiva atrofiada a pesar de que
ambos son capaces de citar las obras de su época. Sus reflexiones son post-
facto. Sus preocupaciones adolescentes son simultdneamente desprovistas de
todo freno y profundas. La accién impremeditada los lleva a todo tipo de
encuentros; ejecutan, luego intentan comprender lo acaecido. Podemos afirmar
con Levine, que Benjy, al igual que Contreras, vive de “ingenio, voluntarioso
albedrio y palabreria” {"'wit, will and words”, p. xii). Las reacciones de ambos,
concurrimos con Pope (1974), guardando las distancias entre los periodos
histéricos, cuando dice sobre Contreras: (Sus reacciones) ‘responden a las
fuerzas centrales de su época: el poder del imperio junto al caos econdmico que
afirma como defensa del individuo el orgullo, el placer por el viaje y la aventuray
la herencia de los principios.... en conflicto con el estado moderno” (p. 1583).
Llama la atencién la insercidon de ambos en momentos de aguda transicién.

Levine propone evitar a los “perdedores’ (losers) como sujetos de nuestras
biografias. Su argumentacién no parece sélida. La recopilacién de historias de
vida de los denominados “ganadores’” o “exitosos” requiere algo mas que
pluma y papel. Es necesaria una cuidadosa reflexién que lleve a hacer explicitos
los criterios utilizados para biografiar a tales “éxitos”. El peligro consiste en caer
de bruces en la trampa ideoldgica de definir perdedores y ganadores tal cual lo
hacen los sectores conformistas o ideoldgicamente dominantes. Levine no
pondera esto como no realiza un analisis de la estructura de clases e ideologias
en las que Benjy elabora su juego para acabar con un sentido de haber ganado.
Tampoco ofrece consideracién alguna a lo que Lauria {1980) tan bien describe,

..."la forma en que los sectores subordinados no solamente siguen
elaborando elementos culturales de su propia trayectoria pasada, sino
que retoman elementos impuestos por los sectores dominantes y los
re-elaboran seglin sus necesidades de clase.”

Y luego,

"Sostenemos que la pequefia burguesia alin mantiene su presencia en
Puerto Rico— sobre todo a nivel de la ideologia de la préctica cotidiana
de las clases populares en cuanto a diversas formas de las



193

aspiraciones, los gustos, los valores, autoimégenes, patrones de
convivencia y de manipulacién en el hogar, la calle, el vecindario y el
trabajo”’. (Lauria, 1980:298)

Benjy es el producto (a Levine no le gustara esa expresion) de un trasfondo
familiar y de clase que puede ayudarnos a comprender de manera mas social
sus acciones, particularmente aquellas donde sus oscilaciones lo inclinan al
pelo mas conformista (Véase pégs. 7, 8 sobre su temprana vida, o bien la pag.
144: “| could do things | couldn’t in a lousy dishwashing job, for instance. | was
my own boss”, o en la pag. 145 donde moraliza como pequefio burgués sobre la
corrupcién policiaca en'Nueva York, ““How low can a cop get! refiriéndose a un
policia que se le queda con sus dGltimos cincuenta centavos). Su manejo del
respeto como tema es igualmente congruente con aquel de ciertos sectores de
Puerto Rico.

Tal y como Quintero Rivera (1979) ha establecido para ciertos sectores
populares de la sociedad puertorriquefia, Benjy desarrolla tempranamente una
conciencia practica que le nubla su praxis (“Everything finally gets down to
economics”, pag. 133), un modelo pragmético que estrena con eficacia ante el
aparato militar y que le sirve para sobrevivir en una primera fase de su vida de
soldado. Su recurrente preferencia por la “jaiberia’ y la “agilidad congraciante”
(Lauria, 1980:304) est4 estrechamente ligada a una estratificacién desigual, y
denigrante por etnocéntrica. Su desprecio por la oficialidad “‘gringa” vy
resistencia a la regimentacién militar, lo llevan a tener atisbos pasajeros; "'l used
to listen to a lot of guys...talking about de Hostos, about Puerto Rico, against the
yankees and stuff like that...But | began to have other thoughts too, to hate the
United States”, (pdg. 33). Sin embargo, resuelve el conflicto embriagéndose: “'|
started to get drunk a lot, and drunk, and drunk” (pag. 33). Rebelién solamente, y
pasajera. Su deseo es salir, escapar. No sabe hacia dénde. Comparte en ese
momento el idilico suefio colonial que pinta de oro el pavimento de
Norteamérica. Su islefia y colonial visién persiste, se sobrecoge al ver la
magnitud del rio Misisipi (pag. 37). Seria una salida muy facil a nivel de las
explicaciones afirmar que su actitud ante lo norteamericano es una simple
identificacién con el agresor. Es algo, sin lugar a dudas mucho mas complejo,
pero que contiene algun elemento de tal defensa.

Su dltimo reducto es hacerse marginal a toda costa. Antes de ser llevado a
una Europa en guerra, Benjy dice: "I was both anti Pueto Rico and anti
American. | didn't want to go back te Puerto Rico, but | didn't think | should go
and fight” (pag. 42). Su ambivalencia hacia los valores de su tradicién se
expresan en multiples instancias: “| was brought up— in spite of everything —to
respect human beings (padg. 57), dice mientras abandona su aventurilla
alemana, o cuando contrasta su trasfondo con lo que encuentra en Nueva York:
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“But we were different. With us there was a difference in culture, behavior and
upbringing...Maybe their minds (refiriéndose a sus compatriotas en Nueva York)
got so, | don't say corrupted, but broken down by the economic situation (pag.
67). Esa tensién se expresa a través de toda la narracién, una y otra vez. Sus
oscilaciones se expresan mas dramaticamente entre un sentido de identidad
étnica y de clase. Es el aun irresuelto conflicto entre clase y nacién.

Es en esa tensién donde radica la clave para comenzar a entender a un Benjy. F.
Bonilla (1980), al evaluar la biografia de otro puertorriquefio emigrante nos dice:

“Con las memorias de Bernardo Vega contamos con un ejemplo mas, y
muy bien documentado, de conciencia proletaria puertorriquefia, de
una clara visién de clase unida tanto a un airado sentir patriético como
una disposicién y practica internacionalista firmes y consecuentes’”
{pag. 161}

Contrastado con don Bernardo Vega, o con un don Taso’, Benjy Lépez emerge
con un perfil patético (Es de notar que Levine no resefia ni reconoce la biografia
de don Bernardo y rechaza de plano la conversién de don Taso), don Bernardo
logra resolver la antinomia clase-nacién, mientras que Benjy solo llega a optar
por la vieja aspiracion del afiorado bienestar personal, casi un atavismo en él. En
Benjy, para usar la conclusién de F. Bonilla respecto a la diadspora y las clases
puertorriguefias,

“Se entrelazan y confunden en el tiempo y en el espacio luchas
nacionales y de clase de toda esta entramada gama. En resumen, se
cumplen las expectativas mds pesimistas sobre la capacidad de
penetracién de la ideologia burguesa entre la clase trabajadora vy la
variedad de situaciones en que esta ultima sacrificaria inGtilmente sus
propios intereses en nombre de la nacién o en trueque de modestas
reformas’ (1980:163)

Como cientificos sociales debemos tomar a Benjy Lépez seriamente, adn
cuando no refrendemos la estirpe de la sociologia en “primera persona’” que
propone Levine. Representa nuevas expresiones de las viejas divisiones de clase
en la sociedad puertorriquefia para lo cual J.L. Gonzélez (1980) ha utilizado una
rica metdfora: el Pais de los Cuatro Pisos. Benjy rechaza su origen popular
termina identificAndose con la ideologia de las clases dominantes de nuestra

' Nos referimos a la historia de vida compilada por S.W. Mintz en Worker in the Cane: A

Puerto Rican Life History, publicada en 1960 por la Yale University Press y luego por
Norton (1974). Hay una edicién francesa por Masperd (1978).
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tradicion agraria, abraza a modo de fetiche lo que él considera lo més cercano al
estilo sefiorial de otros tiempos: | had five top coats, $150 top coats” (pag.
110). Al manejar lo racial, y todo lo que conlleva entre los dos mundos, se vuelve
un cinico oportunista y pierde la oportunidad de abrirse a la solidaridad. Llega
hasta justificar el racismo como se ve en su reflexion sobre Tejas (pag. 173). De
acuerdo a lLevine la experiencia migratoria lo “moderniza’’, puede ahora
considerarse igual a aquellos personajes idealizados en nuestra sociedad (Véase
pags. 119-120). Acaba ajustdndose de modo acomodaticio a la redescubierta
colonia y termina aceptando la respetabilidad segin se la definen. Acaba en el
revisionismo ante su primer arranque y huida: ..."'but never was Puerto Rico this
bad”, refiriéndose a su pais desde Nueva York. Luego de flirtear con el liderazgo
independentista como prueba de su adquirida igualdad y de dejar su expediente
limpio con el FBI, se torna exitoso migrante e hijo prédigo. Limpio de viejos
lastres, participa de la ilusién de poder de la colonia. Su suefio se ha cumplido:
ise siente igual que Nelson Rockefeller!

En sus propias palabras: | am a fuckin’ internationalist, who's been
splashed” (pag. 185). Tal cual el buen picaro Moll Flanders en la obra de Defoe,
elimina la estricta idealizacion de los personajes importantes convirtiéndose en
uno de ellos. Benjy, sin decirlo, también nos dice algo de Levine.

Antonio T. Diaz-Royo®
Baltimore, Md.
12 de febrero de 1980
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