HACIA UNA NUEVA VISION DE LA POLITICA
Y DE LA HISTORIA PUERTORRIQUENA*

ANDRES SANCHEZ TARNIELLA

Es el propésito de estas notas, abundar sobre la tesis de “nuevo
enfoque” expuesta en mi libro anterior sobre el proceso politico
contemporineo en Puerto Rico. Lo haré en esta ocasién limitindome
a hacer explicito el modelo analitico seguido en aquella exp051c1on
Lo que equivale a decir que me propongo empezar por la parte mds
bésica y luego de ahi avanzar algo hasta ver si logramos encampa-
narnos fuera del libro, hacia hontanares mis fecundos. Vayamos pues
a la parte primitiva.

Fue mi intencién y asi lo forjé en mi mente, hacer algo que tuviese
el caricter de una composicién. Una especie de cuadro... con pala-
bras, de suerte que ese cuadro comportara una visién, un mensaje,
una actitud, un enfoque, en fin. Ahora bien, esa composicién —y asf
es como debe tomarse, jamis como un libro de historia o cosa pare-
cida— esa composicién, decia, utiliza elementos extraidos del campo de
la ciencia, de la historia y de la literatura. Es decir, me propuse captar
un perfil del desarrollo politico del pais, de su época més reciente
apelando para ello a elementos cientificos, histéricos y de drama. Eso
sf, colocados en su justa perspectiva: en todo momento tratando. de
ajustarme a los hechos de la manera maés fiel, pero sometidos éstos a
unas pruebas de laboratorio capaces de extraer de ellos sus intimos -
secretos, sus mas ocultos significados.

La idea que sirve de base a toda la exposicién por su naturaleza
misma tiene mis el cardcter de una proposicién tedrica como las que

* Conferencia dictada en el Ateneo el dia 27 de marzo en ocasién de ser invitado
a hablar sobre mi libro recién publicado NUEVO ENFOQUE SOBRE EL DESARRO-
LLO POLITICO DE PUERTO RICO. La misma también forma parte de un tomo de
ensayos que con el titulo de Significados apareceri préximamente bajo el sello de la
Editorial Anaya, 1971.
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son frecuentes en el campo de la ciencia social. Se trata de la idea
de distinguir tanto en el pasado como en el presente las acciones
auténticas, propias, diriase libres, frente a las impuestas; a las que
son resultado de la tutela o la intervencién. Esta distincién no es
corriente en la brega histérica porque no se suele bregar con ésta des-
de la perspectiva de modelos analiticos semejantes.! Pero puede ha-
cerse y creo que es hora de que se emprenda. Aqui he formulado la
idea y he tratado de substanciarlo. Con este fin es que entra el conte-
nido histérico propiamente. No se trata de hacer investigaciones de
primera mano; a estos efectos basta con los que al presente dispone-
mos. Ni siquiera importa mucho —estimo— absoluta prolijidad de
que los datos sean todos exactos; creo que si se busca con cuidado
habré de hallarse uno que otro error de fecha —aun descontadas las
erratas— y.asi una que otra impresidén, pero, en la medida en que ello
no tenga el efecto de producir distorsiones en el patrén histérico adu-
cido, basta para cumplir con su cometido.

Pero, aun con todas estas salvedades, el material sigue siendo muy
abundante y de aqui que se precise de una técnica de exposicién que
pueda, dentro de ciertos limites prefijados, bregar convincentemente
con los dos principios anteriores. Es aqui donde interviene el elemento
de composicién: el dénde empezar la narracién y el ritmo a que
ésta se dé, ripida por momentos, més pausada en otros e incluso
instantes de quietud absoluta. Los capitulos sobte la constitucién del
97 y sobre la autonomia fiscal no contemplan temporalidad alguna.
Los capitulos primero y dltimo estin emplazados en el tlernpo, pero
de un presente casi absoluto. O tomando otro 4ngulo, el cémo decir
las cosas, no diciendo siempre lo que se quiere ni siquiera lo que
debiera decirse; el uso de las palabras: o puede uno cuidarse de todas
ellas segin la pauta de Flaubert, pero al menos algunas hay que
escogerlas con cuidado. En fin, mantener un tejido de hilos dispuestos
en dos planos, auténomos a la vez que interdependientes, uno de ellos
complicando cada vez mis las cosas, el otro haciéndolas a cada paso
mas simples.

Dicho todo esto de otra manera, creo que podemos organizar los
materiales o poner un orden en ellos desde las vertientes diversas antes
mencionadas.

Ahora bien, lo paradéjico es que el trabajo pretende ser uno de
divulgacién, de contribuir a que el puertorriquefio enaltezca la ima-
gen de si mismo, necesario para tener una sociedad que sea digna

1 Quizds con la sola excepcién del interesante modelo seguido por E. Fromm y
otros en el que se traza la interaccién entre los aspectos caracteroldgicos e institucio-
nales en el devenir histdrico.
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de ser libre, como estoy seguro que lo serd muy pronto. Digo que hay -
una paradoja pues parece todo esto una forma muy complicada, al-
gunos dirian rebuscada, y que por lo tanto no se presta a la divulga-
cién. No es asi: el ser humano es un ente muy extrafio que a veces
necesita la distancia para ver; cierto grado de confusién para aclararse
las cosas; la complejidad para simplificarlo todo. ¢De dénde, acaso,
parte esa obstinacién latente en toda literatura de escudarse en meti-
foras, similes, equivocos y muchos otros recursos semejantes? Si es
que eso se hace porque es bello todavia nos queda por explicar por
qué estan concebidos de manera tal los cinones de estimacién de la
belleza. La verdad es que el ser humano no es un ente llano y trans-
parente. Actiia sobre su mundo desde una armazén psicolégica muy
compleja y ello explica que haya a veces que hacer atajos caminando
mis. Cuédnto nos sorprende que el eminente psicélogo contemporineo
Mawrer haya recurrido para explicar muchos principios actuales de
la psicologia nada menos que a Lope de Vega y encuentra alli esos
principios claramente vistos y aplicados y nos sentimos tentados a
afiadir por cuenta nuestra, jy hasta en poesia para completar!, no, no,
mejor debiéramos decir: precisamente por eso, porque fue capaz de
hacer magnifica literatura es que logt$ ver las cosas tan claras. La
ciencia moderna —nos refiere Dewey— ha procedido para poderse
entender los hechos, no a tomarlos como éstos se nos presentan direc-
tamente, sino a alterindolos y luego procediendo a medir correlacio-
nes. Finalmente, en el magno descubrimiento freudiano de llegar a
la verdadera persona por via de un inmenso rodeo —analisis de los
suefios y otros recursos semejantes— tenemos a un tiempo una prueba
més y quizd la explicacién misma de por qué todo tiene que ser de
esta manera; es decir, que a veces las férmulas miés ficiles y directas
sean las que alteren la simple y lineal realidad en que nos imagi-
namos vivir.

Es por todo ello que esta suerte de contrapunto, esta yuxtaposicion
de tiempo y andlisis nos debe permitir ver con claridad cosas que de
otra manera no podriamos ver. Me parece, por ejemplo, que nos
debe permitir apreciar con toda su crudeza las dos dimensiones en
que transcurre la vida de los paises sojuzgados. En esos paises, y el
nuestro es un caso ilustrativo, la accién se da dentro de los sencillos
términos de una simple férmula. Dichos términos no son otra cosa
que la agresién, de una patte, y la resistencia de otra.

Puerto Rico es un pafs inmensamente agredido. Agredido de mil
formas y maneras; agredido de presente y de pasado. En la poquedad
del puertorriquefio, en su forma reservada de actuar dirfase se resume
toda esa carga de presiones. El ensayo “El Puertorriquefio Décil” de
René Marqués, como el reciente estudio de Granda, como el de Pe-
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dreira, como el de Blanco, en fin, todos los buenos escritos que hemos
tenido han logrado trazar las consecuencias de esa carga poderosa
de la agresién que se ha ejercido sobre nuestro pueblo. Ha sido ella
la que nos ha condicionado a ser pasivos y mis que esto, a esperar de
nosotros la pasividad. Cuando se rompe esa expectativa hay una sof-
presa que conmueve los cimientos mismos del establecimiento. Si no
interpreto mal, en las palabras de los politicos con motivo de los
sucesos del 11 de marzo més que otra cosa ha habido perplejidad.
Tan confiados han estado en esa pasividad y de su hébil direccién
que les sorprende que algo les haya salido fuera del libreto.

Somos un pueblo agredido sistemiticamente y esta es la verdad
mis radical de nuestra vida de pueblo. Ahora bien, mi principal obje-
ci6n a todos los buenos escritos que de manera tan clara han trazado
la trayectoria de la agresién en el especifico campo en que a cada uno
de ellos le ha sido dable trazarla, es el suponer que eso sea todo lo
que hay que decir acerca de este pueblo. Desde luego, no es que
lo crean, pero actian como si lo creyeran y ello ha dado cuetrpo a lo
que podriamos llamar un determinado estilo, una ténica en la narra-
ci6n. Quizd se deba a que nuestra manera de ser, asi de reservada, ha
predispuesto, ha impresionado al extremo de inclinar el estudio prac-
ticamente hacia la partida Gnica de la agresién y sus efectos. Es ante
este estilo de investigacién, o mis bien hacia esta preconcepcién im-
plicita sobre lo que es la realidad nuestra que quiero hacer hincapié
en la tesis que sirve de base a lo que llamo el nuevo enfoque. Por
encima y mis all4, antes y después de ese trazado de la violencia y
de la intervencién contamos también con una historia de la resistencia
y es ésta quizd la verdad més hermosa que podemos pregonar. Granda
hizo un magnifico trabajo al exponer un aspecto muy importante de
la agresién y sus consecuencias pero nada dijo de una profunda con-
ciencia del idioma que le ha permitido al puertorriquefio perseverar
en este aspecto importante de su identidad ain ante circunstancias
muy desiguales. René Marqués en el ensayo aludido hizo muy bien
en tratar de ir més alld y captar los efectos de esa poderosa carga
de agresién sobre nuestra psicologia colectiva, pero en su afin por
ver nada mis que docilidades por doquiera se le escapé una impor-
tante distincién entre una simple expresién de la conducta y un rasgo
de caréicter y de esta manera perdi6 la oportunidad de advertir elo-
cuentes pruebas de resistencia por debajo de esa aparente docilidad.
Maldonado Denis, en su magnifico libro, también retine y de una
manera convincente la mejor sintesis de esas agresiones; tampoco
dio la atencién debida a las auténticas respuestas ante esa reiterada
historia de atropellos. ‘

Y, con todo, la pregunta ingenua sigue en pie: ;Cémo hemos po-
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dido mantenernos como pueblo a pesar de tan profundos y repetidos
intentos de alteracién? Se trata de una pregunta sencilla pero profun-
damente iluminadora y que puede conducir a resultados y hallazgos
muy fructiferos.

La agresién es lo extrafio, lo ajeno, lo impuesto, independiente-
mente de si la ejerce el dominador directamente o si por medio de
agentes suyos, ayudantes en la misera y vil empresa; (algunos por
ignorancia, pensemos). Y hay que escribir ese lado de la historia
porque es una referencia obligada y porque aporta datos importantes
y porque hay que ensefiar a repelerla. Pero no para quedarnos en
ella ni para pretender que es lo tnico que hay —equivaldria a hablar
de vacio histérico—, ni para engendrar con base a ella proyectos
pues de ahi sélo podria salir como en Fannon el culto a lo tnico que
queda: la violencia revolucionaria. La Gnica forma en que la trayec-
toria de la agresién puede ser vista en su justa perspectiva y utilizada
con propdsitos creadores es si la anteponemos y la supeditamos a la
historia nuestra, esa que no se cuenta pero que estd ahi por si que-
remos verla. Lo que he propuesto es que la veamos. Es lo que se
intenta hacer aunque de forma muy general, claro estd, en los prime-
ros capitulos del trabajo, empezando por el Grito de Lares aconteci-
miento que estimo como el mis luminoso de nuestro desarrollo poli-
tico. Encuentro alli un programa de ideas y propésitos que han de dar
forma a la agenda politica de aquella generacién de patriotas puerto-
rriquefios. He dicho en otro lugar que la Revolucién de Lares no fue
derrotada porque para mi hay un solo criterio para determinar si una
causa grande triunfa o por el contrario cae derrotada, a saber: si los
valores y propdsitos de esa causa se afirman o se niegan en lo suce-
sivo. {Cuantas veces ocurre que un movimiento que triunfa al amparo
de unos propésitos procede luego a base de virajes a negar aquello
en lo que creyd inicialmente! Y, conversamente, cudntas veces un
movimiento resulta hasta aniquilado y con todo, las ideas que sostiene
por més que se quiera no logran ser desplazadas y asi reaparecen de
inmediato aunque tengan que valerse de un nuevo ropaje. La com-
plejidad dialectiva de la vida humana a que aludi un momento-atras
no se refiere tnicamente al plano individual; vale también para el
colectivo y més todavia en su dimensién de tiempo, es decir, en su
desarrollo.

Asi pues, ese mismo programa de Lares aunque seguido de otra
manera, por otras vias, con otros protagonistas —aunque pensindolo
bien el protagonista cuando la accién es auténtica sélo puede ser uno:
el propio pueblo— ese programa es el que veo reaparecer en la ingen-
te actividad de los reformistas de las décadas siguientes. Todo ello
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es lo que he querido exponer como forma de ilustrar o sustanciar el
enfoque seguido.

Valga en este punto una aclaracién. Estos hechos han podido y
han debido exponerse de otra manera, tal vez, con mayor cortreccién
y espero que los historiadores de mi pais asi lo hagan. Aqui sélo he
querido, a titulo de ejemplo, sefialar ‘esta via que con ser tan valiosa
cantera ha quedado considerablemente desatendida.

Tampoco es mi pretensién decir que esta actitud sea del todo nue-
va, que no haya sido captada antes. En modo alguno. Esta idea estd
clara en algunos de nuestros buenos literatos. Por ejemplo, en lo que
al idioma concierne la capto con toda nitidez en un maravilloso cuen-
to de Abelardo Diaz Alfaro, Pello Mercé ensesia inglés. Cada uno
de los elementos y simbolos estin ahi tan bien usados que es una
vetdadera leccién de historia, de esa historia que no se cuenta. Alli
un maestro ante la crisis de conciencia, la angustia que supone para
aquellos maestros de la vieja escuela el verse impedidos de ensefiar
por virtud de una funesta pedagogia al servicio del inglés y de la
americanizacién. Pues bien, es tal el estado de amargura de ese maes-
tro que llega a confundirse y en su ofuscacién creyé hacer lo mejor
que podia escogiendo una limina de un gallo para ensefiarle a sus
alumnos de la montafia como se decia aquello en el extrafio idioma
y luego como cantaba también de acuerdo a como ese cintico le
sonaba al oido del americano.

Encuentro otro ejemplo de la actitud a que me vengo refiriendo
en la poesia de José de Diego. Tengo para mi que no hay mejor
crénica del Puerto Rico de principios de siglo. Sus escritos y su poé-
tica toda recogen un conjunto de reacciones valiosas que fueron en
buena medida las reacciones de su pueblo. Su poema al escudo que
se va y al escudo que se recupera; su leccién de geografia con la
admonitoria sentencia “para hundir este yunque, no hay en el mundo
martillo...” De Diego conocié bien lo que es la historia de la resis-
tencia porque supo estar en ella y operar desde ella. Fue militante
y poeta; protagonista y también narrador.

He tomado estos dos ejemplos extraidos de esa rica cantera que
es nuestra literatura, por su aspecto documental, por lo que de ct6-
nica hay en ellos aparte claro esti de sus valores estéticos, que caen
fuera de mi consideracién. Y he querido limitarme a estos dos ejem-
plos —un cuento de Terrazo y la poética de José de Diego ligera-
mente referida, claro estd, porque nos basta para representarnos los
diversos niveles en que se nos expresa esa historia auténtica a que
me vengo refiriendo. La podemos ver en las reacciones sencillas, la-
cbnicas, si se quiere, pero firmes —en el cuento la respuesta del nifio—
de un pueblo que sabe a veces mas de lo que muchos se imaginan;
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la vemos también en la abnegacién de sus mejores adalides: Ruiz
Belvis, Hostos, Baldorioty, Betances, De Diego, Albizu... Y lo ve-
mos, por Gltimo, en la conciencia que se tenga de este drama porque
ello hard multiplicar nuestras determinaciones.

El porqué nos aferramos a nuestro idioma, por ejemplo no puede
ser entendido por muchos que apenas han pasado de la concepcién
puramente mecinica del idioma, llegando a difundir la tesis de que
no existe tal amenaza o interferencia por parte del inglés. Indepen-
dientemente de lo que haya sido en otros sitios, en el caso nuestro
el idioma ha sido un profundo recurso de la resistencia. Esto es lo que
se puede captar si se estudia la lengua dentro del contexto amplio
de la cultura; si se examina ésta en su perspectiva histérica y parti-
cularmente con arreglo a la actitud que aqui se propone. El estudio
de Germin de Granda, magnifico estudio en otros respectos, pero
adolece de la principal falla de que a pesar de sus altisonantes pro-
mesas de enfocar los problemas de lengua y cultura interrelacionados
se qued en las expresiones mis externas de esa relacién. Lo mismo
cabe decir de los comentarios de Rubén del Rosario,” persona que
también ha hecho aportaciones valiosas al estudio de la lengua pero
a mi juicio completamente ofuscado por carecer de las adecuadas
perspectivas histdricas y culturales.

Pero volvamos por un momento al cuento de Terrazo. Pues creo
que ha sido de todos los cuadros el mas nitido y claro. Ha logrado
aqui Diaz Alfaro retratar con mixima claridad el caso limite de la
agresiéon. Porque. .. imaginar siquiera que a un jibaro puertorrique-
flo, aunque sea un pequefio jibaro, le digan qué es un gallo y cémo
canta y que quienes se lo digan sean los americanos no es sino plan-
tear el caso limite, como fue también caso limite el intentar ensefiar

a los puertorriquefios la gramitica espaﬁola en inglés, o leer a Galdés
en inglés con las anotaciones propias de quien desde el inglés se ini-
cia en el espaifiol. Es el caso de la agresion tope que llegado ahi tiene
que conmover hasta los espiritus sencillos y de corta edad. Puede que
los hechos narrados en el cuento hayan sido reales o producto de la
inventiva del autor. Poco importa: lo tnico real en este caso, o en
todo caso mis real es que por medio de esta representacién o con-
cepcidn del escritor es dibuja la dialéctica agre51on -resistencia que se
da en diversidad de planos, por muy diferentes vias y con variados
matices. Por ejemplo leo el cuento referido y no es el suceso particular
el que ocupa mi atencién. Este se tranforma por asi decitlo y veo en-
tonces la impostura en todas sus formas. Veo una economia que

2 Particularmente en los que enjuicia el libro de Granda, pero en gran parte tam-
bién los que de manera reiterada ha venido divulgando.
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hasta ese momento habia sido tradicional tornarse de estancamiento
y subdesarrollo y llamar esto modernizacién. Veo sustituir los funcio-
natios propios y mis que propios preocupados por intereses nuestros
pot funcionarios de fuera al servicio de propésitos extrafios y llamar
esto democracia. Veo ejercer la violencia en las mil formas que los
sistemas de abundante numerario, tienen para corromper conciencias
y llamar esto adelanto. Veo, en fin, deformar el espiritu humano por
una pedagogia que encorva el intelecto y llamar esto excelencia de la
educacién y otras cosas tales. Tenemos que penetrar en todos estos
laberinticos enredos para poder desenmascarar el caudal de confusién
con que esas pricticas se intentan encubrir. Ahora bien, lo que en el
cuento logro captar por medio de esta suerte de extrapolacién, como
ya vemos apunta a un nuevo plano de la agresién, mds peligroso
atn que el primero, pues tiene que ver con todo un complejo de su-
puestos y justificaciones aducidas para sostener las acciones agresivas.
del primer nivel. Se trata de un cuerpo de racionalizaciones comuni-
cadas de muy diversas manerae, por lo que se dice y por lo que se
calla, pero todas ellas dirigidas y calculadas para hacer pasar como
legitimo, hasta natural ese sistema de violencia. Si pensamos por un
instante en la diversidad de instituciones onerosas y represivas que ha
habido en la historia de la humanidad, hemos de ver que su verda-
dero dafio estaba precisamente en este segundo plano pues era el
que oscurecia la verdadera relacién. La esclavitud, por ejemplo, era
cruel por las condiciones de trabajo y por las muchas privaciones a
que se sujetaba al esclavo desde luego que sf, pero mis por todo el
proceso de deformacién dirigido a inculcar en su 4nimo una condi-
cién de esclavo; un pensamiento y unas actitudes de desvalimiento
que le hiciesen depender eternamente de esa oprobiosa institucién. Lo
mismo cabe decir del colonialismo.

Sugiero en este punto que pasemos de Terrazo a otro libro en
estos respectos también ejemplar: Fernindez Vanga en su libro E/
Idioma de Puerto Rico pudo analizar con gran maestria este segundo
plano a que nos venimos refiriendo. De la obra mencionada extraigo
una pdgina en que Fernindez Vanga se refiere a un texto escolar
de la época: Dice asi la cita:

Un libro en inglés bastante esparcido por nuestras escuelas pablicas
entre los alumnos de cuarto y quinto grado es el titulado Segundo Libro
de Lectura Hispano Americano. Su autor, que es autora, Grace M. Harris.
En las paginas ciento ocho y siguientes de ese libro se habla de la fun-
dacién de esta sociedad, de este pueblo, de esta comunidad que nosotros
llamamos cristiana, de Puerto Rico. Y las piginas ciento trece y siguien-
tes del libro, tratan de la fundacién y de los pasos iniciales de esa

»
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comunidad poderosa y cristiana también que hoy se llama los Estados
Unidos de América. Por supuesto, dicho se estd que todas las compara-
ciones son odiosas; lo son sin duda y yo no intento planteaxlas pero
como me las encuentro planteadas ya en el libro, intento reproducirlas,
reproducirlas con todo lo que expresan, que es mucho, y con todo lo que
implican que es mis.

Cuando Ponce de Ledén vino a Borinquen por la segunda vez —dice
el texto— é] querfa arrebatar este pais a Guaybani y sus indios. Guay-
bani no sabia que los espafioles habian venido a Borinquen para
arrebatirsela a él. Guaybani ignoraba que Ponce de Lebn era un hombre
cruel. Ponce de Le6n —continGia el libro— deseaba encontrar oro y
hacerse rico. Guaybani lo llevé a un sitio donde era ficil hallar oro.
Entonces, Ponce de Leén y los espafioles trataron cruelmente a los
indios. Aquéllos convirtieron en ésclavos a casi todos éstos, y los obli-
garon a un trabajo durisimo en las minas de oro. Muchos de los
indios —termina ese capitulo del libro— fallecieron a consecunencia de
que aquel trabajo era excesivo para ellos. Otros tantos recibieron la
muerte a manos de los espafioles; y poco después ya no quedaban
indios en Puerto Rico.

) Dejando ahora a Ponce de Leén y sus crueldades y a los indios y
su desgracia, saltemos dos paginas y, segfin hemos asistido a. la funda-
cibn y a los primeros pasos de la comunidad que hoy se llama Puerto
Rico, asistamos también a la fundacién y a los primeros pasos del pue-
blo que hoy se llama Estados Unidos. Hace ahora muchos afios, los
Peregrinos vivian en Inglaterra. Eran ellos una gente que se distinguia
por el valor y la bondad. Querian ellos actuar de acuerdo con el con-
cepto que tenian de la justicia y querian ademis rendir adoracién a Dios,
de acuerdo con sus propias ideas.

El lector va a permitirme una interrupcién para que él note y anote
lo que los nifios de nuestras escuelas han anotado ya en sus tiernas
cabecitas: Los fundadores de Puerto Rico, es decir, los primeros antece-
cesores nuestros en nuestra patria, eran unos hombres crueles, egoistas,
sanguinarios y dominados casi exclusivamente por la sed de oro; y los
Peregrinos que fundaron los Estados Unidos eran unos hombres buenos
y valientes, dominados totalmente por la idea de Dios y el sentimiento
de la Justicia.

No siempre este intento por desbancar las raices mismas de nues-
tra identidad fueron asi de crudas; en otros autores mdis refinados el
proceso es mds sutil. Pensamos en Miller, Brameld y Perloff y cap-

8 Epifanio Fernindez Vanga, El idioma de Puerio Rico y el idioma escolar de Puerio
Rico, San Juan, .1931.
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tamos no sélo esta modalidad més elegante sino hasta una suerte de
divisién de trabajo; Miller es mis politico, Perloff es mis economista.
O podriamos decir Wells, que en un reciente libro y en una actitud
ya muy de retaguardia nos quiere vender la tesis de que Puerto Rico
se moderniza segin se americaniza. Todos estos libros el 98 como
demiurgo y de ahi empiezan a contar la obra redentora sobre Puerto
Rico. Lo anterior, algo que puede tocarse por curiosidad, algo asi
como un apéndice de ese capitulo finico. A veces, cuando se tornan
un poco tebricos, hacen mds; entonces la escriben en dos capitulos,
claro esti con sus respectivos apéndices. En el primero hablan de los
horrores de Espafia y en el segundo de la obra mesidnica de los
Estados Unidos sobre Puerto Rico. Apéndice a lo primero: los indios;
apéndice a lo segundo: los indios también, (claro esti los que habia
aqui antes del 98). ‘

Como se ve ya no se trata meramente de objetar a quienes han
pintado un cuadro quedandose en el nivel de las acciones intervenidas,
de la imposicién. Se trata del problema mucho miés dificil de la idea
que tenemos acerca de nosotros mismos por virtud de estas explica-
ciones emanadas del sistema de instruccién publica y demds medios
de la propaganda. El resultado del proceso bien podemos imaginarlo
y constatarlo. A veces los mismos estudiantes lo perciben cuando al
venir en contacto con extranjeros descubren c6mo éstos pueden referir
bastante de la historia de sus respectivos paises al tiempo que ellos
tienen que enmudecer. Tuvo éxito la politica de deformacién en estos
extremos como también en el caso del idioma, pero no del todo y
prueba de ello es que aln estemos resistiendo y creo que de aqui en
adelante con mejores posibilidades. Bregaré mdis adelante con esta
idea, pero por ahora baste sefialar que el mismo hecho de que se les
haga inmensamente dificil esa labor desnaturalizadora, por lo menos
en sus formas mas crudas, es el mejor indice de ello. ;Cudnto trabajo
les ha dado vendernos el cuento de San Juan como ciudad mdés antigua
de los Estados Unidos! Con cudnta reserva han tenido que ocultar
la politica anexionista recurriendo cada vez més a sutiles subterfugios
—"estadidad jibara”, “'voto presidencial”— y todo ello por no hablar
del abandono por lo risible de las anécdotas de Washington, el que
nunca dijo una mentira. ’

Estoy convencido de que uno de nuestros més efetivos vehiculos
de resistencia ha sido la actitud histérica que se ha mantenido en un
sector comprometido con la puertorriquefiidad. Puede comprobarse
este aserto a base de una correlacién constatable entre los estudiosos
de nuestro pasado y los protagonistas de la resistencia; entre los perfo-
dos de mayor actividad libertaria y esos entusiasmos periédicos por
estudiar e interpretar lo nuestro. La actitud conformista ha llegado a
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ser nuestro medio a-histérica; vive en un presente que parece no
tener relacién con nada anterior o nada que le siga. Pero, en los
anexionistas, la cosa es diferente. No es meramente el estar en un
presente absoluto, es negacién sistemitica. Aqui se aprende a no
aprender nada que valga la pena sobre el pais como st con ello se
lograra su anhelo de verlo reducido a la simple condicién de terri-
torio. Si la primera es en buena medida el resultado de la indiferen-
cia ante la historia, esta segunda es el producto de experiencias
educativas como las que nos refiere Fernindez Vanga en el pasaje
citado.

En la medida en que estas correlaciones son validas nos plantean
al presente una interrogante. ;No serd, acaso, por medio de una
mayor conciencia del pasado y del presente que lograremos ampliar
y fortalecer nuestra lucha libertaria? A mi me parece evidente pero
siempre que podamos comunicar la historia verdadera, la auténtica,
la que vale la pena contarse. A los grupos independentistas, muchos
de ellos ilustrados, la historia les ha llegado a través de la élite inte-
lectual; nuestros poetas y escritores —ya lo hemos dicho— mantu-
vieron viva una corriente subterrdnea. Otro de los viejos grupos de la
puertorriquefiidad, cultivadores de la montafia, el jibaro de tierra aden-
tro— esos tienen la historia en la comunicacién verbal. La memoria,
prodigiosa fuente del jibaro, quien sin saber leer o escribir registra
secuencias y leyendas, es un corte transversal a la historia del pals.
Han sido las zonas urbanas y fuera de los grupos ilustrados, los que
se han tragado la pildora de la alienacién y en ellos ha dejado alguna
huella la pretension ahistérica de los conformistas y la antihistérica
de los anexionistas.

Queda claro, por lo menos para mi, que el sentido de la historia
como el sentido del idioma han constituido vehiculos o medios de la
resistencia. No son los dnicos. Advierto también en nuestro pasado
de pueblo, una actitud hacia la administracién de la cosa publica.
Cuando tantas veces se ha citado la época de nuestro diputado Ramén
Power y Giral y se detallan sus logros yo trato de ver alli algo que
va mis alldi de Power. Sin pretender restar un 4pice a sus grandes
méritos, me parece mais interesante la disposicién del pueblo a envol-
verse en recomendaciones y propuestas como las podemos advertir
si leeos las instrucciones de los distintos cabildos. Es lo mismo que
vemos después en el segundo periodo constitucional que lleva a José
Maria Quifiénez a sugerir medidas contra el burocratismo. Seguimos
viendo esa disposicién en las gestiones de nuestros dos procuradores
cuando se hacen eco del sentir popular y aun en el gobietno nefasto
de La Torre hay que reconocer que se mantiene una tradicién de buena
administracién captable en los prontos equilibrios de erario y en sus
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multiples reglamentos. Creo que es posible hacer un interesante ras-
treo de esa actitud hacia ia segunda mitad del siglo xvir en que vir-
tualmente Puerto Rico comienza a dar muestras de consistencia de
pueblo. Pero, spara qué abrumar a ustedes con cosas muy sabidas?
Aqui sélo quiero mencionarlas para que tengamos presente su papel
en muchas de nuestras mis exitosas campafias liberales. Sostengo que
asi fue hacia fines de siglo pasado y asi también se ha mantenido a
lo largo de éste. Como cuestién de hecho esto nos permite entender
el porqué han sido tan desacertadas en nuestro pais las administracio-
nes de los incondicionales y de los conservadores. Las obras de progra-
macién, sea de largo alcance como la de Hostos en su Liga de Pa-
triotas o como la consignada en el Plan Chardon o como la ensayada
en los afios del 40, ha sido siempre la obra de los comprometidos con
la puertorriquefiidad, ya desde las filas del independentismo o de un
efectivo autonomismo. Han sido los que han dado la baytalla en
contra de las instituciones onerosas, llimense éstas “libreta de jor-
nalero”, esclavitud negra, latifundismo o conflicto de intereses. Los
incondic1ona1es, por otro lado, los del siglo pasado y los de ahora,
han sido sistemiticamente defensores de esas retrégradas instituciones.
Pero mds que esto, su concepto mismo de la cosa publica es retrd-
grado. Tal vez todo se deba a que el desarraigo en que se da la vida
del asimilista le impide ubicarse en perspectiva alguna que no sea la
estrictamente individual. Son buenos en los negocios particulares pero
no alcanzan a entender la gestién pablica: a lo mds que llegan es a
verla como prolongacién de sus negocios particulares. Los conflictos
de interés surgen —es bueno decirlo— no por corrupcién sino por
falta de perspectiva; quien no le reconoce a la realidad otra dimensién
que la individual y privada se ve en los conflictos casi sin querer,
sin darse cuenta de ello. Segiin esta visién, el pais es apenas un solar,
una empresa, una fabrica. grande.*

Es por ello que me parece advertir en el sentido de la administra-
cién publica que tiene el puertorriquefio —no el marginado anexio-
nista— otra de las principales trincheras de la identidad.

El ejemplo anterior abona a nuestra insistencia de que es hora
de que salgamos mar afuera, segiin la expresién de Pedreira, y nos
envolvamos en un repertorio de estudios de investigacién en los que
se nos vaya revelando palmo a palmo la verdadera semblanza de la
comunidad puertorriquefia. En cortes longitudinales como el que su-
giere sobre el trazado de la administracién piblica en nuestro pais,

¢ Es asi como se expllca que algunos lideres anexionistas quieran tomar a San
Juan y, arrancindola de aqui, ponerla en los Estados Unidos para que sea la primera
de los americanos; como las fibricas que se pueden mover de un lado para otro.
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iremos aprovechando las més ricas vetas de una mina que afin aguarda
cuidadosas exploraciones.

Lo que sostengo en definitiva es que esta nueva forma de. enfocar
los hechos de la realidad puertorrlquena nos ilumina considerable-
mente el panorama; surgen nuevas vias al entendimiento, nuevos
retos a la comprensién. La explicacién de la imposicion y de la colo-
nia nos lleva inevitablemente a un constante girar. Es decir las mis-
mas cosas, quizd con nuevas palabras, pero a fin de cuentas las mis-
mas, como lo son también las consecuencias del proceso. Es ni mis ni
menos que la historia de ]la muerte que es bueno conocer y hasta
imprescindible como marco de referencia, pero que sélo vale la pena
si la acompafiamos y la anteponemos a la secuencia de nuestros sue-
fios, de nuestros afanes, de nuestras rebeldias. En una palabra, la
historia de la vida que siempre habremos de anteponer a todo re-
cuento necrofilico.

Tenemos, pues, que el nuevo enfoque que propongo es por un
lado una forma de mirar el desarrollo politico de Puerto Rico que
estimo vale para la historia toda del pais: econdémica, social y cultural.
Esto en lo que concierne al aspecto descriptivo. Ahora bien, por su
" lado combativo y no meramente descriptivo, debe convertirse en un
medio —no el anico ni siquiera el mis importante, pero de cualquier
manera un medio— para adelantar el esfuerzo y la lucha de libera-
ci6n. Es lo que he querido comunicar en el libro. El nuevo enfoque
lo concibo en los primeros capitulos como un recurso de interpreta-
ci6n, pero termina presentindose como un medio para adelantar el
proceso reivindicador. Dicho de otra manera, es una forma de ver el
desarrollo politico pasado y también una posible orientacién sobre el
desarrollo politico futuro. De ahi la necesaria ambigiiedad del titulo.

¢Qué papel —nos preguntamos en este punto— qué contribucién
puede hacer este pretendido nuevo enfoque para la lucha de eman-
cipacién de nuestro pais? En primer término creo que debe contribuir
a mejoras el concepto que tenemos de nosotros mismos superando el
que de muy diversas maneras se ha tratado de difundir a los fines
de perpetuar en nosotros un sentido de desvalimiento colecto. Esa
visién deformadora debe desterrarse y en su lugar aprender a comu-
nicar, sin estridencias, pero con seguridad todo lo que de valioso
pueda haber en nuestra historia y en nuestra cultura. Narraremos los
hitos de la libertad por encima y apesat de la imposicién y con ello
ganaremos confianza en nosotros mismos. En segundo lugar, debe
contribuir a una mejor apreciacién de nuestro pasado. Queremos tra-
zar la trayectoria del pais y no es suficiente con mencionar los hechos
mis espectaculares. Tenemos que ser en ‘esto més generosos, més
justos y més objetivos también. No es suficiente con quedarnos en
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Betances y Albizu con todo lo ejemplares que fueron esas vidas.
¢Dénde colocar la labor de Acosta y Baldorioty que pricticamente se
echaron a cuestas este pueblo en momentos dificiles? ;A José Pablo
Morales y Julio Vizcarrondo, verdaderos abanderados en sus luchas
contra la libreta y la esclavitud? ;Cémo no dar crédito a Tapia que
hacia mediados de siglo pasado inicié6 un proceso de conciencia reu-
niendo documentos de donde sale la famosa Biblioteca Histérica de
Puerto Rico, punto de partida de posteriores esfuerzos de interpre-
tacién? Y en fin esa larga lista de escritores y luchadores cuya labor
hay que examinarla con cuidado porque contiene miltiples ingre-
dientes de la resistencia. En el trabajo, siguiendo una via un tanto
mas sociolégica, quise captar esas aportaciones por medio de lo que
llamé ““los cauces del reformismo” y entre éstos los tres que consideré
miés relevantes al desarrollo politico: la lucha de partidos, la cam-
pafia parlamentaria y la labor difusora y aleccionadora del periodismo
politico. La actividad de nuestros diputados durante los primeros
afios del setenta la considero importante por sus logros, algunos de
ellos necesarios para llevar la causa de la libertad hacia nuevas fron-
teras. Aquellas gestiones, seriamente tomadas como se colige por to-
das sus intervenciones en las cortes, establecieron una pauta de cémo
~deben conducirse los verdaderos representantes de un pueblo.

Mencioné también los esfuerzos por via de los partidos politicos
y cteo que fue aqui donde mi falta de claridad fue mayor. Los par-
tidos politicos —sefialé— pueden ser y han sido medios reivindicato-
rios en Puerto Rico y en muchos otros lugares, pero tienen al mismo
tiempo sus limitaciones. En primer lugar suponen una determinada
estrategia y si no se actia con cuidado pueden resultar de efectos
nulos. En segundo lugar, da la impresién, por la misma razén ante-
rior, de ser un medio contemporizador y esto en no pocas veces sus-
cita problemas, no sblo frente a los restantes grupos, sino en sf mismo
como muy bien lo ha hecho ver Anderson en su examen de uno de
estos partidos. Mencioné a Mufioz Rivera como el primer politico
puertorriquefio, es decir el primero que tuvo que bregar por esta via
que no es ni la méds pura ni la mas ficil. Y, finalmente, aludi al
periodismo del siglo pasado en su papel en la formacién de actitudes
libertarias y como medio de difundir las ideas, recordando siempre
que se tratd de un periodismo con un estilo muy diferente a la prensa
oligopblica, anodina, comercializada y conservadora que domina la
escena periodistica de nuestros dfas.

De modo queé la segunda funcién del enfoque propuesto es que
nos permite advertir una historia mds amplia, un cuadro miés fiel
de las luchas de afirmacién. Para decirlo en una forma sencilla:
replantea el problema histérico de pasado al concebirlo bajo la f6r-
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mula de Jos procesos de agresién de una parte y los medios y recursos
de la resistencia de otra.

Y en tercer lugar, estimo que el mayor valor del enfoque pro-
puesto no es otro que esas mismas actitudes trasladadas a la situa-
ci6n de presente. Es decir, un reconocimiento de que como Ja batalla
es amplia y compleja se precisan diversos medios sin que ello tenga
que tener el efecto de envolvernos en estériles disputas de métodos
porque cada quien crea que el suyo es m4s efectivo o en comparaciones
también estériles porque entienda que tal o cual no ha hecho lo sufi-
ciente o no concurra con nuestra particular metodologia. Creo que
un reconocimiento cabal de esta idea que no es sino un intento por
hacer una definicién mis liberal de la realidad presente, nos daria
la base mis firme para un esfuerzo de unién de todos los que de
alguna manera luchan en favor de la causa puertorriquefia. Creo que
seria la manera en que ese esfuerzo pase de una mera verbalizacién
al plano de la conducta. Porque no es unién en la identidad de mé-
todos —éstos son y deben ser diferentes— sino en el compromiso fun-
damental de todos los que integran la legién de la resistencia.

Permitaseme antes de terminar una ligera digresién para discutir
un punto que estimo de alguna importancia y es en cierto modo un
corolario de lo anterior. Me refiero al punto de cémo un uso des-
cuidado de las palabras, particularmente de los términos principales,
puede surtir efectos contraproducentes de igual manera que el asunto
anterior de pugllatos innecesarios dentro de la propia familia puet-
torriquefia, justamente en momentos en que se precisa del méximo
de energias para combatir la verdadera amenaza. Aqui se ha abusado
de algunas palabras que no sélo no son las tnicas y que en rigor no
son ni siquiera las mds adecuadas; pero por encima de ello que no
resultan vehiculos eficaces para la accién. Una de éstas es la palabra
“colonia”. Se trata de un término que para los que estdn bien con-
cientizados —como decimos ahora— tiene un significado muy claro
y hasta catdrtico. {Quién ante un gran atropello sobre nuestro pueblo
no se siente tentado a hablar de la colonia! En estos casos, como re-

“curso para describir un proceso innegable como es el colonialismo y
a la vez como una voz de protesta, el término es correcto y muy ade-
cuado. Pero scémo le llega todo esto al pueblo; qué entiende por
ello? 4Cémo lo siente, cémo lo percibe? Tengo la impresién que en
este caso la palabra no ha resultado en un buen vehiculo de compren-
sién. Una de las cosas que podemos comunicat con esta palabra a quien
no conozca ciertas sutilezas es que nuestro pueblo fue colonizado por
los norteamericanos de la misma manera en que fue colonizada esta
isla por los espafioles a comienzos del siglo xvi. O podrian tener
estas palabras el efecto de comunicar en el 4nimo la idea de que ya
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que no somos un pueblo o una nacién, sino una misera colonia pues
lo mejor es optar por la estadidad porque asi por lo menos setemos
algo. Se trata pues de expresiones que usadas indiscriminadamente y
hasta abusadas pueden produat efectos muy negativos.” ;Por qué no
decimos las cosas con m4s variedad y con mas correccién; unas veces
que somos un pafs invadido desde el 1898 y PIOCedlendO a trazar
en ese hecho y sus reductos —visibles en Culebra, en las bases, en
las armas nucleares— la arrogante pretensién de los Estados Unidos
de creerse duefios de este pais? O en otros momentos decir que somos
un pais intervenido y proceder a trazar en las innumerables leyes y
acciones administrativas de las agencias federales todo ese cimulo de
intervencién, reservando la palabra colonia para las situaciones y con-
textos a que al principio me refer.

Lo mismo podemos decir de las connotaciones adversas de otros
términos usados como por ejemplo el de “inferioridad politica”. Es
posible que ello" comunique la idea de que somos inferiores politica-
mente, contrlbuyendo asi a ]ustlflcar al dominador. Desde luego que
sabemos bien qué es lo que se quiere decir; pero no es ésta la cuestién,
sino qué se entiende por lo que decimos y més importante, qué efec-
tos en nuestro esfuerzo de liberacién.

Finalmente, no sélo el uso de las palabras, particularmente de las
palabras claves debe ser objeto de cuidadoso examen, sino el proceso
de la argumentacién. Creo que podemos con palabras y con pruebas
seflalar que queremos la libertad para hacernos mejores y que abo-
namos esta pretensién, no a base de una apelacién abstracta del de-
recho, que es importante pero que maliciosamente se puede rebatir,
sino a base de las muchas cosas que en nuestra vida de pueblo hemos
podido hacer atin dentro del marco estrecho de libettades en que nos
hemos tenido que desenvolver. Lo que queremos —y asi se debe
comunicar al pueblo— es la oportunidad para que un pafs que sabe
qué hacer con la libertad pueda dar rienda a todo un caudal de posi-
bilidades. Queremos, en definitiva, la libertad, no para la muerte
como ha querido sugerir el dominador y sus ayudantes, sino para la
vida, para la vida auténtica.

Decia antes de la digresion que me parece ver en el pretendido
nuevo enfoque un criterio para la unién de la verdadera familia puer-
torriquefia. Con base a este criterio ya no seria primario decirse radi-

5 Esto por no detenernos en consecuencias mis cefiidas al puro nivel de la politica
partidista que suele convertirse en postulados de la accién. Me refiero 2 Ja actitud de-
fensiva que pueda suscitar en algunas personas levdndolas por via de la racionalizaci6n
a toda una casuistica —mal entendida ciertamente— pero de cuaquier manera crefda
como cierta respecto a la condicién de otros paises particularmente hispanoamericanos
que no son “‘colonias”,
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cal o izquierdista, centrista, autonomista, independentista, soberanista,
etc., o estar en tal o cual partido, grupo o movimiento. El criterio
seria si se es capaz de actuar desde la resistencia o por el contrario
colaborar y ayudar al invasor, Se trata pues de una polarizacién, como
sefialo en el trabajo, pero con un contenido distinto al que se le ads-
cribe corrientemente. Es nada mas y nada ‘menos que estar envuelto
en la granibatalla que supone muchos frentes y que requiere diversi-
dad de talentos y de temperamentos. Cada uno por su lado y desde
su particular trinchera. Todo esto es la familia puertorriquefia. Logra-
remos su unién en dia en que respetando sus matices —porque pueden
y deben respetarse— estemos dispuestos a ver la unidad, no en las
metodologias particulares, sino en la causa que se libra por afirmar
una patria y eliminar la agresién en todas sus manifestaciones.

Por eso quiero terminar esta conferencia haciendo un reconoci-
miento y dedicando estas palabras a todos los que en el pasado y en el
presente, de una manera o de otra, han sabido luchar y re51st1r por
la causa de la Libertad de Puerto Rico.



