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e; HACIA UNA NUEVA VISION DE LA POLITICA
y DE LA HISTORIA PUERTORRIQUERA*

ANDRÉS SÁNCHEZ TARNIELLA

Es el propósito de estas notas, abundar sobre la tesis de "nuevo
enfoque" expuesta en mi libro anterior sobre el proceso político

contemporáneo en Puerto Rico. Lo haré ~ esta ocasión limitándome
a hacer explícito el modelo analítico seguido en aquella exposición.
Lo que equivale a decir que me propongo empezar por la parte más
básica y luego de ahí avanzar algo hasta ver si logramos encampa
narnos fuera del libro, hacia hontanares más fecundos. Vayamos pues
a la parte primitiva.

Fue mi intención y así lo forjé en mi mente, hacer algo que tuviese
el carácter de una composición. Una especie de cuadro. .. con pala
bras, de suerte que ese cuadro comportara una visión, un mensaje,
una actitud, un enfoque, en fin, Ahora. bien, esa composición -y así
es como debe tomarse, jamás como un libro de historia o cosa pare
cida- esa composición, decía, utiliza elementos extraídos del campo de
la ciencia, de la historia y de la literatura. Es decir, me propuse captar
un perfil del desarrollo político del país, de su época más reciente
apelando para ello a elementos científicos, históricos y de drama Eso
sí, colocados en su justa perspectiva: en todo momento tratando. de
ajustarme a los hechos de la manera más fiel, pero sometidos éstos a
unas pruebas de laboratorio capaces de extraer de ellos sus íntimos
secretos, sus más ocultos significados.

La idea que sirve de base a toda la exposición por su naturaleza
misma tiene más el carácter de una proposición teórica como las que

* Conferencia dictada en el Ateneo el día 27 de marzo en ocasión de ser invitado
a hablar sobre mi libro recién publicado NUEVO ENFOQUE SOBRE EL DESARRO
LLO POLITICO DE PUERTO RICO. La misma también forma parte de un tomo de
ensayos que con el título de Signifi~ados aparecerá próximamente bajo el sello de la
Editorial Anaya, 1971.
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son frecuentes en el campo de la ciencia social. Se trata de la idea
de distinguir tanto en el pasado como en el presente las acciones
auténticas, propias, diríase libres, frente a las impuestas; a las que
son resultado de la tutela o la intervención. Esta distinción no es
corriente en la brega histórica porque no se suele bregar con ésta des
de la perspectiva de modelos analíticos semejantes.' Pero puede ha
cerse y creo que es hora de que se emprenda. Aquí he formulado la
idea y he tratado de substanciado. Con este fin es que entra el conte
nido histórico propiamente. No se trata de hacer investigaciones de
primera mano; a estos efectos basta con los que al presente dispone
mos. Ni siquiera importa mucho -estimo- absoluta prolijidad de
que los datos sean todos exactos; creo que si se busca con cuidado
habrá de hallarse uno que otro error de fecha -aun descontadas las
erratas- y así una que otra impresión, pero, en la medida en que ello
no tenga el efecto de producir distorsiones en el patrón histórico adu
cido, basta para cumplir con su cometido.

Pero, aun con todas estas salvedades, el material sigue siendo muy
abundante y de aquí que 'se precise de una técnica de exposición que
pueda, dentro de ciertos límites prefijados, bregar convincentemente
con los dos principios anteriores. Es aquí donde interviene el elemento
de composición: el dónde empezar la narración y el ritmo a que
ésta se dé, rápida por momentos, más pausada en otros e incluso
instantes de quietud absoluta. Los capítulos sobre la constitución del
97 Y sobre la autonomía fiscal no contemplan temporalidad alguna.
Los capítulos primero y último están emplazados en el tiempo, pero
de un presente casi absoluto. O tomando otro ángulo, el cómo decir
las cosas, no diciendo siempre lo que se quiere ni siquiera lo que
debiera decirse; el uso de las palabras: no puede uno cuidarse de todas
ellas según la pauta de Flaubert, pero al menos algunas hay que
escogerlas con cuidado. En fin, mantener un tejido de hilos dispuestos
en dos planos, autónomos a la vez que interdependientes, uno de ellos
complicando cada vez más las cosas, el otro haciéndolas a cada paso
más simples.

Dicho todo esto, de otra manera, creo que podemos organizar los '
materiales o poner un orden en ellos desde las vertientes diversas antes
mencionadas.

Ahora bien, lo paradójico es que el trabajo pretende ser uno de
divulgación, de contribuir a que el puertorriqueño enaltezca la ima
gen de sí mismo, necesario para tener una sociedad que sea digna

1 Quizás con la sola excepci6n del interesante modelo seguido por E. Frornrn y
otros en el que se traza la interacción entre los aspectos caracterológicos e institucio
nales en el devenir hist6rico.



HACIA UNA NUEVA VISION DE LA POLITICA... 525

de ser libre, como estoy seguro que lo será muy pronto. Digo que hay
una paradoja pues parece todo esto una forma muy complicada, al
gunos dirían rebuscada, y que por lo tanto no se presta a la divulga
ción. No es así: el ser humano es un ente muy extraño que a veces
necesita la distancia para ver; cierto grado de confusión para aclararse
las cosas; la complejidad para simplificarlo todo. ¿De dónde, acaso,
parte esa obstinación latente en toda literatura de escudarse en metá
foras, símiles, equívocos y muchos otros recursos semejantes? Si es
que eso se hace' porque es bello todavía nos queda por explicar por
qué están concebidos de manera tal los cánones de estimación de la
belleza. La verdad es que el ser humano no es un ente llano y trans
parente. Actúa sobre su mundo desde una armazón psicológica muy
compleja y ello explica que haya a veces que hacer atajos caminando
más. Cuánto nos sorprende que el eminente psicólogo contemporáneo
Mawrer haya recurrido para explicar muchos principios actuales de
la psicología nada menos que a Lope de Vega y encuentra allí esos
principios claramente vistos y aplicados y nos sentimos tentados a
añadir por cuenta nuestra, iY hasta en poesía para completar !o, no, no,
mejor debiéramos decir: precisamente por eso, porque fue capaz de
hacer magnífica literatura es que logró ver las cosas tan claras. La
ciencia moderna -nos refiere Dewey- ha procedido para poderse
entender los hechos, no a tomarlos como éstos se nos presentan direc
tamente, sino a alterándolos y luego procediendo a medir correlacio
nes. Finalmente, en el magno descubrimiento freudiano de llegar a
la verdadera persona por vía de un inmenso rodeo -análisis de los
sueños y otros recursos semejantes-- tenemos a un tiempo una prueba
más y quizá la explicación misma de por qué todo tiene que ser de
esta manera; es decir, que a veces las fórmulas más fáciles y directas
sean las. q.ue alteren la simple y lineal realidad en que nos imagi
namos V1V1r.

Es por todo ello que esta suerte de contrapunto, esta yuxtaposición
de tiempo y análisis nos debe permitir ver con claridad cosas que de
otra manera no podríamos ver. Me parece, por ejemplo, que nos
debe permitir apreciar con toda su crudeza las dos dimensiones en
que transcurre la vida de los países sojuzgados. En esos países, y el
nuestro es un caso ilustrativo, la acción se da dentro de los sencillos
términos de una simple fórmula. Dichos términos no son otra cosa
que la agresión, de una parte, y la resistencia de otra.

Puerto Rico es un país inmensamente agredido. Agredido de mil
formas y maneras; agredido de presente y de pasado. En la poquedad
del puertorriqueño, en su forma reservada de actuar diríase se resume
toda esa carga de presiones. El ensayo "El Puertorriqueño Dócil" de
René Marqués, como el reciente estudio de Granda, como el de Pe-
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dreira, como el de Blanco, en fin; todos los buenos escritos que hemos
tenido han logrado trazar las consecuencias de eSa carga poderosa
de la agresión que se ha ejercido sobre nuestro pueblo. Ha sido ella
la que nos ha condicionado a ser pasivos y más que esto, a esperar de
nosotros la pasividad. Cuando se rompe esa expectativa hay una sor
presa que conmueve los cimientos mismos 'del establecimiento. Si no
interpreto mal, en las palabras de los políticos con motivo de los
sucesos del 11 de marzo más que otra cosa ha habido perplejidad.
Tan confiados han estado en esa pasividad y de su hábil dirección
que les sorprende que algo les haya salido fuera del libreto.

Somos un pueblo agredido sistemáticamente y esta es la verdad
más radical de nuestra vida de pueblo. Ahora bien, mi principal obje
ción a todos los buenos escritos que de manera tan clara han trazado
la trayectoria de la agresión en el específico campo en que a cada uno
de ellos le ha sido dable trazarla, es el suponer que eso sea todo lo
que hay que decir acerca de este pueblo. Desde luego, no es que
lo crean, pero actúan como si lo creyeran y ello ha dado cuerpo a lo
que podríamos llamar un determinado estilo, una tónica en la narra
ción. Quizá se deba a que nuestra manera de ser, así de reservada, ha
predispuesto, ha impresionado al extremo de inclinar el estudio prác
ticamente hacia la partida única de la agresión y sus efectos. Es ante
este estilo de investigación, o más bien hacia esta preconcepción im
plícita sobre lo que es la realidad nuestra que quiero hacer hincapié
en la tesis que sirve de base a lo que llamo el nuevo enfoque. Por
encima y más allá, antes y después de ese trazado de la violencia y
de la intervención contamos también con una historia de la resistencia
y es ésta quizá la verdad más hermosa que podernos pregonar. Granda
hizo un magnífico trabajo al exponer un aspecto muy importante de
la agresión y sus consecuencias pero nada dijo de una profunda con
ciencia del idioma que le ha permitido al puertorriqueño perseverar
en este aspecto importante de su identidad aún ante circunstancias
muy desiguales. René Marqués en el ensayo aludido hizo muy bien
en tratar de ir más allá y captar los efectos de esa poderosa carga
de agresión sobre nuestra psicología colectiva, pero en su afán por
ver nada más que docilidades por doquiera se le escapó una impor
tante distinción entre una simple expresión de la conducta y un rasgo
de carácter y de esta manera perdió la oportunidad de advertir elo
cuentes pruebas de resistencia por debajo de esa aparente docilidad.
Maldonado Denis, en su magnífico libro, también reúne y de una
manera convincente la mejor síntesis de esas agresiones; tampoco
dio la atención debida a las auténticas respuestas ante esa reiterada
historia de atropellos. ,

Y, con todo, la pregunta ingenua sigue en pie: ¿Cómo hemos po-



dido mantenernos como pueblo a pesar de tan profundos y repetidos
intentos de alteración? Se trata de una pregunta sencilla pero profun
damente iluminadora y que puede conducir a resultados y hallazgos
muy fructíferos.

La agresión es lo extraño, lo ajeno, lo impuesto, independiente
mente de si la ejerce el dominador directamente o si por medio de
agentes suyos, ayudantes en la mísera y vil empresa; (algunos por
ignorancia, pensemos). y hay que escribir ese lado de la historia
porque es una referencia obligada y porque aporta datos importantes
y porque hay que enseñar a repelerla. Pero no para quedarnos en
ella ni para pretender que es lo único que hay -equivaldría a hablar
de vacío histórico-, ni para engendrar con base a ella proyectos
pues de ahí sólo podría salir como en Fannon el culto a lo único que
queda: la violencia revolucionaria. La única forma en que la trayec
toria de la agresión puede ser vista en su justa perspectiva y utilizada
con propósitos creadores es si la anteponemos y la supeditamos a la
historia nuestra, esa que no se cuenta pero que está ahí por si que
remos verla. Lo que he propuesto es que la veamos. Es lo que se
intenta hacer aunque de forma muy general, claro está, en los prime
ros capítulos del trabajo, empezando por el Grito de Lares aconteci
miento que estimo como el más luminoso de nuestro desarrollo polí
tico. Encuentro allí un programa de ideas y propósitos que han de dar
forma a la agenda política de aquella generación de patriotas puerto
rriqueños. He dicho en otro lugar que la Revolución de Lares no fue
derrotada porque para mí hay un solo criterio para determinar si una
causa grande triunfa o por el contrario cae derrotada, a saber: si los
,alores y propósitos de esa causa se afirman o se niegan en lo suce
sivo. ¡Cuántas veces ocurre que un movimiento que triunfa al amparo
de unos propósitos procede luego a base de virajes a negar aquello
en lo que creyó inicialmente! Y, conversamente, cuántas veces un
movimiento resulta hasta aniquilado y con todo, las ideas que sostiene
por más que se quiera no logran ser desplazadas y así reaparecen de
inmediato aunque tengan que valerse de un nuevo ropaje. La com
plejidad dialectiva de la vida humana a que aludí un momento. atrás
no se refiere únicamente al plano individual; vale también para el
colectivo y más todavía en su dimensión de tiempo, es decir, en su
desarrollo.

Así pues, ese mismo programa de Lares aunque seguido de otra
manera, por otras vías, con otros protagonistas -aunque pensándolo
bien el protagonista cuando la acción es auténtica sólo puede ser uno:
el propio pueblo- ese programa es el que veo reaparecer en la ingen
te actividad de los reformistas de las décadas siguientes. Todo ello
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es 10 que he querido exponer como forma de ilustrar o sustanciar el
enfoque seguido.

Valga en este punto una aclaración. Estos hechos han podido y
han debido exponerse de otra manera, tal vez, con mayor corrección
y espero que los historiadores de mi país así 10 hagan. Aquí sólo he
querido, a título de ejemplo, señalar esta vía que con ser tan valiosa
cantera ha quedado considerablemente desatendida.

Tampoco es mí pretensión decir que esta actitud sea del todo nue
va, que no haya sido captada antes. En modo alguno. Esta idea está
clara en algunos de nuestros buenos literatos. Por ejemplo, en lo que
al idioma concierne la capto con toda nitidez en un maravilloso cuen
to de Abelardo Díaz Alfaro, Pello Mercé enseña inglés. Cada uno
de los elementos y símbolos están ahí tan bien usados que es una
verdadera lección de historia, de esa historia que no se cuenta. Allí
un maestro ante la crisis de conciencia, la angustia que supone para
aquellos maestros de la vieja escuela el verse impedidos de enseñar
por virtud de una funesta pedagogía al servicio del inglés y de la
americanización. Pues bien, es tal el estado de -.amargura de ese maes
tro que llega a confundirse y en su ofuscación creyó hacer lo mejor
que podía escogiendo una lámina de un gallo para enseñarle a sus
alumnos de la montaña corno se decía aquello en el extraño idioma
y luego como cantaba también de acuerdo a como ese cántico le
sonaba al oído del americano.

Encuentro otro ejemplo de la actitud a que me vengo refiriendo
en la poesía de José de Diego. Tengo para mí que no hay mejor
crónica del Puerto Rico de principios de siglo. Sus escritos y su poé
tica toda recogen un conjunto de reacciones valiosas que fueron en
buena medida las reacciones de su pueblo. Su poema al escudo que
se va y al escudo que se recupera; su lección de geografía con la
admonitoria sentencia "para hundir este yunque, no hay en el mundo
martillo ... " De Diego conoció bien 10 que es la historia de la resis
tencia porque supo estar en ella y operar desde ella. Fue militante
y poeta; protagonista y también narrador.

He tomado estos dos ejemplos extraídos de esa rica cantera que
es nuestra literatura, por su aspecto documental, por lo que de cró
nica hay en ellos aparte claro está de sus valores estéticos, que caen
fuera de mi consideración. Y he querido limitarme a estos dos ejem
plos -un cuento de Terrazo y la poética de José de Diego ligera
mente referida, claro está, porque nos basta para representarnos los
diversos niveles en que se nos expresa esa historia auténtica a que
me vengo refiriendo. La podemos ver en las reacciones sencillas, la
cónicas, si se quiere, pero firmes -en el cuento la respuesta del niño-
de un pueblo que sabe a veces más de lo que muchos se imaginan;
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la vemos también en la abnegación de sus mejores adalides: Ruiz
Belvis, Hostos, Baldorioty, Betances, De Diego, Albizu. .. y lo ve
mos, por último, en la conciencia que se ten&a de este drama porque
ello hará multiplicar nuestras determinaciones.

El porqué nos aferramos a nuestro idioma, por ejemplo no puede
ser entendido por muchos que apenas han pasado de la concepción
puramente mecánica del idioma, llegando a difundir la tesis de que
no existe tal amenaza o interferencia por parte del inglés. Indepen
dientemente de lo que haya sido en otros sitios, en el caso nuestro
el idioma ha sido un profundo recurso de la resistencia. Esto es lo que
se puede captar si se estudia la lengua dentro del contexto amplio
de la cultura; si se examina ésta en su perspectiva histórica y parti
cularmente con arreglo a la actitud que aquí se propone. El estudio
de Germán de Granda, magnífico estudio en otros respectos, pero
adolece de la principal falla de que a pesar de sus altisonantes pro
mesas de enfocar los problemas de lengua y cultura interrelacionados
se quedó en las expresiones más externas de esa relación. Lo mismo
cabe decir de los comentarios de Rubén del Rosario," persona que
también ha hecho aportaciones valiosas al estudio de la lengua pero
a mi juicio completamente ofuscado por carecer de las adecuadas
perspectivas históricas y culturales.

Pero volvamos por un momento al cuento de Terrazo. Pues creo
que ha sido de todos los cuadros el más nítido y claro. Ha logrado
aquí Díaz Alfaro retratar con máxima claridad el caso límite de la
agresión. Porque. .. imaginar siquiera que a un jíbaro puertorrique
ño, aunque sea un pequeño jíbaro, le digan qué es un gallo y cómo
canta y que quienes se lo digan sean los americanos no es sino plan
tear el caso límite, como fue también caso límite el intentar enseñar
a los puertorriqueños la gramática española en inglés, o leer a Galdós
en inglés con las anotaciones propias de quien desde el inglés se ini
cia en el español. Es el caso de la agresión tope que llegado ahí tiene
que conmover hasta los espíritus sencillos y de corta edad. Puede que
los hechos narrados en el cuento hayan sido reales o producto de la
inventiva del autor. Poco importa: lo único real en este caso, o en
todo caso más real es que por medio de esta representación o con
cepción del escritor es dibuja la dialéctica agresión-resistencia que se
da en diversidad de planos, por muy diferentes vías y con variados
matices. Por ejemplo leo el cuento referido y no es el suceso particular
el que ocupa mi atención. Este se tranforma por así decirlo y veo en
tonces la impostura en todas sus formas. Veo una economía que

2 Particularmente en los que enjuicia el libro de Granda, pero en gran parte tam
bién los que de manera reiterada ha venido divulgando.
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hasta ese momento había sido tradicional tornarse de estancamiento
y subdesarrollo y llamar esto modernización. Veo sustituir los funcio
narios propios y más que propios preocupados por intereses nuestros
por funcionarios de fuera al servicio de propósitos extraños y llamar
esto democracia. Veo ejercer la violencia en las mil formas que los
sistemas de abundante numerario, tienen para corromper conciencias
y llamar esto adelanto. Veo, en fin, deformar el espíritu humano por
una pedagogía que encorva el intelecto y llamar esto excelencia de la
educación y otras cosas tales. Tenemos que penetrar en todos estos
laberínticos enredos para poder desenmascarar el ,caudal de confusión
con que esas prácticas se intentan encubrir. Ahora bien, 10 que en el·
cuento logro captar por medio de esta suerte de extrapolación, como
ya vemos apunta a un nuevo plano de la agresión, más peligroso
aún que el primero, pues tiene que ver con todo un complejo de su
puestos y justificaciones aducidas para sostener las acciones agresivas.
del primer nivel. Se trata de un cuerpo de racionalizaciones comuni
cadas de. muy diversas manerae, por 10 que se dice y por 10 que se
calla, pero todas ellas dirigidas y calculadas para hacer pasar como
legítimo, hasta natural ese sistema de violencia. Si pensamos por un
instante en la diversidad de instituciones onerosas y represivas que ha
habido en la historia de la humanidad, hemos de ver que su verda
dero daño estaba precisamente en este segundo plano pues era el
que oscurecía la verdadera relación. La esclavitud, por ejemplo, era
cruel por las condiciones de trabajo y por las muchas privaciones a
que se sujetaba al esclavo desde luego que sí, pero más por todo el
proceso de deformación dirigido a inculcar en su ánimo una condi
ción de esclavo; un pensamiento y unas actitudes de desvalimiento
que le hiciesen depender eternamente de esa oprobiosa institución. Lo
mismo cabe decir del colonialismo.

Sugiero en este punto que pasemos de Terrazo a otro libro en
estos respectos también ejemplar: Fernández Vanga en su libro El
Idioma de puerto Rico pudo analizar con gran maestría este segundo
plano a que nos venimos refiriendo. De la obra mencionada extraigo
una página en que Fernández Vanga se refiere a un texto escolar
de la época: Dice así la cita:

Un libro en inglés bastante esparcido por nuestras escuelas públicas
entre los alumnos de cuarto y quinto grado es el titulado Segundo Libro
de Lectura Hispano Americano. Su autor, que es autora, Grace M. Harris,
En las páginas ciento ocho y siguientes> de ese libro se habla de la fun
dación de esta sociedad, de este pueblo, de esta comunidad que nosotros
llamamos cristiana, de Puerto Rico. Y las páginas ciento trece y siguien
tes del libro, tratan de la fundación y de 10Si pasos iniciales de esa



comunidad poderosa y cristiana también que hoy se llama los Estados
Unidos de América. Por supuesto, dicho se está que todas las compara
ciones son odiosas; lo son sin duda y yo no intento plantearlas; pero
como me las encuentro planteadas ya en el libro, intento reproducirlas,
reproducirlas con todo lo que expresan, que es mucho, y con todo lo que
implican que es más.

Cuando Ponce de León vino a Borinquen por la segunda vez -dice
el texto- él quería arrebatar este país a Guaybaná y sus indios. Guay
baná no sabía que los españoles habían venido a Borinquen para
arrebatársela a él. Guaybaná ignoraba que Ponce de León era un hombre
cruel. Ponce de León -continúa el libro- deseaba encontrar oro y
hacerse rico. Guaybaná lo llevó a un sitio donde era fácil hallar oro.
Entonces, Ponce de León y los españoles trataron cruelmente a los
indios. Aquéllos convirtieron en esclavos a casi todos éstos, y los obli
garon a un trabajo durísimo en las minas de oro. Muchos de los
indios -termina ese capítulo del libro- fallecieron a consecuencia de
que aquel trabajo era excesivo para ellos. Otros tantos recibieron la
muerte a manos de los españoles; y poco después ya no quedaban
indios en Puerto Rico.

Dejando ahora a Ponce de León y sus crueldades y a los indios y
su desgracia, saltemos dos páginas y, según hemos asistido a, la funda
ción y a los primeros pasos de la comunidad que hoy se llama Puerto
Rico, asistamos también a la fundación y a los primeros pasos del pue
blo que hoy se llama Estados Unidos. Hace ahora muchos años, los
Peregrinos vivían en Inglaterra. Eran ellos una gente que se distinguía
por el valor' y la bondad. Querían ellos actuar de acuerdo con el con
cepto que tenían de la justicia y querían además rendir adoración a Dios,
de acuerdo con sus propias ideas.

E! lector va a permitirme una interrupción para que él note y anote
lo que los niños de nuestras escuelas han anotado. ya en sus tiernas
cabecitas: Los fundadores de Puerto Rico, es decir, los primeros antece
cesores nuestros en nuestra patria., eran unos hombres crueles, egoístas,
sanguinarios y dominados casi exclusivamente por la sed de oro; y los
Peregrinos que fundaron los Estados Unidos eran unos hombres buenos
y valientes, dominados totalmente por la idea de Dios y el sentimiento
de la justicia."
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No siempre este intento por desbancar las raíces mismas de nues
tra identidad fueron así de crudas; en otros autores más refinados el
proceso es más sutil. Pensamos en Miller, Brameld y Perloff y cap-

3 Epifanio Fernández Vanga, El idioma de Puerto Rico y el idioma escolar de Puerto
Rico, San Juan, 1931.
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tamos no sólo esta modalidad más elegante sino hasta una suerte de
división de trabajo; Miller es más político, Perloff es más economista.
O podríamos decir Wells, que en un reciente libro y en una actitud
ya muy de retaguardia nos quiere vender la tesis de que Puerto Rico
se moderniza según se americaniza. Todos estos libros el 98 como
demiurgo y de ahí empiezan a contar la obra redentora sobre Puerto
Rico. Lo anterior, algo que puede tocarse por curiosidad, algo así
como un apéndice de ese capítulo único. A veces, cuando se tornan
un poco teóricos, hacen más; entonces la escriben en dos capítulos,
claro está con sus respectivos apéndices. En el primero hablan de los
horrores de España y en el segundo de la obra mesiánica de los
Estados Unidos sobre Puerto Rico. Apéndice a lo primero: los indios;
apéndice a lo segundo: los indios también, (claro está los que había
aquí antes del 98).

Como se ve ya no se trata meramente de objetar a quienes han
pintado un cuadro quedándose en el nivel de las acciones intervenidas,
de la imposición. Se trata del problema mucho más difícil de la idea
que tenemos acerca de nosotros mismos por virtud de estas explica
ciones emanadas del sistema de instrucción pública y demás medios
de la propaganda. El resultado del proceso bien podemos imaginarlo
y constatado. A veces los mismos estudiantes lo perciben cuando al
venir en contacto con extranjeros descubren cómo éstos pueden referir
bastante de la historia de sus respectivos países al tiempo que ellos
tienen que enmudecer. Tuvo éxito la política de deformación en estos
extremos como también en el caso del idioma, pero no del todo y
prueba de ello es que aún estemos resistiendo y creo que de aquí en
adelante con mejores posibilidades. Bregaré más adelante con esta
idea, pero por ahora baste señalar que el mismo hecho de que se les
haga inmensamente difícil esa labor desnaturalizadora, por lo menos
en sus formas más crudas, es el mejor índice de ello. ¡Cuánto trabajo
les ha dado vendernos el cuento de San Juan como ciudad más antigua
de los Estados Unidos! Con cuánta reserva han tenido que ocultar
la política anexionista recurriendo cada vez más a sutiles subterfugios
-"estadidad jíbara", "voto presidencial"- y todo ello por no hablar
del abandono por lo risible de las anécdotas de Washington, el que
nunca dijo una mentira.

Estoy convencido de que uno de nuestros más efetivos vehículos
de resistencia ha sido la actitud histórica que se ha mantenido en un
sector comprometido con la puertorriqueñidad. Puede comprobarse
este aserto a base de una correlación constatable entre los estudiosos
de nuestro pasado y los protagonistas de la resistencia; entre los perío
dos de mayor actividad libertaria yesos entusiasmos periódicos por
estudiar e interpretar lo nuestro. La actitud conformista ha llegado a



ser nuestro medio a-histórica; vive en un presente que parece no
tener relación con nada anterior o nada que le siga. Pero, en los
anexionistas, la cosa es diferente. No es meramente el estar en un
presente absoluto, es negación sistemática. Aquí se aprende a no
aprender nada que valga la pena sobre el país corno si con ello se
lograra su anhelo de verlo reducido a la simple condición de terri
torio. Si la primera es en buena medida el resultado de la indiferen
cia ante la historia, esta segunda es el producto de experiencias
educativas corno las que nos refiere Fernández Vanga en el pasaje
citado.

En la medida en que estas correlaciones son válidas nos plantean
al presente una interrogante. ¿No será, acaso, por medio de una
mayor conciencia del pasado y del presente que lograremos ampliar
y fortalecer nuestra lucha libertaria? A mí me parece evidente pero
siempre que podamos comunicar la historia verdadera, la auténtica,
la que vale la pena contarse. A los grupos independentistas, muchos
de ellos ilustrados, la historia les ha llegado a través de la élite inte
lectual; nuestros poetas y escritores -ya lo hemos dicho-s- mantu
vieron viva una corriente subterránea. Otro de los viejos grupos de la
puertorriqueñidad, cultivadores de la montaña, el jíbaro de tierra aden
tro-- esos tienen la historia en la comunicación verbal. La memoria,
prodigiosa fuente del jíbaro, quien sin saber leer o escribir registra
secuencias y leyendas, es un corte transversal a la historia del país.
Han sido las zonas urbanas y fuera de los grupos ilustrados, los que
se han tragado la píldora de la alienación y en ellos ha dejado alguna
huella la pretensión ahistórica de los conformistas y la antihistórica
de los anexionistas.

Queda claro, por lo menos para mí, que el sentido de la historia
corno el sentido del idioma han constituido vehículos o medios de la
resistencia. No son los únicos. Advierto también en nuestro pasado
de pueblo, una actitud hacia la administración de la cosa pública.
Cuando tantas veces se ha citado la época de nuestro diputado Ramón
Power y Giral y se detallan sus logros yo trato de ver allí algo que
va más allá de Power. Sin pretender restar un ápice a sus grandes
méritos, me parece más interesante la disposición del pueblo a envol
verse en recomendaciones y propuestas corno las podemos advertir
si leeos las instrucciones de los distintos cabildos. Es lo mismo que
vernos después en el segundo período constitucional que lleva a José
María Quiñónez a sugerir medidas contra el burocratismo. Seguirnos
viendo esa disposición en las gestiones de nuestros dos procuradores
cuando se hacen eco del sentir popular y aun en el gobierno nefasto
de La Torre hay que reconocer que se mantiene una tradición de buena
administración captable en los prontos equilibrios de erario y en sus
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múltiples reglamentos. Creo que es posible hacer un interesante ras
treo de esa actitud hacia la segunda mitad del siglo XViII en que vir
tualmente Puerto Rico comienza a dar muestras de consistencia de
pueblo. Pero, ¿para qué abrumar a ustedes con cosas muy sabidas?
Aquí sólo quiero mencionarlas para que tengamos presente su papel
en muchas de nuestras más exitosas campañas liberales. Sostengo que
así fue hacia fines de siglo pasado y así también se ha mantenido a
lo largo de éste. Como cuestión de hecho esto nos permite entender
el porqué han sido tan desacertadas en nuestro país las administracio
nes de los incondicionales y de los conservadores. Las obras de progra
mación, sea de largo alcance como la de Hostos en su Liga de Pa
triotas o como la consignada en el Plan Chardon o como la ensayada
en los años del 40, ha sido siempre la obra de los comprometidos con
la puertorriqueñidad, ya desde las filas del independentismo o de un
efectivo autonomismo. Han sido los que han dado la baytalla en
contra de las instituciones onerosas,. llámense éstas "libreta de jor
nalero", esclavitud negra, latifundismo o conflicto de intereses. Los
incondicionales, por otro lado, los del siglo pasado y los de ahora,
han sido sistemáticamente defensores de esas retrógradas instituciones.
Pero más que esto, su concepto mismo de la cosa pública es retró
grado. Tal vez todo se deba a que el desarraigo en que se da la vida
del asimilista le impide ubicarse en perspectiva alguna que no sea la
estrictamente individual. Son buenos en los negocios particulares pero
no alcanzan a entender la gestión pública: a lo más que llegan es a
verla como prolongación de sus negocios particulares. Los conflictos
de interés surgen -es bueno decirlo- no por corrupción sino por
falta de perspectiva; quien no le reconoce a la realidad otra dimensión
que la individual y privada se ve en los conflictos casi sin querer,
sin darse cuenta de ello. Según esta visión, el país es apenas un solar,
una empresa, una fábrica grande.'

Es por ello que me parece advertir en el sentido de la administra
ción pública que tiene el puertorriqueño -no el marginado anexio
nista- otra de las principales trincheras de la identidad.

El ejemplo anterior abona a nuestra insistencia de que es hora
de que salgamos mar afuera, según la expresión de Pedreira, y nos
envolvamos en un repertorio de estudios de investigación en los que
se nos vaya revelando palmo a palmo la verdadera semblanza de la
comunidad puertorriqueña. En cortes longitudinales como el que su
giere sobre el trazado de la administración pública en nuestro país,

4 Es así como se explica que algunos líderes anexionistas quieran tomar a San
Juan y, arrancándola de aquí, ponerla en los Estados Unidos para que sea la primera
de los americanos; como las fábricas que se pueden mover de un lado para otro.
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iremos aprovechando las más ricas vetas de una mina que aún aguarda
cuidadosas exploraciones.

Lo que sostengo en definitiva e~ que esta nueva forma. de. enfocar
los hechos de la realidad puertorriqueña nos ilumina considerable
mente el panorama; surgen nuevas vías al entendimiento, nuevos
retos a la comprensión. La explicación de la imposición y de la colo
nía nos lleva inevitablemente a un constante girar. Es decir las mis
mas cosas, quizá con nuevas palabras, pero a fin de cuentas las mis
mas, como lo son también las consecuencias del proceso. Es ni más ni
menos que la historia de la muerte que es bueno conocer y hasta
imprescindible como marco de referencia, pero que sólo vale la pena
si la acompañamos y la anteponemos a la secuencia de nuestros sue
ños, de nuestros afanes, de nuestras rebeldías. En una palabra, la
historia de la vida que siempre habremos de anteponer a todo re
cuento necrofílico.

Tenemos, pues, que el nuevo enfoque que propongo es por un
lado una forma de mirar el desarrollo político de Puerto Rico que
estimo vale para la historia toda del país: económica, social y cultural.
Esto en lo que concierne al aspecto descriptivo. Ahora bien, por su
lado combativo y no meramente descriptivo, debe convertirse en un
medio -no el único ni siquiera el más importante, pero de cualquier
manera un medio-- para adelantar el esfuerzo y la lucha de libera
ción. Es lo que he querido comunicar en el libro. El nuevo enfoque
lo concibo en los primeros capítulos como un recurso de interpreta
ción, pero termina presentándose como un medio para adelantar el
proceso reivindicador. Dicho de otra manera, es una forma de ver el
desarrollo político pasado y también una posible orientación sobre el
desarrollo político futuro. De ahí la necesaria ambigüedad del título.

¿Qué papel -nos preguntamos en este punto-- qué contribución
puede hacer este pretendido nuevo enfoque para la lucha de eman
cipación de nuestro país? En primer término creo que debe contribuir
a mejoras el concepto que tenemos de nosotros mismos superando el
que de muy diversas maneras se ha tratado de difundir a los fines
de perpetuar en nosotros un sentido de desvalimiento colecto. Esa
visión deformadora debe desterrarse y en su lugar aprender a comu
nicar, sin estridencias, pero con seguridad todo lo que de valioso
pueda haber en nuestra historia y en nuestra cultura. Narraremos los
hitos de la libertad por encima y apesar de la imposición y con ello
ganaremos confianza en nosotros mismos. En segundo lugar, debe
contribuir a una mejor apreciación de nuestro pasado. Queremos tra
zar la trayectoria del país y no es suficiente. con mencionar los hechos
más espectaculares. Tenemos que ser en esto más generosos, más
justos y más objetivos también. No es suficiente con quedarnos en
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Betances y Albizu con todo lo ejemplares que fueron esas vidas.
¿Dónde colocar la labor de Acosta y Baldorioty que prácticamente se
echaron a cuestas este pueblo en momentos difíciles? ¿A José Pablo
Morales y Julio Vizcarrondo, verdaderos abanderados en sus luchas
contra la libreta y la esclavitud? ¿Cómo no dar crédito a Tapia que
hacia mediados de siglo pasado inició un proceso de conciencia reu
niendo documentos de donde sale la famosa Biblioteca Histórica de
Puerto Rico, punto de partida de posteriores esfuerzos de interpre
tación? Y en fin esa larga lista de escritores y luchadores cuya labor
hay que examinarla con cuidado porque contiene múltiples ingre
dientes de la resistencia. En el trabajo, siguiendo una vía un tanto
más sociológica, quise captar esas aportaciones por medio de lo que
llamé "los cauces del reformismo" y entre éstos los tres que consideré
más relevantes al desarrollo político: la lucha de partidos, la cam
paña parlamentaria y la labor difusora y aleccionadora del periodismo
político. La actividad de nuestros diputados durante los primeros
años del setenta la considero importante por sus logros, algunos de
ellos necesarios para llevar la causa de la libertad hacia nuevas fron
teras. Aquellas gestiones, seriamente tomadas como se colige por to
das sus intervenciones en las cortes, establecieron una pauta de cómo

. deben conducirse los verdaderos representantes de un pueblo.
Mencioné también los esfuerzos por vía de los partidos políticos

y creo que fue aquí donde mi falta de claridad fue mayor. Los par
tidos políticos -señalé- pueden ser y han sido medios reivindicato
rios en Puerto Rico y en muchos otros lugares, pero tienen al mismo
tiempo sus limitaciones. En primer lugar suponen una determinada
estrategia y si no se actúa con cuidado pueden resultar de efectos
nulos. En segundo lugar, da la impresión, por la misma razón ante
rior, de ser un medio contemporizador y esto en no pocas veces sus
cita problemas, no sólo frente a los restantes grupos, sino en sí mismo
como muy bien lo ha hecho ver Anderson en su examen. de uno de
estos partidos. Mencioné a Muñoz Rivera como el primer político
puertorriqueño, es decir el primero que tuvo que bregar por esta vía
que no es ni la más pura ni la más fáciL Y, finalmente, aludí al
periodismo del siglo pasado en su papel en la formación de actitudes
libertarias y como medio de difundir las ideas, recordando siempre
que se trató de un periodismo con un estilo muy diferente a la prensa
oligopólica, anodina, comercializada y conservadora que domina la
escena periodística de nuestros días.

De modo qué la segunda función del enfoque propuesto es que
nos permite advertir una historia más amplia, un cuadro más fiel
de las luchas de afirmación. Para decirlo en una forma sencilla:
replantea el problema histórico de pasado al concebirlo bajo la fór-



mula de los procesos de agresión de una parte y los medios y recursos
de la resistencia de otra.

y en tercer lugar, estimo que el mayor valor del enfoque pro
puesto no es otro que esas mismas actitudes trasladadas a la situa
ción de presente. Es decir, un reconocimiento de que como la batalla
es amplia y compleja se precisan diversos medios sin que ello tenga
que tener el efecto de envolvernos en estériles disputas de métodos
porque cada quien crea que el suyo es más efectivo o en comparaciones
también estériles porque entienda que tal o cual no ha hecho lo sufi
ciente o no concurra con nuestra particular metodología. Creo que
un reconocimiento cabal de esta idea que no es sino un intento por
hacer una definición más liberal de la realidad presente, nos daría
la base más firme para un esfuerzo de unión de todos los que de
alguna manera luchan en favor de la causa puertorriqueña. Creo que
sería la manera en que ese esfuerzo pase de una mera verbalización
al plano de la conducta. Porque no es unión en la identidad de mé
todos -éstos son y deben ser diferentes- sino en el compromiso fun
damental de todos los que integran la legión de la resistencia.

Permítaseme antes de terminar una ligera digresión para discutir
un punto que estimo de alguna importancia y es en cierto modo un
corolario de lo anterior. Me refiero al punto de cómo un uso des
cuidado de las palabras, particularmente de los términos principales,
puede surtir efectos contraproducentes de igual manera que el asunto
anterior de pugilatos innecesarios dentro de la propia familia puer
torriqueña, justamente en momentos en que se precisa del máximo
de energías para combatir la verdadera amenaza. Aquí se ha abusado
de algunas palabras que no sólo no son las únicas y que en rigor no
son ni siquiera las más adecuadas; pero por encima de ello que no
resultan vehículos eficaces para la acción. Una de éstas es la palabra
"colonia". Se trata de un término que para los que están bien con
cientizados -como decimos ahora- tiene un significado muy claro
y hasta catártico. ¡Quién ante un gran atropello sobre nuestro pueblo
no se siente tentado a hablar de .la colonia! En estos casos, como re-

. curso para describir un proceso innegable como es el colonialismo y
a la vez como una voz de protesta, el término es correcto y muy ade
cuado. Pero ¿cómo le llega todo esto al pueblo; qué entiende por
ello? ¿Cómo lo siente, cómo lo percibe? Tengo la impresión que en
este caso la palabra no ha resultado en un buen vehículo de compren
sión. Una de las cosas que podemos comunicar con esta palabra a quien
no conozca ciertas sutilezas es que nuestro pueblo fue colonizado por
los norteamericanos de la misma manera en que fue colonizada esta
isla por los españoles a comienzos del siglo XVI. O podrían tener
estas palabras el efecto de comunicar en el ánimo la idea de que ya
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que no somos un pueblo o una nación, sino una mísera colonia pues
lo mejor es optar por la estadidad porque así por lo menos seremos
algo. Se trata pues de expresiones que usadas indiscriminadamente y
hasta abusadas pueden producir efectos muy negativos." ¿Por qué no
decimos las cosas con más variedad y con más corrección; unas veces
que somos un país invadido desde el 1898 y procediendo a trazar
en ese hecho y sus reductos -visibles en Culebra, en las bases, en
las armas nucleares- la arrogante pretensión de los Estados Unidos
de creerse dueños de este país? O en otros momentos decir que somos
un país intervenido y proceder a trazar en las innumerables leyes y
acciones administrativas de las agencias federales todo ese cúmulo de
intervención, reservando la palabra colonia para las situaciones y con
textos a que al principio me referí.

Lo mismo podemos decir de las connotaciones adversas de otros
términos usados como por ejemplo el de "inferioridad política". Es
posible que ello comunique la idea de que somos inferiores política
mente, contribuyendo así a justificar al dominador. Desde luego que
sabemos bien qué es lo que se quiere decir; pero no es ésta la cuestión,
sino qué se entiende por lo que decimos y más importante, qué efec
tos en nuestro esfuerzo de liberación.

Finalmente, no sólo el uso de las palabras, particularmente de las
palabras claves debe ser objeto de cuidadoso examen, sino el proceso
de la argumentación. Creo que podemos con palabras y con pruebas
señalar que queremos la libertad para hacernos mejores y que abo
namos esta pretensión, no a base de una apelación abstracta del de
recho, que es importante pero que maliciosamente se puede rebatir,
sino a base de las muchas cosas que en nuestra vida de pueblo hemos
podido hacer aún dentro del marco estrecho de libertades en que nos
hemos tenido que desenvolver. Lo que queremos -y así se debe
comunicar al pueblo-- es la oportunidad para que un país que sabe
qué hacer con la libertad pueda dar rienda a todo un caudal de posi
bilidades. Queremos, en definitiva, la libertad, no para la muerte
como ha querido sugerir el dominador y sus ayudantes, sino para la
vida, para la vida auténtica,

Decía antes de la digresión que me parece ver en el pretendido
nuevo enfoque un criterio para la unión de la verdadera familia puer
torriqueña. Con base a este criterio ya no sería primario decirse radi-

s Esto por no detenemos en consecuencias más ceñidas al puro nivel de la política
partidista que suele convertirse en postulados de la acción. Me refiero a la actitud de
fensiva que pueda suscitar en algunas personas llevándolas por vía de la racionalización
a toda una casuística -mal entendida ciertamente-- pero de cuaquier manera creída
como cierta respecto a la condición de otros países particularmente hispanoamericanos
que no son "colonias".
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cal o izquierdista, centrista, autonomista, independentista, soberanista,
etc., o estar en tal o cual partido, grupo o movimiento. El criterio
sería si se es capaz de actuar desde la resistencia o por el contrario
colaborar y ayudar al invasor, Se trata pues de una polarización, como
señalo en el trabajo, pero con un contenido distinto al que se le ads
cribe corrientemente. Es nada más y nada menos que estar envuelto
en la gran.batalla que supone muchos frentes y que requiere diversi
dad de talentos y de temperamentos. Cada uno por su lado y desde
su .particular trinchera. Todo esto es la familia puertorriqueña. Logra
remos su unión en día en que respetando sus matices -porque pueden
y deben respetarse- estemos dispuestos a ver la unidad, no en las
metodologías particulares, sino en la causa que se libra por afirmar
una patria y eliminar la agresión en todas sus manifestaciones.

Por eso quiero terminar esta conferencia haciendo un reconoci
miento y dedicando estas palabras a todos los que en el pasado y en el
presente, de una manera o de otra, han sabido luchar y resistir por
la causa de la Libertad de Puerto Rico.


