ENSAYO PARA UN ESTUDIO SOCIOLOGICO
DE LA NOVELA CONTEMPORANEA
EN ESPANA*

ENRIQUE TIERNO-GALVAN**

ME parece que conviene deflmr antes de entrar de lleno en el tema,
cudl es el alcance que se da en el presente ensayo al término

conternporaneo Por contempordneo entiendo estrictamente las no-
velas que se han publicado después de la guerra civil espanola Po-
niendo como limite inicial del contenido de la expresién contempo-
réneo la guerra civil, parece que atribuyo a este hecho, por su propio
valor intrinseco, un s1gn1f1cado mayor que el que corresponde a una
divisoria convenaonalmente elegxda Asi es; la hipétesis de trabajo
que inicia este ensayo es la siguiente: cmthzzze;’ novela publicads en
Espaia después de la guerra civil, estd condicionada de tal modo por
la guerra y sus consecuencias, que toda la novela espaiiola contempo-
rénex es de un modo u otro testimonio de insatisfaccién. Todas las no-
velas desde el fin de la guerra hasta la fecha son novelas de estados
o situaciones de insatisfaccién.

Desde luego la insatisfaccion, es decir el descontento frente a
hechos o situaciones que siendo remedxables no se remedian, es una
fuente constante de argumentos y de energia que nutren la accién de
multitud de personajec novelescos desde la Revolucion industrial. Segln
aumenta la conciencia de la desigualdad entre la valoracién subjetiva
del mérito y la estratificacién social, aumenta la insatisfaccién. Esta'
insatisfaccién que pudiéramos llamar “insatisfaccién Julidn Sorel”, e
presa la contradiccién que estd a la base de la estética de la soc1edad
posterior a la Revolucién industrial.

: # Transcripcién de la Conferencia dictada en la Universidad de Puerto Rico,
el 2 de febrero de 1967.

* Ex catedritico de Derecho Politico en la Universidad de Salamanca y catedrético
visitante en el Departamento de Ciencia Politica en la Universidad de Princeton.
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Pero no me refiero en este ensayo a esa clase de insatisfaccidn,
sino a otra que no.expresa, primordialmente la tensién propia de la
lucha de clases sino la insatisfaccién ante la inmoralidad social como
un “sistema aceptado”. Este tipo de insatisfaccién, al que pudiéramos
llamar insatisfaccién moral frente a la otra insatisfaccidén o insatisfac-
cibn social, es constante en la cultura de Occidente y se agudiza o
aminora seglin las formas regionales de institucionalizarse o realizarse
la convivencia.

La hipétesis de trabajo que formulé al principio la completaria
para evitar la demasiada generalizacién asi; la novela espafiola, desde
el Renacimiento hasta ahora, es principalmente novela de snsatisfaccion
moral porque los escritores espafioles han estado viviendo de modo agu-
do y permanente la preocupacién por la inmoralidad como un sistema
social aceptado.

También en este caso es menester una digresién. Detrds de toda
novela se esconde un problema moral. No quiero decitr que la novela
sea por si misma un género didactico, me refiero al hecho de que, refi-
riéndose la novela, de un modo u otro, a la conducta en la convivencia,
es imposible substraer de la descripcién de la conducta el condiciona-
miento que imponen los sistemas de valores morales aceptados o la
interpretacién correcta o incorrecta de los personajes repletos de esos
valores. Es también imposible substraer al lector la posibilidad de un
juicio moral justificado. ‘

En ocasiones el problema moral esta lejos, en ocasiones muy cerca.
Para nosotros los espafioles ha estado siempre muy cerca, pues cate-
ciendo de una teoria ética secular, como la que construyé la burguesia
en Inglaterra, Francia o Alemania, nuestra teoria ética ha sido no la
secular de Hume o Puffendorf, sino la de la teologia catélica, de
modo que nuestras novelas son un ejemplario de los triunfos o fracasos
del bien y del mal; dicho en términos retéricos, los trabajos y pesares
de la virtud.

. Esta tradicién atGin pesa sobre nuestros escritores y no hay un gran
novelista espafio]l moderno que no se parezca a Cervantes o Mateo
Aleman, en el sentido de ser, consciente o inconscientemente prota-
gonistas de un argumento en cuyo subsuelo estd el pecado o la virtud.

Me refiero pues de modo especial a Espafia, ya que la preocupa-
cién por la inmoralidad, como un sistema social aceptado ha caracte-
rizado la vida ptblica espafiola més, a mi juicio, que la de cualquiera
otra comunidad occidental. Debe entenderse que aludo especialmente
a aquellas regiones espafiolas en que la novela ha tenido importancia
suficiente para incorporarse como un elemento constructivo al con-
junto de la historia comunitaria europea; me refiero por consiguiente
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de modo principal, aunque no exclusivo, a la novela escrita en Cas-
tellano y con mentalidad castellana. Por otra parte ocioso es decir
que comento los correlatos sociales de la novela y no el mérito literario
o el estilo; primero porque no soy perito en esos saberes y en segundo
lugar por aquello que decia Juan de Valdés en el Didlogy de la len-
gua: “Ya sabéis en qué laberinto se mete el que se pone a juzgar obras
ajenas”.

Desde el Lazarillo hasta ahora lo mejor de la novela espafiola
significa insatisfaccién moral. La novela de satisfaccién 'moral ha sido
en Espafia pobre de contenido y pobre de expresién. Esto significa,
que la infraestructura econdmica espafiola no ha salido hasta la fecha,
de las condiciones generales que determinan las “ideologias del sub-
desarrollo”. Pudiera, incluso, decirse que ha mantenido caracteristicas
conflictuales propias de la sociedad precapitalista.

Quizés el lector me esté acusando de incoherencia y la acusacion
se exprese en una pregunta. que se formule a.si mismo. ;Qué tiene
que ver la guerra civil condicionando la novela con la inmoralidad
aceptada como sistema, si esta situacién tiene un caricter tradicional?

A mi juicio la respuesta es clara. La guerra civil, mejor dicho las
consecuencias politicas de la guerra civil, han impedido que exista
un enfrentamiento explicito ante la inmoralidad aceptada como sistema,
enfrentamiento que se habfa iniciado con la generacién del ‘98, y ha
obligado a una novela elusiva de los temas mis directos y preocupan-
tes. En algunos casos se han aceptado estos temas, pero el tratamiento
del tema ha resultado elusivo de tal modo que el propio tema se ha
desvanecido. Por otra parte, este hecho ha pesado constantemente sobre
los escritores de posguerra y ha producido una contradiccién que me
parece es la clave para aclarar la condicién elusiva de la novela espa-
fiola contemporinea. Por un lado las instituciones politicas de la pos-
guerra han impedido una critica abierta de la inmoralidad aceptada
como sistema, por otro los escritores han sentido de continuo la nece-
sidad de referirse de modo directo y no elusivo —diriamos de “argu-
mentar’— a algo tan inmediato y personal como el medio social en
€l que vivian participando de sus males y miserias, cuaando no de sus
ventajas. Esta necesidad eludida ha hecho que la novela espafiola con-
tempordnea sea intrinsecamente falsa. Hasta tal punto es asi que si
en el futuro alguien pretendiera estudiar la sociedad espafiola de los
ultimos treinta afios a través de su novelistica, obtendria una imagen
por completo irreal. No sblo falsa sino irreal, pues resultaria un pais
imaginario, en algunos casos infinitamente més concorde con la so-
ciedad europea y su proceso de cambio que de verdad lo ha sido Es-
pafia durante estos altimos 30 afios. Mis adelante insistiré sobre esto
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que puede parecer a primera vista mds un artificio para articular los
hechos, que un hecho en el orden social. Por ahora bastenos con admi-
tir que la literatura espafiola, me refiero a la novela en especial, estd
en una relacién “oblicua” respecto de la realidad por no poder tras-
poner ciertas limitaciones que impiden el acceso normal y esponténec
a lo que se conoce y ve.

La novela de la insatisfaccién de que estamos hablando es tra-
dicional en nuestro pais y el supuesto axial de nuestra literatura. Es
muy dificil interpretar el Guzman de Alfarache, si no se parte de la
hipétesis expuesta. Por el contrario, parece que en general la pica-
resca tiene una explicacién sumamente plausible si aceptamos la hi-
pétesis de la ausencia de una ética secularizada, que carga de preocu-
paciones directamente teolégico-morales, nuestra conducta. Aunque
siempre ha habido elusion, €l grado de ésta ha variado segin la presion
politica y social y las posibilidades de expresar, aunque fuese de modo
encubierto, -1as ideas. :

~ Desde luego en el Siglo de Oro cabfa cierto enfrentamiento con
la “inmotalidad "aceptada como sistema” partiendo de las virtudes
cristianas en cuanto medida de la ctitica. La elusion adquirfa el ca-
ricter de una generalizacién intencionada y la insatisfaccién tenia
mayores medios de manifestarse. En este sentido la insatisfaccién era
cualitativamente menor y sus efectos psicolégicos menores, pues tendia
a hacerse convencional, en la medida en que era mdis ficil y tolerada.

En los Gltimos treinta-afios la inmoralidad aceptada como sistema.
ha tenido que evitarse como argumento. No se ha podido tratar. La
insatisfaccién moral consiguiente ha producido una literatura, al menos
una novela, cuyas bondades estéticas permanecen dentro del marco de
la limitacién impuesta por procedimientos coactivos institucionalizados.
Es un fenémeno muy conocido que la coaccibn institucional produce unr-
mecanismo inhibitorio tan fuerte en quien lo sufre, que llega a confun-.
dirse con la espontaneidad. Nos acostumbramos de tal modo a no decir
directamente ciertas cosas, que acabamos por creer que la elusién es el
modo ‘espontineo de producirse estéticamente. - -

Es incuestionable, asi lo he escrito hace poco, que la funcién del
intelectual ha estado siempre vinculada al encubrimiento en Occidente
pero se trata del encubrimiento propio de la dialéctica entre la espon-
taneidad como principio y la vida social como sistema de convivencia,
que impide la formulacién estética de lo espontineo y obliga a una
constante mixtura y adulteracién. Sin embargo, en el caso presente
no se trata de un encubrimiento, que es un elemento més de la funcién
social de la inteligencia, sino de una oblicuidad, para emplear la
férmula que ya he empleado, obligada por condiciones extrafias a lo-
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que podriamos llamar la normalidad del encubrimiento. Me parece
que aqui estd el guid de la cuestién. Existe un encubtrimiento de cuya
normalidad tenemos conciencia y admitimos como un aspecto mis de
la actividad, pero existe en ocasiones una limitacién —mds bien muti-
lacién— cuya anormalidad por su propia fuerza coactiva y por la ge-
neralidad de su ‘accién, impide que tengamos plena conciencia de sus
consecuencias subjetivas. Advertimos la objetividad del hecho por
ejemplo la censura, pero nos resistimos incluso por propio respeto
intelectual a admitir la totalidad de sus efectos sobre nuestra propia
capacidad creadora. Esta anormalidad en la falsedad y el encubrimiento
de la que poco a poco perdemos la plena conciencia, contribuye a que
la insatisfaccién y oblicuidad tengan una doble vertiente. Por un lado
nos incita a enfrentarnos con los hechos, por otro casi anula nuestra
conciencia de-que la “oblicuidad” y el ocultamiento acaban por adot-
mecer o aniquilar la capacidad creadora y el sentimiento de responsa-
bilidad personales.

Por otra parte, como me decfa, con enorme vigor argumentativo
un buen amigo y excepcional dramaturgo hace poco tiempo, son im-
previsibles las consecuencias de la obra de arte, aunque procedan de
la veladura y la alusién. Es cierto; no obstante en el caso espafiol las
posibles consecuencias beneficiosas seran lejanas y tenues por una razén
que me parece consistente; la literatura de posguerra s epigonal, no
comienza practlcamente desde cero a construir la relacién estética con
el ptiblico, como ocurrié, en conjunto, con los grandes literatos rusos
anteriores a la revolucién. En general, la literatura espafiola contem-
porinea no tiene la dimensién de lo primigenio. Si es original no lo es
en cuanto origen. Los jévenes literatos de posguerra han tenido clasxcos
que hasta cierto punto han sido sus maestros. :
~ Quiero advertir antes de pasar a citar las notas elusivas pr1r1c1—
pales de nuestra novela, que para dar mayor concrecidn mencionaré
algunos ejemplos. Son ejemplos ilustres de novelistas cuya obra admiro
y se articulan en el contexto de este ensayo sin ser, repito, objeto de
ninguna apreciacién critica de orden estético, pues carezco de prepa-
racién para hacer tales Ju1c105

Por otra parte seria absurdo pedir en el orden politico més de
lo posible. Los novelistas de postguerra, me refiero a los mejores, han
contribuido a la evasién respecto del sistema que mutila su creati-
vidad tanto cuanto han podido. Nada més lejos de mi 4nimo que acu-
sar. Me limito a describir la peculiar situacién —situacién de nece-
sidad— de la novela insatisfecha.

a) Una especie de cantividad del pensamiento. El pensamiento
ha estado cautivo del miedo de decir demasiado.



166 REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES

Un buen ejemplo pueden ser las novelas de Camilo José Cela,
principalmente Lz Colmena. En este caso me agrada coincidir con la
opinién comiin que considera esta novela como una excepciéon en la
linea apenas sin picos de la creatividad literaria espafiola contempo-
rinea. No obstante es un buen ejemplo de novela elusiva. Detrds de
la narracién se medio esconde, pues con frecuencia transparece, el
deseo de hacer que la novela salte del nivel de la critica social al nivel
de la critica politica, pero cada vez que la intencién asoma, una fuerza
superior, la que mantiene la cautividad la reprime y desvirtiia.

b) La tendencia a dar al relato el cavicter de una relacién. Esto
ha influido incluso en la economia del esfuerzo, contribuyendo a la
mayor sobriedad estilistica. La relacién compromete mucho menos que
el relato en cuanto tiende aquélla a ser un informe facticio metido en
un argumento. En ocasiones esta tendencia a convertir el relato en
relacién se ha utilizado simplemente para lograr mayor efecto de vera-
cidad objetiva o imparcialidad historica, respecto de un tema o de
una situacién que provocaban a la parcialidad. Con este alcance ha
utilizado en ocasiones parecido tratamiento Pérez Galdés en los Ejpi-
sedios nacionales. Pero en la novela contemporinea espafiola el relato-
relacién ha sido un modo de eludir. Aparecié con claridad en la pri-
mera novela que se atrevié a tratar el tema de la guerra civil, con un
sentido de totalidad, y no tan sélo como una fraccién aislada y expli-
cable por si misma. Me refiero a Los cipreses creen en Dios de Giro-
nellla. Casi toda la novela responde al criterio relato-relacién para
eludir el veto institucional que la “inmoralidad aceptada como siste-
ma”, habia impuesto al tema de la guerra civil en cuanto episodio
nacional, si estaba desprovisto de la condicién de instrumento de pro-
paganda. En una segunda parte, Un millén de muertos, el relato-rela-
cién desaparece, porque la elusién no es necesaria en cuanto el autor
ha tomado partido en el orden argumental por el propio sistema al
que corresponde la “inmoralidad establecida”.

¢) Quedarse en los limites de la estética, evitando o resignén-
dose a que el tema no provea al lector de instrumentos criticos que
atenten a la neutralidad social y politica.

Me parece que puedo citar, como ejemplo, algunas novelas de
Miguel Delibes. Las que més se acercan a la critica de la inmoralidad
establecida —por ejemplo Lz hoja roja— diluyen cualquier agresion
ideolégica, social o politica, en el juego fonético o la distancia mani-
pulada como lejanfa sin compromiso explicito del autor con la situa-
cién. Precisamente considerando algunas obras de Delibes, de quien
soy lector asiduo, me he planteado la cuestion de si la novela no oscila
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siempre entre dos posibilidades inexcusables: aceptar la trivialidad
como criterio de organizacién de la expresidén estética o rechazarla.
Quienes aceptan, reflexivamente, la trivialidad como critetio de orga-
nizacién de la expresién estética nutren una categoria universal de
escritores, que llamaremos escritores de “los sumandos” frente a los
escritores que buscan reflexivamente la organizacién estética de la
importancia a los que llamaremos escritores de la “suma”. Por razones
que luego veremos, la postguerra espafiola, que ha hecho germinar en
todos los cerebros el miedo a los resultados, ha producido muchas
novelas “sumandos” y ninguna novela “suma”.

d) Concluir en la vesignacion o el desengafio suele ser otro de
los procedimientos elusivos —conscientes o inconscieptes— mds utili-
zados. ’

La influencia de la novela existencialista francesa en Espafia se
debe en gran parte a que el andlisis introspectivo de las situaciones,
autoriza una insatisfaccién psicolégica mayor y pone los elementos
objetivos de la situacién en un lugar secundario que hace mds fécil
eludirlos. '

Un ejemplo excepcional de esto que digo lo ofrece la novela Nada,
de Carmen Laforet, en que los elementos reales no estin, a mi juicio,
en la novela, sino como pretexto para relatar la experiencia angustiosa
de una adolescente que desea mdas claridad de la que sus suefios le
ofrecen. Son obras negativas en cuanto apenas muestran otra cosa
que el desconsuelo, y son aienas a la estructura politica del pafs que
por aquellos afios manifestaba sin ocultaciones la tensién entre la oli-
garquia dominante y el pueblo que se esforzaba por salir de la miseria.

Suelen ser estas novelas obras de adolescentes que carecen, por la
propia situacién social de que participan, de la conciencia de su fun-
ci6n de encubridores de la inmoralidad establecida. Muchos de ellos
escriben una obra buena, la primera, y acabadas las inquietudes ini-
ciales se sumen en los tépicos de la protesta convencional o en los
tépicos de la convivencia sumisa. Pudiera evidenciarse estadisticamente
que la mayoria de los autores que han escrito una novela angustiosa
de adolescente acaban en la comodidad burguesa vinculada al confort-
mismo, y en general, recobran, si la habfan perdido, la fe y la rutina
del practicante catdlico.

En situaciones como la espafiola, en que la espontaneidad est cui-
dadosamente vigilada por instituciones que sospechan de la innovacién
o el cambio, la mayoria de las obras literarias de jévenes que prometen,
no tiene continuacidn en una obra de mérito ascendente. Empiezan
y acaban en un desahogo casi instintivo, cuya expresién estética tiene de
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bueno lo que tiene de ocasional en el orden psicolégico. Una novela,
del escritor S. Marsé. (Ultimas tardes acon Teresa) repite el tema del
desengafio, aunque dentro de un argumento fundamentalmente politi-
co. La novela, cuyo ritmo sintictico y estilo recuerda en ocasiones el
de Carpentier (E/ siglo de las luces) es también un caso, claro a mi
juicio, de elusion y criptointencionalidad. Es notable que la trasposi-
cién del tema del desengafio del nivel psicolégico al nivel politico no
haya, pese a la mayor libertad de expresiéon que implica, vencido a la
“oblicuidad” utilizada como instrumento estilistico. '

e) Costumbrismo. No me refiero a la novela de costumbtes to-
mando la expresién en el sentido tradicional, sino al conjunto de moda-
lidades de la convivencia popular que permite por su simple descrip-
cién atraer la curiosidad del lector hacia costumbres que le son a la
vez propias y extrafias. Existe un fondo sadico irreprimible en esta
clase de narraciones, cuando relatan hechos respecto de los cuales el
sistema politico y social no permite soluciones, sino la simple trasmu-
tacién de la miseria o incultura real en seduccién estética. El fondo
sédico se manifiesta particularmente en los relatos de “incursién”. El
autor sea quien sea, se mete por regiones para él desconocidas y des-
cubre la brutalidad y la miseria, en parajes que casi siempre, por una
razén u otra, resultan convencionalmente bellos. La capa mas pro-
funda del sadismo oculto en estas narraciones esti en que el autor
participa en cierto modo de la miseria y hasta cierto punto comparte
sus posibilidades de protesta social, pero las convierte en fuentes de
gozo distancidndose estéticamente de sus elementos de agresién. En
todos los relatos de esta clase que he leido se transparenta la mala
conciencia y quizds por eso resultan un poco demasiado “acabados”.
‘Es una perfeccién que, incluso, estéticamente resulta sospechosa en
una situacién en que predomina el intelectual insatisfecho. Hay cos-.
tumbrismos en este sentido para citar un ejemplo excepcionalmente va-
lioso en Los bravos de Ferndndez Santos. En general es patente en al-
gunos de estos casos la inclinacién a eludir la responsabilidad poten-
ciando las costumbres, es decir las formas de vida definidas por
prejuicios que hablan por sf mismos y evitan al autor construir situa-.
ciones o descubrir personajes “‘sin proteccién”. Algunas novelas en
las que se busca, con evidente sinceridad ideolégica “un efecto” social-
politico tienen por exigencia de las condiciones objetivas, el mismo
alcance, como Lg mina de Armando Lopez Salinas.

£) El nwevo esperpento. Consideremos las descripciones pre-
esperpénticas de Galdés, en Nazarin, por ejemplo, o las interpreta-
ciones en que la verdad estd grotescamente desajustada respecto de la-
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veracidad, entendiendo por veracidad la interpretacién moral subje-
tiva de la verdad para que el estilo resulte mis mordaz y seductor
segin se hace mds patente el desajuste. Este procedlrmento —Ila férmu-
la vallinclanesca del esperpento—, exige por lo comin condiciones
politicas de libertad. Quizas el lector entienda mejor lo que quiero
decir si distinguimos entre la verdad de una situacién escénica o de
un relato en cuanto hechos —un capitdn que habla o una muchedum-
bre que se apretuja no son mentira—y la veracidad en cuanto conno-
tacién de los hechos con la conviccién moral personal. La literatura
en cuanto arte tendria su propia verdad y mentira pero no tendria
veracidad. No obstante, como al principio dijimos, la novela espaiiola,
es novela de veracidad. El esperpento consiste esencialmente en el es-
fuerzo por unir verdad literatia y veracidad moral. La interrupcién,
por lo comtin brutal, respecto del estilo did4ctico cldsico estd en que
la relacién contradictotia entre verdad y veracidad se hace por medios
grotescos. Bs la misma didactica de los caprichos de Goya y la férmula
es en el fondo la misma.

Pero si no hay libertad —al menos de expresién del pensamiento—
no tiene sentido el esperpento. En el esperpento es el autor quien mide
el vinculo grotesco entre verdad y veracidad; si quien mide este vinculo
es la censura, nunca dejard que lo grotesco se meta entre la verdad
y la veracidad como instrumento para romper las verdades conven-
cionales.

El nuevo esperpento respeta lo convencional; se limita a subrayar
la contradiccién entre diversos niveles de convenciones, sin.sacar con-
secuencias morales. El esperpento vallinclanesco no dice lo que esta
bien ni lo que estd mal, pero hace que la verdad convencional desapa-
rezca ante Ja veracidad. El nuevo esperpento pone cuidado en que ver-
dad convencional y veracidad no se contradigan, mas alld del limite de
lo que en cada caso es tolerable.

El nuevo esperpento, en que la insatisfaccién moral se refugia a
veces en el cinismo vulgar, tiene dia a dia mis cultivadores, quizas
porque facilita la irresponsabilidad.  Recuerdo los tltimos relatos de
Alfonso Sastre —los vampiros del comercio de donadores de sangre—
y alguno de Aldecoa, guionista de peliculas en que el nuevo espet-
pento ha logrado elevar lo menudo a un nivel de responsabilidad
social, que quizds anuncie una dimensién apenas cultivada en el es-
perpento de postguerra, la politica.

ElL neoesperpento en manos eclesiasticas alcanza la falsedad mayor
y las formas mis aparentes del attificio retérico. La novela del P.
Martin Descalzo, La frontera de Dios, pudiera ser un buen ejemplo.
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g) El exotismo. Naturalmente el exotismo en literatura repre-
senta una tendencia aristocratica o aristocratizante; quien desdefia “su”
mundo evade el mundo.

Por la misma razén que la metafisica acusa siempre una tendencia
aristocratizante en el orden intelectual, quien busca sociedades o sitios
poco frecuentes y de caracteristicas culturales dificiles de interpretar,
para ambientar la novela, tene ambiciones aristocraticas. Desde el aris-
tocratismo se. hicieron novelas por los viajeros inadaptados o por ciu-
dadanos de paises de moneda fuerte que cultivan un “hobby”. Es un
modo facil de eludir enfrentarse con el hecho de la “inmoralidad admi-
tida como sistema” dentro de un 4mbito social de cuyas condiciones
dependemos. Es, por otra parte, innecesario advertir que cuando se
trata de escritores que viviendo algin tiempo fuera de Espaiia se re-
fieren al pais en que residen no hay elusién, sino curiosidad condi-
cionada por una propia situacién de “extrafio”. Es el caso de E/ profeta,
de F. Moran. _

Otro modo de aristocratismo es la traslacién arbitraria de la te-
mitica europea de los paises desarrollados al semidesarrollo espaifiol
précticamente impermeable a actitudes como las que describe Hortela-
no. Recuerdo una novela a mi juicio de lector no especializado exce-
lente, Tormenta de verano, y, en un nivel convencional, algunas obras
de Juan Goytisolo.

h) El lenguaje. El proceso de destruccién propio de la conexién
ideoldgica oblicua con los hechos merced a la elusidn, culmina con la
preocupacién lingiiistica, desde un punto de vista técnico en cuanto
objeto primordial de la atencién del autor. Algo semejante a lo que
Nietzsche hizo con la metafisica ha hecho Sinchez Ferlosio con la
argumentacién y descripcién de los hechos en la novela. Desde luego
El jarama es la Gnica novela que se aproxima a la genialidad —repito
que son opiniones de un lector sin preparacién especial— en la Espafia
de postguetra, pero también es el comienzo de la legitimacién del hecho
de escribir eludiendo los componentes ideolégicos politicos y sociales.
Algo parecido sigue, en cuanto preocupacién por el lenguaje, Mattin
Santos en Tlempo de silencio influido quizds por Joyce. No obs-
tante la novela de Ferlosio no tiene precedentes y en el orden estético
seria necio regatear el mérito excepcional que la novela tiene. Pero
la cuestion esta en si la neutralizacién total de las actitudes ideolégicas
que se refieren a actitudes politicas sociales, e incluso morales, por la
identificacién de la estructura sintictica con las referencias seminti-
cas, de tal modo que nada de lo que el autor dice es opinién, no sig-
nifica la aparicion en Espafia de la estilistica mas de acuerdo con
la dictadura,
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Si Ferlosio aplicase su talento de escritor a un tema politico lo
podria transmutar también en lenguaje, lo que significa neutralidad.
La estética en cuanto neutralidad es una experiencia, un ensayo casi
cientifico y en este sentido la méxima elusion.

i) La postguerra. No quisiera dejar de referirme a las novelas
de la guerra civil o de sus consecuencias inmediatas que no tienen o
pretenden tener el cardcter de episodio nacional, sino la argumentacién
de acontecimientos que confinan un aspecto del conflicto. Son mds
elusivas que cualesquiera otras por necesidad inexcusable. Adn no
estamos a suficiente distancia historica para tratar la guerra civil sin
eludir. Bs cierto que en estas novelas se da mis que en otras el cono-
cido juego, que no sblo es un juego de palabras, de que la elusién
implica alusién, pero eludir es en este caso mutilar, y es imposible no
eludir. Parece que no cabe duda acerca del mérito lietrario de autores
como Castillo Puche o Ferres, pero E/ vengador o Los vencidos dejan
un sentimiento de ansiedad. Se adivina la autocensura, es dec1r la méas
penosa concesién cuando se hace sin convicciones.

II

Pongo interés en remachar que no tengo intencién ninguna de
acusador; y si en algo acuso acepto sin ambajes que lo que he dicho
es también y antes que otra cosa autoacusacién. En cuanto se escribe en
Espafa algo que rebase los limites de la técnica cientifica se incurre
en el mismo mal: el escritor concluye por considerar, convencional-
mente, lo que hace como una obra licita, aunque sabe desde la re-
flexién consigo mismo, que es moralmente insatisfactoria porque no
acaba de ser un enfrentamiento veraz con la inmoralidad aceptada
como sistema.

Hablo de moralidad con un criterio probabilistico. Entiendo por
moral el conjunto de criterios de valoracién que segin la opinién comin
occidental constituye hoy el limite estadistico méximo para definir los
actos en cuanto buenos o malos. Si la formulacién de estas definicio-
nes estd acotada por el poder politico, la convivencia, la vida en ge-
neral, se hace especulativamente insatisfactoria. Pensar desde ciertas
limitaciones impuestas por coaccién dafia intrinsecamente a la inteli-
gencia y a las obras de la inteligencia. Y la inmoralidad aceptada como
sistema s6lo puede ser resultado de la coaccibn, de no ser asi se denun-
ciaria sin limitaciones, pues el afin de denunciar aquello que interrumpe
el proceso moral del sentido comfn pertenece a la condicién humana.
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Todas las novelas que se han escrito en Espafia después de la
guerra se han escrito dentro de la inmoralidad aceptada como sistema;
en este sentido todas son complicidad. Desde luego unas mis y otras
menos. Lo mis responde a la complicidad psicologica. De esta clase
de novelas he preferido no hablar. Lo menos cotresponde a una inevi-
table complicidad mecénica que atafie a toda la inteligencia, pero que
es'mas clara en las manifestaciones estéticas. Nadie puede dejar de ser
complice cuando estd, de un modo u otro, dentro del sistema institu-
cional de una sociedad totalizada como un Estado. Pero se puede tener
repugnancia moral ante la parte de complicidad que a uno le ha tocado
y reflexionar sobre las condiciones objetivas de esa complicidad, in-
tentando destruirlas.

Esto ltimo los novelistas no lo han hecho, al menos en los as-
pectos més “combustibles” de nuestra convivencia. No lo han hecho
porque no han podido. Parece que en esta ultima afirmacion se ence-
rrase una disculpa, pero repito que no trato de disculpar ni acusar, sino
de analizar el hecho de la insatisfaccién moral que ha impregnado a
toda la novela de postguerra en Espafia.

Muy al fondo planteo un problema que permite una discusién
casi inagotable. ;Qué clase de relacién con la libertad politica y social
exige la obra de arte para que sea moralmente valiosa? Y detrds esto
otro: guna sociedad que obligue a la insatisfaccién moral en arte, dis-
pone de las condiciones necesarias para que se produzca en serio obras
artisticas que sean algo mds que mediocres?

La pregunta mas general que procede de las anteriores, puede ser
esta: squé smpide realmente que la novela espafiola salga de la medio-
cridad en que dormita? La respuesta, a mi juicio, es una. Lz novela
espaiiola no tiene relacién con el pueblo. La clase trabajadora, inclu-
yendo la clase media modesta, los que van en metro o se calientan
con brasas, son gente absolutamente ajena en cuanto péblico recepto
y critico para los novelistas cuyo destino es hoy en Espafia escribir para
un grupo minoritario sin salir de una perspectiva oligdrquica enga-
fidndose de buena fe con una estética que es tanto mdas para los ricos
que dominan cuanto mas pretende ser de izquierda o progresista.

Que sea éste un hecho ineludible no le substrae de la condicién
de determinante de la literatura espafiola actual.

Por otra parte, la relacién entre una literatura que elude la ten-
dencia a la protesta moral que nace de la insatisfaccién y la peculiar
idea que la literatura -espafiola va adquiriendo del “‘izquierdismo”,
proceden de unos hechos que todos conocemos, pero que no es ocioso
repetir. SR : : : :
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1. La guerra civil destruy6 la normalidad del proceso de la rela-
cién entre generaciones, al menos en la creacién novelistica. Los “maes-
tros”, la generacién del novernta y ocho, se yuxtapusieron a los nove-
listas de después de la guerra. La generacién intermedia que escribia
particularmente novela corta y cuentos en colecciones que mantenian
la relacién con los explotados —Ila novela “del Sibado”, “de Hoy”,
“Semanal”, etc.—, desaparecié pricticamente en la guerra. Nada con-
creto sabemos de ella pues nos faltan los estudios basicos sobre este
tema. A

Los escritores jévenes han “convivido” incluso vitalmente con los
maestros del noventa y ocho, cuando éstos estaban mental y psicologi-
comente cansados. Esta proximidad infecunda ha contribuido a imita-
ciones estilisticas y concepciones estéticas que no se correspondian con
las condiciones reales de la sociedad espafiola de postguerra. Es una
de las causas de la limitacién oligirquica de la novela espafiola actual.

2. La estructura politica que predominé en Espafia después de
la guerra, obligb a una participacién total en las prohibiciones que
reducian casi a nada el minimo de libertad social y politica necesario
para la creacién literaria. De este modo no pudo haber competencia
ideolégica ni manifiesta ni apenas encubierta en la novela. La novela
tenia que estar dentro de lo no prohibido y en estas condiciones dis-
tinguir entre izquierda y derecha respondia a connotaciones intencio-
nales y hechos sobrentendidos, pero la distincién carecia de valor en
sentido estricto. :

5. La politica cultural del Gobierno espafiol durante la postguerra
—en general durante los veintiséis afios que van transcurridos—, ha
estado orientada en el sentido de aislar del libro, en cuanto medio de
comunicacién social libre, al proletariado y la clase media. Este aisla-
miento se ha conseguido por la carestia del libro. Me parece que se
puede defender que ha sido una politica cultural, es decir reflexiva
y hasta cierto punto planificada, porque el Gobierno no ha hecho nada
efectivo por llenar el vacio cultural que dejaba el libro al convertirse
en articulo de lujo. Admitamos, si se quiere, que ha sido una politica
cultural por omisién. Muy pocos miembros del proletariado y de la
clase media modesta pueden gastarse hoy cien pesetas en una novela,
pese al hecho incuestionable del aumento actual del nivel de vida.

“En cuanto a la minoria de espafioles que compran y leen novelas
la conciencia de la posesién suele ser mds importante que la conciencia
de la proximidad o lejania del argumento y sus problemas. Dicho en
otras palabras, el libro como mercancia ha suplantado al libro en cuanto
fuente de goce literario. La fruicién del lujo es mayor que la fruicién
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de la novela. No se trata nicamente de la fruicién de poseer un
objeto de lujo —existe la encuadernacién que aloja al libro en el lujo
visual y tactil—, el lujo tiene mds intensidad si se mide como rareza,
aunque sea la rareza humilde de la obra relativamente coman que
se pide prestada.

4. La importancia de este hecho en €l orden de la creatividad es
importante. Ni un solo novelista espafiol de la postguerra ha tenido
conciencia de dirigirse al pueblo, o, en términos mas comedidos, al
ptblico en general. Tenfa y tiene conciencia de dirigirse a unos cuan-
tos, no por razones de calidad sino de cantidad. Este hecho, el hecho
de saber que se escribe para privilegiados, al menos intelectualmente,
que se integran en tertulias y que son una minoria, desconecta al escri-
tor de la realidad y le convierte en un escritor que “menudiza” no
acaba de dar con la veta de lo “importante”.

Que la calidad se menudice por la minoria es un hecho cons-
tante en la literatura cautiva. En los regimenes autoritarios la oligat-
quia dominante no produce ni permite una novela de la organizacion
estética de la importancia. No permite novelas “suma”. No se trata
en la mayoria de los casos de una prohibicién explicita o legal sino
de la prohibicién que produce la estructura de la convivencia del propio
sistema econémico politico. La organizacién estética de la importancia
es temible siempre que la inteligencia creadora esté incondicionada,
porque las notas relevantes que sacan al mundo de la trivializacién
empujan inexotablemente a tomar conciencia de nuestra propia actitud
frente al mundo. En el seno de una sociedad regida por un poder auto-
ritario la inteligencia creadora estd condicionada y no se plantea de
frente la cuestién de previa a cualquier otra de escribir una “suma”
del condicionamiento, es decir una novela de la dictadura. '

No se puede llegar a la organizacion estética de la importancia,
si nos dan previamente definidos los limites para la eleccién de lo
importante. En los regimenes autoritarios s6lo es posible la organiza-
cién estética de la trivialidad, o, y a mi juicio esto es peor, las falsas
“sumas”’, :

* *® ®

En el paternalismo el caso es obvio. La organizacién estética de
la importancia destruye la mediocridad que caracteriza un sistema pa-
ternalista. Diez o veinte novelistas sacando a luz “sumas” destruyen
el poder del “padre”, que no tiene mas fundamento que contribuye
a la complicidad autorizindola. En cuanto a los “sumas” destruyen la
complicidad e impulsan a vivir lo importante, que por regla general
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consiste en no ser complice sino protagonista, la razén de ser del padre
se desvanece. La novela del paternalismo es menudencia. Quizis con-
venga aclarar que menudencia, en el sentido que doy a la expresidn,
no quiere decir que excluya la tensién emocional, ni siquiera las con-
tigencias y situaciones dramdticas, sino Ja disminucién de la inquietud
en conexién con la totalidad. El menudeo o incapacidad.para salir
mental y psicolégicamente de la fragmentacién coinciden. Apurando
mas las cosas cabe decir que ni la totalizacién de un fragmento es po-
sible en el menudeo. Una especie de incapacidad para conexionar la
parte con el todo se evidencia en la literatura de los sumandos. Desde
luego es una condicién de la literatura occidental en este periodo la
“ceguera axiolégica para la totalidad”, pero la conciencia de la frag-
mentacién producida por el miedo a denunciar a través de la “suma”,
es un fendmeno psicolégico directamente emparenttado con las dicta-
duras. En algunos escritores, en los que se transparenta continuamente
una vivencia religiosa, reprimida por razones éticas, me parece que es
‘el caso de Martinez Vigil, la totalldad se insintia. Parece incuestionable
por otra parte que el menudeo de la religiosidad no ha contribuido
a.la novela sumando. Esto exige una aclaracién. En los paises en que
la religién ha tenido importancia personal en el orden psicolégico la
religién ha contribuido a la novela “suma”. En paises en que la religién
siempre ha sido de un modo u otro algo poco importante en el orden
personal y muy importante en el orden institucional la “menudizacién”
toma conciencia de algo que se hace y al tiempo se desconoce, contti-
buye a que los escritores no busquen como tema la conciencia de tota-
lidad que nunca ha existido como problema personal. Quizds algin
lector obiete que Una mujer nueva de Carmen Laforet y La cindadela
de E. Fabregat son novelas que han contribuido a la organizacién
estética de lo importante, a la novela suma. No es esto cierto a mi
juicio, la menudizacién del tema religioso, incluso de la vivencia reli-
giosa que predomina en Espafia es hasta cierto punto proporcional al
descuido comin por el tema religioso como tema literario. Pero se
anuncia, en el seno de Jo trivial, una nueva preocupacién temitica re-
ligiosa; la trivializacién religiosa insatisfecha, que se corresponde bien
con el semidesarrollo econémico y que obligard a repetir el experi-
mento de Alarcdn, es decir la vacuidad retérica al servicio de una
temética por completo inactual. No creo que sea un disparate prever
la novela del divorcio como conflicto religioso-moral, para los afios
venideros.

Por otra parte y como dato general es necesario tener en cuenta
que existe una conexién indestructible entre ambigiiedad, menudeo,
novela sumando, etc. y semidesarrollo. El semidesarrollo econdmico es
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el alojamiento propicio para que la ambigiiedad, incluso en el orden
politico, alcance la objetivacién mayor.

Una de las contradicciones que caracterizan a los totalitarismos es,
precisamente, que en su seno no nazcan novelas que signifiquen lo
total. Es un hecho que conviene repetir; para la novela “suma” es im-
prescindible un cierto nivel de libertad democratica, que provoque la
conciencia individual de lo importante y lleve a su organizacion es-
tética.

5. Pero volviendo al supuesto inicial de la desconexién con el
pueblo, me parece a mi que todos los males provienen de ahi. La lite-
ratura espafiola se ha hecho siempre con el pueblo; es una literatura
compartida. No me refiero ahora al romancero o cosa parecida, sino
a la constante preocupacién de los escritores por el pueblo en cuanto
tal. En la propia medida que un escritor es genial es popular, en el
sentido de estar embargado de pueblo. Me parece que desde Cervantes
a Lorca, por no buscar ejemplos anteriores; ocurre asi. Las razones se
hani dado mil veces y no es razén repetirlas ahora; también he dicho
muchas veces que el pueblo era consciente de ser objeto constante de
la atencién de los escritores y que existia un subsuelo narcisista en la
actitud de reto propio de la “plebe” que provenia de la incondicional
admiracién de las clases superiores. De un modo u otro y por la razén
que fuere siempre se han estado contando cosas del pueblo. Aunque
la deformacién de los casos al contarlos acabard alejando la literatura.
del propio pueblo, nunca el distanciamiento provocado por la defor-
macién estilistica y la diferencia de clase habfa llegado a la situacién
actual. Los novelistas espafioles son por completo ajenos al pueblo espa-
fiol. No- hay novelistas espafioles, existen novelistas que escriben en
espafiol. Y segtin los afios transcurren y el proceso de la postguerra.
cambia, €l alejamiento es mayor. Los temas que nos interesan se subs-
tituyen por temas anacrénicos que recuerdan las caricaturas espafiolas:
de Hemingway o el pasado lejano y académico de algunos escritores
del noventa y ocho.

Hoy a la novela espafiola le falta pueblo. Sin duda porque el pro-
letariado no ha tenido ni tiene acceso a los libros ni a las letras en
general, estamos leyendo, cada dia con menos interés, una literatura.
de sefioritos- que hablan entre ellos de un pueblo imaginario.

Me parece que ‘es una afirmacién que corresponde aclarar, Hay
que aclararla sobre todo teniendo en cuenta el hoy. Hey en este ensayo,.
significa después de 1960, es decir, después del incremento activo del
nivel de vida, de la emigracién masiva del trabajador, de las oleadas
turisticas y de un proceso de utbanizacién rapido, quizds en demasia.
Hasta aproximadamente 1955 las novelas se sostenian en general sobre-
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la temdtica antropolédgica y la férmula argumentativa de los escritores
del noventa y ocho, en algunos casos se reproduce incluso la agresividad
convencional de Blasco Ibafiez o el tipismo madrilefio de Emilio Carre-
re. La minoria de escritores que escribian la novela cautiva trivializada
y oblicua, se reiteraban, con satisfaccién de los lectores de la alta but-
guesia que veian en este caso en la novela un testimonio de la vida
inmévil del pais.

El proletariado quedaba aislado econémicamente y al iniciarse la
emigracién y la invasién turisticas, se sintié ajeno a las versiones lite-
rarias que le llegaban por uno u otro canal. La propia clase media no
se encontraba en las novelas premiadas. Una transformacién muy ri-
pida, no tanto en las estructuras de la convivencia como en la con-
vivencia misma, desplaza la novela al terreno de la superfluidad.

Es evidente que en el proceso espafiol de transformacién econd-
mica y social, que solemos llamar semidesarrollo, es necesaria una nove-
la de izquierda, es decir una novela que exprese la organizacién esté-
tica de la trivializacién desde la originalidad en la protesta pues en el
orden intelectual en el momento maximo del semidesarrollo, “origina-
lidad” e izquierdismo se confunden. Hasta cierto punto nace la izquiet-
da de las palabras, pero las connotaciones semanticas son mas seguras
y con el tiempo lleva a la izquierda de los hechos. El despegue estético
de la originalidad en la protesta, aparece incluso en los periddicos y
en los relatos cortos. Estd inicidndose. Saldran a luz las nuevas preocu-
paciones y sentimientos:

— El odio al padre

— La indiferencia por “la tierra”

— La burla de las instituciones *“sacralizadas”, el matrimonio por
ejemplo

— La tension “'social” entre ricos y pobres

— La burla en los usos sociales tradicionales

Desde luego nada de esto es original en sentido estricto, pero
corresponde al proceso del semidesarrollo y al mayor contacto con
Europa. Lo que habfamos dicho para el divorcio; como caso extremo
y quizas exagerado, vale para estos otros temas.

No obstante en este despegue estético fundamentado sobre todo
en supuestos morales, se ird insinuando el hecho de que para el futuro
inexcusable lo importante coincida con lo menudo. Desde un punto de
vista cualitativo “importante” va, poco a poco, convirtiéndose en algo
arcaico. Nuestro gran esfuerzo estd en que menudencia y rseponsabili-



178 REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES

dad se conecten con la misma firmeza con que han conectado durante
siglos importancia y responsabilidad.

La novela de izquierda que esperamos se enfrentard con la inmo-
ralidad aceptada como sistema desde la conciencia de la insatisfaccién,
pero es dudoso que conecte trivialidad e importancia por el nexo de la
responsabilidad. Dicho en otras palabras, durante bastante tiempo, me
refiero en este caso a Espafia, se escribird desde una educacién y cos-
tumbres enmarcadas por el mismo sistema que se critica. Los escritores
seran vehiculos de la clase dirigente al menos en el orden intelectual
y cuanto mas originales, por consiguiente mejor pagados, mds irreal
serd la visién “izquierdista” que ofrezcan de los hechos. Parece inevi-
table que se substituya la novela “oblicua” por una novela directa e
intencionalmente honrada, pero en que la buena conciencia provocada
por la satisfaccién de protestar y escribir libremente lleve a una tema-
tica y valoracién de la que el proletario sea ajeno. A la novela oblicua
la substituird la novela de la satisfaccién y del compromiso ideoldgico
bien pagado, pues esta clase de mercancia de izquierdas se venderd
cada vez mas cara. : :

En la propia estructura social crecera el empresario poco escrupu-
loso que buscaré a cualquier precio mercancia intelectual de izquietda,
disfrazdndose a si mismo como persona “‘progresiva” e incluso revolu-
~jonaria. Propaganda viva detrds de la cual se oculta la fortuna cuan-
tiosa y un aristocratismo vergonzante. Es un hecho conocido del que
no faltan ya numerosos testimonios.

Segtin salgamos del semidesarrollo, saldremos de la novela de in-
satisfaccién y protesta moral y entraremos en algo relativamente nuevo
en Espafia, la novela de compromiso ideolégico, propio de la sociedad
industrial desarrollada que dispone de mercado propicio para esta
mercancia. ;Qué serd, en el orden literario, de nuestra condicién de
pueblo poseido por la preocupacién ético-teoldgica de la conducta in-
mediatamente definida por la virtud? ;Lograremos dar importancia a
lo trivial contemplando y comprobando cémo cae nuestro inmediato
y lejano pasado?

Las condiciones politicas de Espafia en la actualidad dificultan
previsiones y conjeturas. Existen escritores notabilisimos cuyas obras
no pueden publicarse. Hasta que dmbitos concretos de libertad no aca-
ben con la novela oblicua no sabremos si el desarrollo econémico na-
cional y sus consecuencias sociales permitirin o no algo mis que la
imitacién de la novela de compromiso-mercancia, vigente en Europa,
cuando el impulso politico reprimido pueda expresarse.

En el grupo de escritores barceloneses directa y cotidianamente
conectados con Francia como en el caso del escritor Juan Goytisolo,
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aparece algin ejemplo de novela construida sobre el compromxso segun
las caracteristicas de la sociedad industrial desarrollada.

Pero hay sefiales incipientes méas importantes de un comienzo de:
transformacién. Una de las sefiales es la mterrupcmn en el proceso,.
durante algan tiempo creciente, de la aparicién en la vida intelectual.
espafola de mujeres novelistas. Un grupo generac1ona1 que tiene per-
sonalidades de tanta valia como Dolores Medio, surgi6 casi repentina-:
mente subrayando el caricter de insatisfaccién moral de la novela
oblicua. Este grupo generacional estaba excepcionalmente bien dotado:
para la novela veraz. El ejemplo maximo es Ana M. Matute (Los hijos
muertos) por razén de la propia falta de sumision directa a un'sistema
en que el varén tiene mayor necesidad de ser o aparentar que es obe-
diente, Parece que un nuévo grupo generaaonal de escritores deberfan
estar ya publicando. Sin embargo no es asi. Segin aumenta el nivel de:
vida y la protesta moral amenaza a convertirse en compromiso ideolo-
gico a la europea —la nueva mercancia— la posible escritora se en-
cuentra espiritualmente desasistida 'y sin entrenamiento por su mayot
proximidad a la ideologia ético-teolégica, que a la ideologia de pro-
testa politica y moral doctrinalmente orientada. Las escritoras del
grupo existente nos ofreceran, es seguro, y es necesario prestar’ aten-
cién a este hecho, novelas de compromiso ideolégico. El' propio pro-
ceso intelectual y social de escribir novelas las ha entrenado para
aceptar el nuevo modo y tema. :

Pasado algin tiempo, cuando reaparezca la mujer escritora em
ntmero suficiente, se alzard contra la falacia del compromiso-mercan-
cia. Antes que los escritores intentard asociar el ensafiamiento doctrinal
con la veracidad. Pero todo aparte la cuestién que hay que plantear
con rigor es: ;Existird en el préximo futuro casi democritico espafiol
una novela proletatia? Incluso se puede llegar mas lejos. ;Es posible
hablando en general, una novela del proletariado?

Con deliberacién he dicho una novela proletaria y no una novela
del proletariado. La novela proletaria es un género, digdmoslo asi, de
relativa antigliedad si entendemos por fiovela proletaria la que’estd
destinada a estimular la conciencia de clase y la lucha de clases. La
novela popular es mucho més antigua si por tal entendemos la novela
que, desde uno u otro nivel de cultura, se ha escrito para que la lea y
disfrute de ella el comin de la gente de escasa cultura y minima renta;
la novela del proletariado serfa la novela escrita por autores practica-
mente condicionados en cuanto tales por la conciencia de clase prole-
taria diferida a su vez por la lucha de clases.

Establecidos estos limites parece que existe una contradiccién en
la posibilidad de la novela del proletariado, contradiccién establecida
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por las condiciones de la sociedad capitalista, por lo menos la sociedad
capitalista que hasta ahora conocemos. Si las novelas escritas por uno
o varios miembros del proletariado son excepcionales, cualquiera que
sea su tema y contenido ideolégico la novela se venderd y los autores
pasardn a otra clase o estrato aunque cultiven las mismas ideas. Por
otra parte para escribir una novela excepcional es menester una inte-
ligencia y sensibilidad educadas, que cuestan dinero adquirir y parti-
mos del supuesto de que el proletariado es la clase menesterosa. Se
pueden citar algunos ejemplos de escritores autodidactos que han
escrito buenas novelas, pero al ser buenas y venderse en el mercado, el
proceso de ascensibén social ha sido el mismo.

Hasta ahora s6lo poseemos un ejemplo cuantioso de novela del
proletariado, es el de la novela rusa post-revolucionaria. Es un ejem-
plo, por otra parte, imperfecto, pues aunque incluidos sus autores en
la categoria politica proletariado, escribian en un medio social en que,
hasta cierto punto, las condiciones determinantes de la sociedad capita-
lista se habjan alterado. No coincidia necesariamente el bajo nivel de
tenta y poca cultura con la calificacién proletario, que tenia el alcance
de una definicién politica y social mas que econbémica.

Parece en resumen que el proletariado no ha escrito hasta ahora
novelas valiosas, por las condiciones objetivas en que vive. Se han
«escrito novelas para el proletariado y estas novelas constituyen el sector
mis descuidado de la novela que se suele llamar de izquierdas. Este
.descuido nace del hecho de que en la sociedad en que vivimos una
novela para el proletariado tiende a ser un género inferior que suele
coincidir con la propaganda.

Es inexcusable admitir que aceptando el término novela en su
acepcién normal dentro de las condiciones sociales en que vivimos la
novela de izquierda no puede ser novela el proletariado y dificil-
mente novela para el proletariado en los casos ilustres. Tenderd a
quedarse dentro de los limites de cierta comprension y comunicacién
que exigen alguna equiparacién de sensibilidad y cultura entre quien
escribe y quien lee. El supuesto miximo al que aspiramos es que el
4mbito de equiparacién sea lo més extenso posible.

Una novela para el proletariado tendria que hacerse por coaccibén
desde el poder y limitando o destruyendo algo que hasta ahora parece
innegable: que la novela es el género literario mds clasista y que
apenas cabe concebir la novela en una sociedad sin clases. Mi opinién
es que en una sociedad plenamente socialista no habria apenas novelas.
Novelas y genialidad coincidirian.

Se puede concluir que una sociedad como la espafiola actual de-
beria aparecer y crecer cuanto antes, para bien de todos, la novela que
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se enfrentase directamente con los elementos objetivos y subjetivos de-
una situacién en que la lucha de clases contenida en la obscuridad se
hace cada dia mas peligrosa. Respecto del futuro de esta novela sélo
cabe desear que concluya siendo la novela “veraz” y de “suma” que:
el pais necesita. Novela veraz y total.



