
ENSAYO PARA UN ESTUDIO SOCIOLOGICO
DE LA NOVELA CONTEMPORANEA

EN ESPA:&A*

ENRIQUE TIERNO-GALVÁN**

M• E parece que conviene definir, antes de entrar d~ lleno en el tema,
.. cuál es el alcance que se da en el presente ensayo al término

"contemporáneo". Por contemporáneo entiendo estrictamente las no­
velas que se han publicado después de la guerra civil española. Po­
niendo como límite inicial del contenido de la. expresión contempo­
ráneo la guerra civil, parece que atribuyoa este hecho, por su propio
valor intrínseco, un significado mayor que el que corresponde a una
divisoria convencionalmente elegida. Así es; la hipótesis de trabajo
que inicia este ensayo es la siguiente: cualquier novela publicada en
España después de la g.uerra civil, está condécioned« de tal modotio»
la guerra y sus consecuencias, que toda la novela española contempo-

.ránea es de un modo u otro testimonio de insatisfacción. Todas las no­
velas desde el fin de la guerra hasta la fecha son novelas de estados
o situaciones de insatisfacción.

Desde luego la insatisfacción, es decir el descontento frente a
hechos o situaciones que siendo remediables no se remedian, es una
fuente constante de argumentos y de energía que nutren la acción de
multitud de personajes novelescos desde la Revolución industrial. Según
aumenta la conciencia de la desigualdad entre la valoración subjetiva
del mérito y la estratificación social, aumenta la insatisfacción. Esta
insatisfacción que pudiéramos llamar "insatisfacción Julián Sorel", ex­
presa la contradicción que está a la base de la estética de la sociedad
posterior a la Revolución industrial.

.. Transcripción de la Conferencia dictada en la Universidad de Puerto Rico,
el 2 de febrero de 1967. .

* Ex catedrático de Derecho Político en la Universidad de Salamanca y catedrático
visitante en el Departamento de Ciencia Política en la Universidad de Princeton,
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Pero no me refiero en este ensayo a esa clase de insatisfacción,
sino a otra que no. expresa, primordialmente la tensión propia de la
lucha de clases sino la insatisfacción ante la inmoralidad social como
un "sistema aceptado". Este tipo de insatisfacción, al que pudiéramos
llamar insatisfacción moral frente a la otra insatisfacción o insatisfac­
ción social, es constante en la cultura de Occidente y se agudiza o
aminora según las formas regionales de institucionalizarse o realizarse
la convivencia.

La hipótesis de trabajo que formulé al principio la completaría
para evitar la demasiada generalización así; la novela española, desde
el Renacimiento hasta ahora, es principalmente novela de insatisfacción
moral porque los escritores españoles han estado viviendo de modo agu­
do y permanente la preocupación por la inmoralidad como un sistema
social aceptado.

También en este caso es menester una digresión. Detrás de toda
novela se esconde un problema moral. No quiero decir que la novela
sea por sí misma un género didáctico, me refiero al hecho de que, refi­
riéndose la novela, de un modo u otro, a la conducta en la convivencia,
es imposible substraer de la descripción de la conducta el condiciona­
miento que imponen los sistemas de valores morales aceptados o la
interpretación correcta o incorrecta de los personajes repletos de esos
valores. Es también imposible substraer al lector la posibilidad de un
juicio moral justificado. .

En ocasiones el problema moral está lejos, en ocasiones muy cerca.
Para nosotros los españoles ha estado siempre muy cerca, pues care­
ciendo de una teoría ética secular, como la que construyó la burguesía
en Inglaterra, Francia o Alemania, nuestra teoría ética ha sido no la
secular de Hume o Puffendorf, sino la de la teología católica, de
modo que nuestras novelas son un ejemplario de los triunfos o fracasos
del bien y del mal; dicho en términos retóricos, los trabajos y pesares
de la virtud.

Esta tradición aún pesa sobre nuestros escritores y no hay un gran
novelista español moderno que no se parezca a Cervantes o Mateo
Alemán, en el sentido de ser, consciente o inconscientemente prota­
gonistas de un argumento en cuyo subsuelo está el pecado o la virtud.

Me refiero pues de modo especial a España, ya que la preocupa­
ción por la inmoralidad, como un sistema social aceptado ha caracte­
rizado la vida pública española más, a mi juicio, que la de cualquiera
otra comunidad occidental. Debe entenderse que aludo especialmente
a aquellas regiones españolas en que la novela ha tenido importancia
suficiente para incorporarse como un elemento constructivo al con­
junto de la historia comunitaria europea; me refiero por consiguiente
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de modo principal, aunque no exclusivo, a la novela escrita en Cas­
tellano y con mentalidad castellana. Por otra parte ocioso es decir
que comento los correlatos sociales de la novela y no el mérito literario
o el estilo; primero porque no soy perito en esos saberes y en segundo
lugar por aquello que decía Juan de Valdésen el Diálog;;' de la len­
gua: "Ya sabéis en qué laberinto se mete el que se pone a juzgar obras
ajenas".

Desde el Lazarillo hasta ahora lo mejor de la novela española
significa insatisfacción moral. La novela de satisfacción 'moral ha sido
en España pobre de contenido y pobre de expresión. Esto significa,
que la infraestructura económica española no ha salido hasta la fecha,
de las condiciones generales que determinan las "ideologías del sub­
desarrollo". Pudiera, incluso, decirse que ha mantenido características
conflictuales propias de la sociedad precapitalista.

Quizás el lector me esté acusando de incoherencia y la acusación
se exprese en una pregunta que se formule así mismo. ¿Qué tiene
que ver la guerra civil condicionando la novela con la inmoralidad
aceptada como sistema, si esta situación tiene un carácter tradicional?

A mi juicio la respuesta es clara. La guerra civil, mejor dicho las
consecuencias políticas de la guerra civil, han impedido que exista
un enfrentamiento explícito ante la inmoralidad aceptada como sistema,
enfrentamiento que se había iniciado con la generación del '98, y ha
obligado a una novela elusiva de los temas más directos y preocupan­
tes. En algunos casos se han aceptado estos temas, pero el tratamiento
del tema ha resultado elusivo de tal modo que el propio tema se ha
desvanecido. Por otra parte,este hecho ha pesado constantemente sobre
los escritores de posguerra y ha producido una contradicción que me
parece es la clave para aclarar la condición elusiva de la novela espa­
ñola contemporánea. Por un lado las instituciones políticas de la pos­
guerra han impedido una crítica abierta de la inmoralidad aceptada
'Como sistema, por otro los escritores han sentido de continuo la nece­
sidad de referirse de modo directo y no elusivo -diríamos de "argu­
mentar"- a algo tan inmediato y personal como el medio social en
el que vivían participando de sus males y miserias, cuando no de sus
ventajas. Esta necesidad eludida ha hecho que la novela española con­
temporánea sea intrínsecamente falsa. Hasta tal punto es así que si
en el futuro alguien pretendiera estudiar la sociedad española de los
últimos treinta años a través de su novelística, obtendría una imagen
por completo irreal. No sólo falsa sino irreal, pues resultaría un país
imaginario, en algunos casos infinitamente más concorde con la so­
ciedad europea y su proceso de cambio que de verdad lo ha sido E/s­
paña durante estos últimos 30 años. Más adelante insistiré sobre esto
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que puede parecer a primera vista más un artificio para articular los
hechos, que un hecho en el orden social. Por ahora bástenos con admi­
tir que la literatura española, me refiero a la novela en especial, está
en una relación "oblicua" respecto de la realidad por no poder tras­
poner ciertas limitaciones que impiden el acceso normal y espontáneo
a lo que se conoce y ve.

La novela de la insatisfacción de que estamos hablando es tra­
dicional en nuestro país y el supuesto axial de nuestra literatura. Es
muy difícil interpretar el Guzmán de Alfarache, si no se parte de la
hipótesis expuesta. Por el contrario, parece que en general la pica­
resca tiene una explicación sumamente plausible si aceptamos la hi­
pótesis de la ausencia de una ética secularizada, que carga de preocu­
paciones directamente teológico-morales, nuestra conducta. Aunque
siempre ha habido elusión, el grado de ésta ha variado según la presión
política y social y las posibilidades de expresar, aunque fuese de modo
encubierto, ·las ideas.

Desde luego en el Siglo de Oro cabía cierto enfrentamiento con
la "inmoralidad aceptada como sistema" partiendo de las virtudes
cristianas en cuanto medida de. la crítica. La elusión adquiría el ca­
rácter de una generalización intencionada y la insatisfacción tenía
mayores medios de manifestarse. En este sentido la insatisfacción era
cualitativamente menor y sus efectos psicológicos menores, pues tendía
a hacerse convencional,en la medida en que era más fácil y tolerada.

En los últimos treinta años la inmoralidad aceptada como sistema
ha tenido que evitarse como argumento. No se ha podido tratar. La
insatisfacción moral consiguiente ha producido una literatura, al menos
una novela, cuyas bondades estéticas permanecen dentro del marco de
la limitación impuesta por procedimientos coactivos institucionalizados.
Es un fenómeno muy conocido que la coacción institucional produce un­
mecanismo inhibitorio' tan fuerte en quien lo sufre, que llega a confun-.
dirse con la espontaneidad. Nos acostumbramos de tal modo a no decir
directamente ciertas cosas, que acabamos por creer que la elusión es el
modo espontáneo de producirse estéticamente.

Es incuestionable, así lo he escrito hace poco, que la función del
intelectual ha estado siempre vinculada al encubrimiento en Occidente
pero se trata del encubrimiento propio de la dialéctica entre la espon­
taneidad como principio y la vida social como sistema de convivencia,
que impide la formulación estética de lo espontáneo y obliga a Una
constante mixtura y adulteración. Sin embargo, en el caso presente
no se trata de un encubrimiento, que es un elemento más de la función
social de la inteligencia, sino de una oblicuidad, para emplear la
fórmula que ya he empleado, obligada por condiciones extrañas a lo
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que podríamos llamar la normalidad del encubrimiento. Me parece
que aquí está el quid de la cuestión. Existe un encubrimiento de cuya
normalidad tenemos conciencia y admitimos como un aspecto más de
la actividad, pero existe en ocasiones una limitación -más bien muti­
lación- cuya anormalidad por su propia fuerza coactiva y por la ge­
neralidad de su acción, impide que tengamos plena conciencia de sus
consecuencias subjetivas. Advertimos la objetividad del hecho por
ejemplo la censura, pero nos resistimos incluso por propio respeto
intelectual a admitir la totalidad de sus efectos sobre nuestra propia
capacidad creadora. Esta anormalidad en la falsedad y el encubrimiento
de la que poco a poco perdemos la plena conciencia, contribuye a que
la insatisfacción y oblicuidad tengan una doble vertiente. Por un lado
nos incita a enfrentarnos con los hechos, por otro casi anula nuestra
conciencia de que la "oblicuidad" y el ocultamiento acaban por ador­
mecer o aniquilar la capacidad creadora y el sentimiento de responsa­
bilidad personales.

Por otra parte, como me decía, con enorme vigor argumentativo
un buen amigo y excepcional dramaturgo hace poco tiempo, son im­
previsibles las consecuencias de la obra de arte, aunque procedan de
la veladura y la alusión. Es cierto; no obstante en el caso español las
posibles consecuencias beneficiosas serán lejanas y tenues por una razón
-que me parece consistente; la literatura de posguerra es epigonal, no
comienza prácticamente desde cero a construir la relación estética con
el público, como ocurrió, en conjunto, con los grandes literatos rusos
anteriores a la revolución. En general, la literatura española contem­
poránea no tiene la dimensión de lo primigenio. Si es original no 10 es
en cuanto origen. Los jóvenes literatos de posguerra han tenido clásicos
que hasta cierto punto han sido sus maestros. '

Quiero advertir antes de pasar a citar las notas elusivas princi­
pales de nuestra novela, ,que para dar maYal concreción mweionaré
algunos ejemplos. Son ejemplos ilustres de novelistas cuya obra admiro
y se articulan en el contexto de este ensayo sin ser, repito, objeto de
ninguna apreciación crítica de orden estético, pues carezco de prepa­
ración para hacer tales juicios.

Por otra parte sería absurdo pedir en el orden político más de
lo posible. Los novelistas de postguerra, me refiero a los mejores, han
contribuido a la evasión respecto del sistema que mutila su creati­
vidad tanto cuanto han podido. Nada más lejos de mi ánimo que acu­
sar. Me limito a describir la peculiar situación -situación de nece­
sidad- de la novela insatisfecha.

a) Una especie de cautividad del pensamiento. El pensamiento
ha estado cautivo del miedo de decir demasiado.
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Un buen ejemplo pueden ser las novelas de Camilo José Cela,
principalmente La Colmena. En este caso me agrada coincidir con la
opinión común que considera esta novela como una excepción en la
línea apenas sin picos de la creatividad literaria española contempo­
ránea. No obstante es un buen ejemplo de novela elusiva. Detrás de
la narración se medio esconde, pues con frecuencia transparece, el
deseo de hacer que la novela salte del nivel de la crítica social al nivel
de la crítica política, pero cada vez <Jue la intención asoma, una fuerza
superior, la que mantiene la cautividad la reprime y desvirtúa.

b) La tendencia a dar al relato el carácter de una relación. Esto
ha influido incluso en la economía del esfuerzo, contribuyendo a la
mayor sobriedad estilística. La relación compromete mucho menos que
el relato en cuanto tiende aquélla a ser un informe faeticio metido en
un argumento. En ocasiones esta tendencia a convertir el relato en
relación se ha utilizado simplemente para lograr mayor efecto de vera­
cidad objetiva o imparcialidad histórica, respecto de un tema o de
una situación que provocaban a la parcialidad. Con este alcance ha
utilizado en ocasiones parecido tratamiento Pérez Galdós en los E'rpi­
sodios nacionales. Pero en la novela contemporánea española el relato­
relación ha sido un modo de eludir. Apareció con claridad en la pri­
mera novela que se atrevió a tratar el tema de la guerra civil, con un
sentido de totalidad, y no tan sólo como una fracción aislada y expli­
cable por sí misma. Me refiero a Los cipreses creen en Dios de Giro­
nellla. Casi toda la novela responde al criterio relato-relación para
eludir el veto institucional que la "inmoralidad aceptada como siste­
ma", había impuesto al tema de la guerra civil en cuanto episodio
nacional, si estaba desprovisto de la condición de instrumento de pro­
paganda. En una segunda parte, Un millón de muertos, el relato-rela­
ción desaparece, porque la elusión no es necesaria en cuanto el autor
ha tomado partido en el orden argumental por el propio sistema al
que corresponde la "inmoralidad establecida".

c) Quedarse en los límites de la estética, evitando o resignán­
dose a que el tema no provea al lector de instrumentos críticos que
atenten a la neutralidad social y política.

Me parece que puedo citar, como ejemplo, algunas novelas de
Miguel Delibes. Las <Jue más se acercan a la crítica de la inmoralidad
establecida -por ejemplo La hoja roja- diluyen cualquier agresión
ideológica, social o política, en el juego fonético o la distancia mani­
pulada como Iejanía sin compromiso explícito del autor con la situa­
ción. Precisamente considerando algunas obras de Delibes, de quien
soy lector asiduo, me he planteado la cuestión de si la novela no oscila
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siempre entre dos posibilidades inexcusables: aceptar la trivialidad
como criterio de organización de la expresión estética o rechazarla.
Quienes aceptan, reflexivamente, la trivialidad como criterio de orga­
nización de la expresión estética nutren una categoría universal de
escritores, que llamaremos escritores de "los sumandos" frente a los
escritores que buscan reflexivamente la organización estética de la
importancia a los que llamaremos escritores de la "suma". Por razones
que luego veremos, la postguerra española, que ha hecho germinar en
todos los cerebros el miedo a los resultados, ha producido muchas
novelas "sumandos" y ninguna novela "suma".

d) Concluir en la resignación o el desengaño suele ser otro de
los procedimientos elusivos -conscientes o inconscieptes- más utili­
zados.

La influencia de la novela existencialista francesa en España se
debe en gran parte a que el análisis introspectivo de las situaciones,
autoriza una insatisfacción psicológica mayor y pone los elementos
objetivos de la situación en un lugar secundario que hace más fácil
eludirlos.

Un ejemplo excepcional de esto que digo lo ofrece la novela Nada,
de Carmen Laforet, en que los elementos reales no están, a mi juicio,
en la novela, sino como pretexto para relatar la experiencia angustiosa
de una adolescente que desea más claridad de la que sus sueños le
ofrecen. Son obras negativas en cuanto apenas muestran otra cosa
que el desconsuelo, y son aienas a la estructura política del país que
por aquellos años manifestaba sin ocultaciones la tensión entre la oli­
garquía dominante y el pueblo que se esforzaba por salir de la miseria.

Suelen ser estas novelas obras de adolescentes que carecen, por la
propia situación social de que participan, de la conciencia de su fun­
ción de encubridores de la inmoralidad establecida. Muchos de ellos
escriben una obra buena, la primera, y acabadas las inquietudes ini­
ciales se sumen en los tópicos de la protesta convencional o en los
tópicos de la convivencia sumisa. Pudiera evidenciarse estadísticamente
que la mayoría de los autores que han escrito una novela angustiosa
de adolescente acaban en la comodidad burguesa vinculada al confor­
mismo, y en general, recobran, si la habían perdido, la fe y la rutina
del practicante católico.

En situaciones como la española, en que la espontaneidad está cui­
dadosamente vigilada por instituciones que sospechan de la innovación
o el cambio, la mayoría de las obras literarias de jóvenes que prometen,
no tiene continuación en una obra de m,érito ascendente. Empiezan
y acaban en un desahogo casi instintivo, cuya expresión estética tiene de
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bueno lo que tiene de ocasional en el orden psicológico. Una novela,
del escritor S. Marsé (Ultimas tardes oon Teresa) repite el tema del
desengaño, aunque dentro de un argumento fundamentalmente políti­
co. La novela, cuyo ritmo sintáctico y estilo recuerda en ocasiones el
de Carpentier (El siglo de las luces) es también un caso, claro a mi
juicio, de elusión y criptointencionalidad. Es notable que la trasposi­
ción del tema del desengaño del nivel psicológico al nivel político no
haya, pese a la mayor libertad de expresión que implica, vencido a la
"oblicuidad" utilizada como instrumento estilístico.

e) Costumbrismo. No me refiero a la novela de costumbres to­
mando la expresión en el sentido tradicional, sino al conjunto de moda­
lidades de la convivencia popular que permite por su simple descrip­
ción atraer la curiosidad del lector hacia costumbres que le son a la
vez propias y extrañas. Existe un fondo sádico irreprimible en esta
clase de narraciones, cuando relatan hechos respecto de los cuales el
sistema político y social no permite soluciones, sino la simple trasmu­
tación de la miseria o incultura real en seducción estética. El fondo
sádico se manifiesta particularmente en los relatos de "incursión". El
autor sea quien sea, 'se mete por regiones para él desconocidas y des­
cubre la brutalidad y la miseria, en parajes que casi siempre, por una
razón u otra, resultan convencionalmente bellos. La capa más pro­
funda del sadismo oculto en estas narraciones está en que el autor
participa en cierto modo de la miseria y hasta cierto punto comparte
sus posibilidades de protesta social, pero las convierte en fuentes de
gozo distanciándose estéticamente de sus elementos de agresión. En
todos los relatos de esta clase que he leído se transparenta la mala
conciencia y quizás por eso resultan un 'poco demasiado "acabados".
Es una perfección que, incluso, estéticamente resulta sospechosa en
una situación en que predomina el intelectual insatisfecho. Hay cos­
tumbrismos en este sentido para citar un ejemplo excepcionalmente va­
lioso en Los bravos de Fernández Santos. En general es patente en al­
gunos de estos casos la inclinación a eludir la responsabilidad poten­
ciando las costumbres, es decir las formas de vida definidas por
prejuicios que hablan por sí mismos y evitan al autor construir situa­
ciones o descubrir personajes "sin protección". Algunas novelas en
las que se busca, con evidente sinceridad ideológica "un efecto" social­
político tienen por exigencia de las condiciones objetivas, el mismo
alcance, como La mina de Armando López Salinas.

f) El naeuo esperpento. Consideremos las descripciones pre­
esperpénticas de Galdós, en Nazarín, por ejemplo, o las interpreta­
ciones en que la verdad está grotescamente desajustada respecto de la
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veracidad, entendiendo por veracidad la interpretación moral subje­
tiva de la verdad para que el estilo resulte más mordaz y seductor
según se hace más patente el desajuste. Este procedimiento -la fórmu­
la vallinclanesca del esperpento-, exige por lo común condiciones
políticas de libertad. Quizás el lector entienda mejor lo que quiero
decir si distinguimos entre la verdad de una situación escénica o de
un relato en cuanto hechos -un capitán que habla o una muchedum­
bre que se apretuja no son mentira- y la veracidad en cuanto conno­
tación de los hechos con la convicción moral personal. La literatura
en cuanto arte tendría su propia verdad y mentira pero no tendría
veracidad. No obstante, como al principio dijimos, la novela española,
es novela de veracidad. El esperpento consiste esencialmente en el es­
fuerzo por unir verdad literaria y veracidad moral. La interrupción,
por lo común brutal, respecto del estilo didáctico clásico está en que
la relación contradictoria entre verdad y veracidad se hace por medios
grotescos. Es la misma didáctica de los caprichos de Gaya y la fórmula
es en el fondo la misma.

Pero si no hay libertad -al menos de expresión del pensamiento­
no tiene sentido el esperpento. En el esperpento es el autor quien mide
el vínculo grotesco entre verdad y veracidad; si quien mide este vínculo
es la censura, nunca dejará que lo grotesco se meta entre la verdad
y la veracidad como instrumento para romper las verdades conven­
cionales.

El nuevo esperpento respeta lo convencional; se limita a subrayar
la contradicción entre diversos niveles de convenciones, sin sacar con­
secuencias morales. El esperpento vallinclanesco no dice lo que está
bien ni lo que está mal, pero hace que la verdad convencional desapa­
rezca ante la veracidad. El nuevo esperpento pone cuidado en que ver­
dad convencional y veracidad no se contradigan, más allá del límite de
10 que en cada caso es tolerable.

El nuevo esperpento, en que la insatisfacción moral se refugia a
veces en el cinismo vulgar, tiene día a día más cultivadores, quizás
porque facilita la irresponsabilidad. Recuerdo los últimos relatos de
Alfonso Sastre-los vampiros del comercio de donadores de sangre­
y alguno de Aldecoa, guionista de películas en que el nuevo esper­
pento ha logrado elevar lo menudo a un nivel de responsabilidad
social, que quizás anuncie una dimensión apenas cultivada en el es­
perpento de postguerra, la política.

Elneoesperpento en manos eclesiásticas alcanza la falsedad mayor
y las formas más aparentes del artificio retórico. La novela del P.
Martín Descalzo, La frontera de Dios, pudiera ser un buen ejemplo.



170 REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES

g) El exotismo. Naturalmente el exotismo en literatura repre­
senta una tendencia aristocrática o aristocratizante; quien desdeña "su"
mundo evade el mundo.

Por la misma razón que la metafísica acusa siempre una tendencia
aristocratizante en el orden intelectual, quien busca sociedades o sitios
poco frecuentes y de características culturales difíciles de interpretar,
para ambientar la novela, tene ambiciones aristocráticas. Desde el aris­
tocratismo se hicieron novelas por los viajeros inadaptados o por ciu­
dadanos de países de moneda fuerte que cultivan un "hobby". Es un
modo fácil de eludir enfrentarse con el hecho de la "inmoralidad admi­
tida como sistema" dentro de un ámbito social de cuyas condiciones
dependemos. Es, por otra parte, innecesario advertir que cuando se
trata de escritores que viviendo algún tiempo fuera de España se re­
fieren al país en que residen no hay elusión, sino curiosidad condi­
cionada por una propia situación de "extraño". Es el caso de El profeta,
de F. Morán.

Otro modo' de aristocratismo es la traslación arbitraria de la te­
mática europea de los países desarrollados al semidesarrollo español
prácticamente impermeable a actitudes como las que describe Hortela­
no. Recuerdo una novela a mi juicio de lector no especializado exce­
lente, Tormenta de verano, y, en un nivel convencional, algunas obras
de Juan Goytisolo.

h) El lenguaje. El proceso de destrucción propio de la conexión
ideológica oblicua con los hechos merced a la elusión, culmina con·la
preocupación lingüística, desde un punto de vista técnico en cuanto
objeto primordial de la atención del autor. Algo semejante a lo que
Nietzsche hizo con la metafísica ha hecho Sánchez Ferlosio con la
argumentación y descripción de los hechos en la novela. Desde luego
El jarama es la única novela que se aproxima a la genialidad -repito
que son opiniones de un lector sin preparación especial- en la España
de postguerra, pero también es el comienzo de la legitimación del hecho
de escribir eludiendo los componentes ideológicos políticos y sociales.
Algo parecido sigue, en cuanto preocupación por el lenguaje, Martín
Santos en Tiempo de silencio influido quizás por Joyce. No obs­
tante la novela de Ferlosio no tiene precedentes y en el orden estético
sería necio regatear el mérito excepcional que la novela tiene. Pero
la cuestión está en si la neutralización total de las actitudes ideológicas
que se refieren a actitudes políticas sociales, e incluso morales, por la
identificación de la estructura sintáctica con las referencias semánti­
cas, de tal modo que nada de lo que el autor dice es opinión, no sig­
nifica la aparición eh España: de la estilística más de acuerdo con
la dictadura.
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Si Ferlosio aplicase su talento de escritor a un tema político lo
podría transmutar también en lenguaje, lo que significa neutralidad.
La estética en cuanto neutralidad es una experiencia, un ensayo casi
científico y en este sentido la máxima elusión.

i) La postguerra. No quisiera dejar de referirme a las novelas
de la guerra civil o de sus consecuencias inmediatas que no tienen o
pretenden tener el carácter de episodio nacional, sino la argumentación
de acontecimientos que confinan un aspecto del conflicto. Son más
elusivas que cualesquiera otras por necesidad inexcusable. Aún no
estamos a suficiente distancia histórica para tratar la guerra civil sin
eludir. Es cierto que en estas novelas se da más que en otras el cono­
cido juego, que no sólo es un juego de palabras, de que la elusión
implica alusión, pero eludir es en este caso mutilar, y es imposible no
eludir. Parece que no cabe duda acerca del mérito lietrario de autores
como Castillo Puche o Ferres, pero El vengador o Los vencidos dejan
un sentimiento de ansiedad. Se adivina la autocensura, es decir, la más
penosa concesión cuando se hace sin convicciones.

JI

Pongo interés en remachar que no tengo intención ninguna de
acusador; y si en algo acuso acepto sin ambajes que lo que he dicho
es también y antes que otra cosa autoacusación. En cuanto se escribe en
España algo que rebase los límites de la técnica científica se incurre
en el mismo mal: el escritor concluye por considerar, convencional­
mente, lo que hace como una obra lícita, aunque sabe desde la re­
flexión consigo mismo, que es moralmente insatisfactoria porque no
acaba de ser un enfrentamiento veraz con la inmoralidad aceptada
como sistema.

Hablo de moralidad con un criterio probabilístico. Entiendo por
moral el conjunto de criterios de valoración que según la opinión común
occidental constituye hoy el límite estadístico máximo para definir los
actos en cuanto buenos o malos. Si la formulación de estas definicio­
nes está acotada por el poder político, la convivencia, la vida en ge­
neral, se hace especulativamente insatisfactoria. Pensar desde ciertas
limitaciones impuestas por coacción daña intrínsecamente a la inteli­
gencia y a las obras de la inteligencia. Y la inmoralidad aceptada como
sistema sólo puede ser resultado de la coacción, de no Ser así se denun­
ciaría sin limitaciones, pues él afán de denunciar aquello que interrumpe
el proceso moral del sentido común pertenece a la condición humana.
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Todas las novelas que Se han escrito en España después de la
guerra se han escrito dentro de la inmoralidad aceptada como sistema;
en este sentido todas son complicidad. Desde luego unas más y otras
menos. Lo más responde a la complicidad psicológica. De esta clase
de novelas he preferido no hablar. Lo menos corresponde a una inevi­
table complicidad mecánica que atañe a toda la inteligencia, pero que
es más clara en las manifestaciones estéticas. Nadie puede dejar de ser
cómplice cuando está, de un modo u otro, dentro del sistema institu­
cional de una sociedad totalizada como un Estado. Pero se puede tener
repugnancia moral ante la parte de complicidad que a uno le ha tocado
y reflexionar sobre las condiciones objetivas de esa complicidad, in­
tentando destruirlas.

Esto último los novelistas no lo han hecho, al menos en los as­
pectos más "combustibles" de nuestra convivencia. No lo han hecho
porque no han podido. Parece que en esta última afirmación se ence­
rrase una disculpa, pero repito que no trato de disculpar ni acusar, sino
de analizar el hecho de la insatisfacción moral que ha impregnado a
toda la novela de postguerra en España.

Muy al fondo planteo un problema que permite una discusión
casi inagotable. ¿Qué clase de relación con la libertad política y social
exige la obra de arte para que sea moralmente valiosa? Y detrás esto
otro: ¿una sociedad que obligue a la insatisfacción moral en arte, dis­
pone de las condiciones necesarias para que se produzca en serio obras
artísticas que sean algo más que mediocres?

La pregunta más general que procede de las anteriores, puede ser
esta: ¿qué impi(le realmente que la novela española salga de la medio­
cridad en que dormita? La respuesta, a mi juicio, es una. La nooel«
española no tiene reladón con el pueblo. La clase trabajadora, inclu­
yendo la clase media modesta, los que van en metro o se calientan
con brasas, son gente absolutamente ajena en cuanto público recepto
y crítico para los novelistas cuyo destino es hoy en España escribir para
un grupo minoritario sin salir de una perspectiva oligárquica enga­
ñándose de buena fe con una estética que es tanto más para tos ricos
que dominan cuanto más pretende ser de izquierda o progresista.

Que sea éste un hecho ineludible no le substrae de la condición
de determinante de la literatura española actual.

Por otra parte, la relación entre una literatura que elude la ten­
dencia a la protesta moral que nace de la insatisfacción y la peculiar
idea que la literatura .española va adquiriendo del "izquierdismo",
proceden de unos hechos que todos conocemos, pero que no es ocioso
repetir.
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1. La guerra civil destruyó la normalidad del proceso de la rela­
ción entre generaciones, al menos.en la creación novelística. Los "maes­
tros", la generación del noventa y ocho, se yuxtapusieron a los nove­
listas de después de la guerra. La generación intermedia que escribía
particularmente novela corta y cuentos en colecciones que mantenían
la relación con los explotados -la novela "del Sábado", o "de- Hoy",
"Semanal", etc.-, desapareció prácticamente en la guerra. Nada con­
creto sabemos de .ella, pues nos faltan los estudios básicos sobre este
tema.

Los escritores jóvenes han "convivido" incluso vitalmente con los
maestros del noventa y ocho, cuando éstos estaban mental y psicológi­
camente cansados. Esta proximidad infecunda ha contribuido a imita­
ciones estilísticas y concepciones estéticas que no se correspondían con
las condiciones reales de la sociedad española de postguerra. Es una
de las causas de la limitación oligárquica de la novela española actual.

2. La estructura política que predominó en España después de
la guerra, obligó a una participación total en las prohibiciones que
reducían casi a nada el mínimo de libertad social y política necesario
para la creación literaria. De este modo no pudo haber competencia
ideológica ni manifiesta ni apenas encubierta en la novela. La novela
tenía que estar dentro de lo no prohibido y en estas condiciones dis­
tinguir entre izquierda y derecha respondía a connotaciones intencio­
nales y hechos sobrentendidos, pero la distinción carecía de valor en
sentido estricto.

3. La política cultural del Gobierno español durante la postguerra
-en general durante los veintiséis años que van transcurridos-e-,ha
estado orientada en el sentido de aislar del libro, en cuanto medio de
comunicación social libre, al proletariado y la clase media. Este aisla­
miento se ha conseguido por la carestía del libro. Me parece que se
puede defender que ha sido una política cultural, es decir reflexiva
y hasta cierto punto planificada, porque el Gobierno no ha hecho nada
efectivo por .llenar el vacío cultural que dejaba el libro al convertirse
en artículo de lujo. Admitamos, si se quiere, que ha sido una política
cultural por omisión. Muy pocos miembros del proletariado y de la
clase media modesta pueden gastarse hoy cien pesetas en una novela, o

pese al hecho incuestionable del aumento actual del nivel de vida.
En cuanto a la minoría de españoles que compran y leen novelas

la conciencia de la posesión suele ser más importante que la conciencia
de la proximidad o lejanía del argumento y sus problemas. Dicho en
otras palabras, el libro como mercancía ha suplantado al libro en cuanto
fuente de goce literario. La fruición del lujo es mayor que la fruición
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de la novela. No se trata únicamente de la fruición de poseer un
objeto de lujo -ex.iste la encuadernación que aloja al libro en el lujo
visual y táctil-, el lujo tiene más intensidad si se mide como rareza,
aunque sea la rareza humilde de la obra relativamente común que
se pide prestada.

4. La importancia de este hecho en el orden de la creatividad es
importante. Ni un solo novelista español de la postguerra ha tenido
conciencia de dirigirse al pueblo, o, en términos más comedidos, al
público en general. Tenía y tiene conciencia de dirigirse a unos cuan­
tos, no por razones de calidad sino de cantidad. Este hecho, el hecho
de saber que se escribe para privilegiados, al menos intelectualmente,
que se integran en tertulias y que son una minoría, desconecta al escri­
tor de la realidad y le convierte en un escritor que "menudiza" no
acaba de dar con la veta de lo "importante".

Que la calidad se menudice por la minoría es un hecho cons­
tante en la literatura cautiva. Eh los regímenes autoritarios la oligar­
quía dominante no produce ni permite una novela de la organización
estética de la importancia. No permite novelas "suma". No se trata
en la mayoría de los casos de una prohibición explícita o legal si~o

de la prohibición que produce la estructura de la convivencia del propiO
sistema económico político. La organización estética de la importancia
es temible siempre que la inteligencia creadora esté incondicionada,
porque las notas relevantes que sacan al mundo de la trivialización
empujan inexorablemente a tomar conciencia de nuestra propia actitud
frente al mundo. En el seno de una sociedad regida por un poder auto­
ritario la inteligencia creadora está condicionada y no se plantea de
frente la cuestión de previa a cualquier otra de escribir una "suma"
del condicionamiento, es decir una novela de la dictadura. .

No Se puede llegar a la organización estética de la importancia,
si nos dan previamente definidos los límites para la elección de lo
importante. En los regímenes autoritarios sólo es posible la organiza­
ción estética de la trivialidad, o, y a mi juicio esto es peor, las falsas
"sumas".

* * *
En el paternalismo el caso es obvio. La organización estética de

la importancia destruye la mediocridad que caracteriza un sistema pa­
ternalista. Diez o veinte novelistas sacando a luz "sumas" destruyen
el poder del "padre", que no tiene más fundamento que contribuye
ala complicidad autorizándola. En cuanto a los "sumas" destruyen la
complicidad e impulsan a vivir lo importante, que por regla general
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consiste en no ser cómplice sino protagonista, la razón de ser del padre
se desvanece. La novela del paternalismo es menudencia. Quizás con­
venga aclarar que menudencia, en el sentido que doy a la expresión,
no quiere decir que excluya la tensión emocional, ni siquiera las con­
tigencias y situaciones dramáticas, sino la disminución de la inquietud
en conexión con la totalidad. El menudeo o incapacidad. para salir
mental y psicológicamente de la fragmentación coinciden. Apurando

. más las cosas cabe decir que ni la totalización de un fragmento es po­
sible en el menudeo. Una especie de incapacidad para conexionar la
partecon el todo se evidencia en la literatura de los sumandos. Desde
luego es una condición de la literatura occidental en este período la
"ceguera axiológica para la totalidad", pero la conciencia de la frag­
mentación producida por el miedo a denunciar a través de la "suma",
es un fenómeno psicológico directamente emparenttado con las dicta­
duras. En algunos escritores, en los que se transparenta continuamente
una vivencia religiosa, reprimida por razones éticas, me parece que e~

.el caso de Martínez Vigil, la totalidad se insinúa. Parece incuestionable
por otra parte que el menudeo de la religiosidad no ha contribuido
a.la novela sumando. Esto exige una aclaración. En los países en que
la religión ha tenido importancia personal en el orden psicológico la
religión ha contribuido a la novela "suma". En países en que la religión
siempre ha sido de un modo u otro algo poco importante en el orden
personal y muy importante en el orden institucional la "menudización"
toma conciencia de algo que se hace,y al tiempo se desconoce, contri­
buye a que los escritores no busquen como tema la conciencia de tota­
lidad que nunca ha existido como problema personal. Quizás algún
lector obiete que Una mujer nueva de Carmen Laforet y La ciudadela
de E. Fabregat san novelas que han contribuido a la organización
estética de lo importante, a la novela suma. No es esto cierto a mi
juicio, la menudización del tema religioso, incluso de la vivencia reli­
giosa que predomina en España es hasta cierto punto proporcional al
descuido común por el tema religioso como tema literario. Pero se
anuncia, en el seno de lo trivial, una nueva preocupación temática re­
ligiosa;la trivialización religiosa insatisfecha, que se corresponde bien
con el semidesarrollo económico y que obligará a repetir el experi­
mento de Alarcón, es decir la vacuidad retórica al servicio de una
temática por completo inactual. No creo que sea 'un disparate prever
la novela del divorcio como conflicto religioso-moral, para los años
venideros.

Por otra parte y como dato general es necesario tener en cuenta
que existe una conexión indestructible entre ambigüedad, menudeo,
novela sumando, etc. y semídesarrollo. El semidesarrollo económico es
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el alojamiento propicio para que la ambigüedad, incluso en el orden
político, alcance la objetivación mayor.

Una de las contradicciones que caracterizan a los totalitarismos es,
precisamente, que en- su seno no nazcan novelas que signifiquen lo
total. Es un hecho que conviene repetir; para la novela "suma" es im­
prescindible un cierto nivel de libertad democrática, que provoque la
conciencia 'individual de lo importante y lleve a su organización es­
tética.

5. Pero volviendo al supuesto inicial de la desconexión con el
pueblo, me parece a mí que todos los males provienen de ahí. La lite­
ratura española se ha hecho siempre con el pueblo; es una literatura
compartida. No me refiero ahora al romancero o cosa parecida, sino
a la constante preocupación de los escritores por el pueblo en cuanto
tal. En la propia medida que un escritor es genial es popular, en el
sentido de estar embargado de pueblo. Me parece que desde Cervantes
a Larca, por no buscar ejemplos anteriores; ocurre así. Las razones se
han dado mil-veces y no es razón repetirlas ahora; también he dicho
muchas veces que el pueblo era consciente de ser objeto constante de
la atención de los escritores y que existía un subsuelo narcisista en la
actitud de reto propio de la "plebe" que provenía de la incondicional
admiración de las clases superiores. De un modo u otro y por la razón
que -fuere siempre se han estado contando cosas del pueblo. Aunque
la deformación de los casos al contarlos acabará alejando la literatura
del propio pueblo, nunca el distanciamiento provocado por la defor­
mación estilística y la diferencia de clase había llegado a la situación
actual. Los novelistas españoles son por completo ajenos al pueblo espa­
ñol. No hay novelistas españoles, existen novelistas que' escriben en
español. Y según los años transcurren y el proceso de la postguerra
cambia, el alejamiento es mayor. Los temas que nos interesan se subs­
tituyen por temas anacrónicos que recuerdan las caricaturas españolas
de Hemingway o el pasado lejano y académico de algunos escritores
del noventa y ocho.

Hoya la novela española le falta pueblo. Sin duda porque el pro-·
letariado no ha tenido ni tiene acceso a los libros ni a las letras en
general, estamos leyendo, cada día con menos interés, una literatura.
de señoritos que hablan entre ellos de un pueblo imaginario.

Me parece que 'es una afirmación que corresponde aclarar. Hay
que aclararla sobre todo teniendo en cuenta el hoy. H,-:;:y en este ensayo,
significa después de 1960, es decir, después del incremento activo del
nivel de vida, de la emigración masiva del trabajador, de las oleadas
turísticas y de un proceso de urbanización rápido, quizás en demasía.
Hasta aproximadamente 1955 las novelas se sostenían en general sobre-
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la temática antropológica y la fórmula argumentativa de los escritores
del noventa y ocho, en algunos casos se reproduce incluso la agresividad
convencional de Blasco Ibáñez o el tipismo madrileño de Emilio Carre­
re. La minoría de escritores que escribían la novela cautiva trivializada
y oblicua, se reiteraban, con satisfacción de los lectores de la alta bur­
guesía que veían en este caso en la novela un testimonio de la vida
inmóvil del país.

El proletariado quedaba aislado económicamente y al iniciarse la
emigración y la invasión turísticas, se sintió ajeno a las versiones lite­
rarias que le llegaban por uno u otro canal. La propia clase media no
se encontraba en las novelas premiadas. Una transformación muy rá­
pida, no tanto en las estructuras de la convivencia como en la con­
vivencia misma, desplaza la novela al terreno de la superfluidad.

Es evidente que en el proceso español de transformación econó­
mica y social, que solemos llamar semidesarrollo, es necesaria una nove­
la de izquierda, es decir una novela que exprese la organización esté­
tica de la trivialización desde la originalidad en la protesta pues en el
orden intelectual en el momento máximo del semidesarrollo, "origina­
lidad" e izquierdismo se confunden. Hasta cierto punto nace la izquier­
da de las palabras, pero las connotaciones semánticas son más seguras
ycon el tiempo lleva a la izquierda de los hechos. El despegue estético
de la originalidad en la protesta, aparece incluso en los periódicos y
en los relatos cortos. Está iniciándose. Saldrán a luz las nuevas preocu­
paciones y sentimientos:

- El odio al padre
- La indiferencia por "la tierra"
- La burla de las instituciones "sacralizadas", el matrimonio por

ejemplo
- La tensión "social" entre ricos y pobres
- La burla en los usos sociales tradicionales

Desde luego nada de esto es original en sentido estricto, pero
corresponde al proceso del semidesarrollo y al mayor contacto con
Europa. Lo que habíamos dicho para el divorcio,' como caso extremo
y quizás exagerado, vale para estos otros temas.

No obstante en este despegue estético fundamentado sobre todo
en supuestos morales, se irá insinuando el hecho de que para el futuro
inexcusable lo importante coincida con lo menudo. Desde un punto de
vista cualitativo "importante" va, poco a poco, convirtiéndose en algo
arcaico. Nuestro gran esfuerzo está en que menudencia y rseponsebili-
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dad se conecten con la misma firmeza con que han conectado durante
siglos importancia y responsabilidad.

La novela de izquierda que esperamos se enfrentará con la inmo­
ralidad aceptada como sistema desde la conciencia de la insatisfacción,
pero es dudoso que conecte trivialidad e importancia por el nexo de la
responsabilidad. Dicho en otras palabras, durante bastante tiempo, me
refiero en este caso a España, se escribirá desde una educación y cos­
tumbres enmarcadas por el mismo sistema que se critica. Los escritores
serán vehículos de la clase dirigente al menos en el orden intelectual
y cuanto más originales, por consiguiente mejor pagados, más irreal
será la visión "izquierdista" que ofrezcan de los hechos. Parece inevi­
table que se substituya la novela "oblicua" por una novela directa e
intencionalmente honrada, pero en que la buena conciencia provocada
por la satisfacción de protestar y escribir libremente lleve a una terná­
ticay valoración de la que el proletario sea ajeno. A la novela oblicua
la substituirá la novela de la satisfacción y del compromiso ideológico
bien pagado, pues esta clase de mercancía de izquierdas se venderá
cada vez más cara.

En la propia estructura social crecerá el empresario poco escrupu­
loso que buscará a cualquier precio mercancía intelectual de izquierda,
disfrazándose a sí mismo como persona "progresiva" e incluso revolu­
<ionaria. Propaganda viva detrás de la cual se oculta la fortuna cuan­
tiosa y un aristocratismo vergonzante. Es un hecho conocido del que
no faltan ya numerosos testimonios.

Según salgamos del semidesarrollo, saldremos de la novela de in­
satisfacción y protesta moral y entraremos en algo relativamente nuevo
en España, la novela de compromiso ideológico, propio de la sociedad
industrial desarrollada que dispone de mercado propicio para esta
mercancía. ¿Qué será, en el orden literario, de nuestra condición de
pueblo poseído por la preocupación ético-teológica de la conducta in­
mediatamente definida por la virtud? ¿Lograremos. dar importancia a
10 trivial contemplando y comprobando cómo cae nuestro inmediato
y lejano pasado?

Las condiciones políticas de España en la actualidad dificultan
previsiones y conjeturas. Existen escritores notabilísimos cuyas obras
no pueden publicarse. Hasta que ámbitos concretos de libertad no aca­
ben con la novela oblicua no sabremos si el desarrollo económico na­
cional y sus consecuencias sociales permitirán o no algo más que la
imitación de la novela de compromiso-mercancía, vigente en Europa,
cuando el impulso político reprimido pueda expresarse.

En el grupo de escritores barceloneses directa y cotidianamente
conectados con Francia como en el caso del escritor Juan Góytisolo,
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aparece algún ejemplo de novela construida sobre el compromiso según
las características de la sociedad industrial desarrollada.

Pero hay señales incipientes más importantes de un comienzo de
transformación. Una de las señales es la interrupción en el proceso,
durante algún tiempo creciente, de la aparición en la vida intelectual
española de mujeres novelistas. Un grupo generacional, que tiene per­
sonalidades de tanta valía como Dolores Medio, surgió casi repentina­
mente subrayando el carácter de insatisfacción moral de la novela
oblicua. Este grupo generacional estaba excepcionalmente bien dotado'
para la novela veraz. El ejemplo máximo es Ana M. Matute (Los hijos
muertos) por razón de la propia falta de sumisión directa a un sistema
en que el varón tiene mayor necesidad de ser o aparentar que es obe­
diente.Parece que un nuevo grupo generacional de escritores deberían'
estar ya publicando. Sin embargo no es así. Según aumenta el nivel de:
vida y la protesta moral amenaza a convertirse en compromiso ideoló­
gico a la europea -la nueva mercancía- la posible escritora se en­
cuentra espiritualmente desasistida' y sin entrenamiento por su mayor
proximidad a la ideología ético-teológica, que a la ideología de pro­
testa política y moral doctrinalmente orientada. Las escritoras del
grupo existente nos ofrecerán,es seguro, y es necesario prestar' aten­
ción a este hecho, novelas de compromiso ideológico. El propio pro­
ceso intelectual y' social de escribir novelas las ha entrenado para
aceptar el nuevo modo y tema.

Pasado algún tiempo, cuando reaparezca la mujer escritora en
número suficiente, se alzará contra la falacia del compromiso-mercan­
cía. Antes que los escritores intentará asociar el ensañamiento doctrinal
con la veracidad. Pero todo aparte la cuestión que hay que plantear
con rigor es: ¿Existirá en el próximo futuro casi democrático español
una novela proletaria? Incluso se puede llegar más lejos. ¿Es posible
hablando en general, una novela del proletariado?

Con deliberación he dicho una novela proletaria y no una novela
del proletariado. La novela proletaria es un género, digámoslo así; de
relativa antigüedad si entendemos por novela proletaria la que' está
destinada a estimular la conciencia de clase y la lucha de clases. La
novela popular es mucho más antigua si por tal entendemos la novela
que, desde uno u otro nivel de cultura, se ha escrito para que la lea y
disfrute de ella el común de la gente ~e escasa cultura y mínima renta;
la novela del proletariado sería la novela escrita por autores práctica­
mente condicionados en cuanto tales por la conciencia de clase prole­
taria diferida a su vez por la lucha de clases.

Establecidos estos límites parece que existe una contradicción en
la posibilidad de la novela del proletariado, contradicción establecida
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por las condiciones de la sociedad capitalista, por lo menos la sociedad
capitalista que hasta, ahora conocemos. Si las novelas escritas por uno
o varios miembros del proletariado son excepcionales, cualquiera que
sea su tema y contenido ideológico la novela se venderá y los autores
pasarán a otra clase o estrato aunque cultiven las mismas ideas. Por
otra parte para escribir una novela excepcional es menester una inte­
ligencia y sensibilidad educadas, que cuestan dinero adquirir y parti­
mos del supuesto de que el proletariado es la clase menesterosa. Se
pueden citar algunos ejemplos de escritores autodidactos que han
escrito buenas novelas, pero al ser buenas y venderse en el mercado, el
proceso de ascensión social ha sido el mismo.

Hasta ahora sólo poseemos un ejemplo cuantioso de novela del
proletariado, es el de la novela rusa post-revolucionaria. Es un ejem­
plo, por otra parte, imperfecto, pues aunque incluidos sus autores en
la categoría política proletariado, escribían en un medio social en que,
hasta cierto punto, las condiciones determinantes de la sociedad capita­
lista se habían alterado. No coincidía necesariamente el bajo nivel de
renta y poca cultura con la calificación proletario, que tenía el alcance
de runa definición política y social más que económica.

Parece en resumen que el proletariado no ha escrito hasta ahora
novelas valiosas, por las condiciones objetivas en que vive. Se han
escrito novelas para el proletariado y estas novelas constituyen el sector
más descuidado de la novela que se suele llamar de izquierdas. Este
.descuido nace del hecho de que en la sociedad en que vivimos una
novela para el proletariado tiende a ser un género inferior que suele
coincidir con la propaganda.

Es inexcusable admitir que aceptando el término novela en su
acepción normal dentro de las condiciones sociales en que vivimos la
novela de izquierda no puede ser novela del proletariado y difícil­
mente novela para el proletariado en los casos ilustres. Tenderá a
quedarse dentro de los límites de cierta comprensión y comunicación
que exigen alguna equiparación de sensibilidad y cultura entre quien
escribe y quien lee. El supuesto máximo al que aspiramos es que el
ámbito de equiparación sea lo más extenso posible.

Una novela para el proletariado tendría que hacerse por coacción
desde el poder y limitando o destruyendo algo que hasta ahora parece
innegable: que la novela es el género literario más clasista y que
apenas cabe concebir la novela en una sociedad sin clases. Mi opinión
es que en una sociedad plenamente socialista no habría apenas novelas.
Novelas y genialidad coincidirían.

Se puede concluir que una sociedad como la española actual de­
bería aparecer y crecer cuanto antes, para bien de todos, la novela que
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se enfrentase directamente con los elementos objetivos y subjetivos de
una situación en que la lucha de clases contenida en la obscuridad se
hace cada día más peligrosa. Respecto del futuro de esta novela sólo
cabe desear que concluya siendo la novela "veraz" y de "suma" que:
el país necesita. Novela veraz y total.

J


