
LOS INTELECTUALES LITERARIOS
Y LA POLíTICA DE LA PERFECCIóN*

FERDlINAND KOLEGAR**

'UNA ojeada a las revistas de sociología bastaría para revelar que el
estudio de los intelectuales es verdaderamente uno de los aspectos

más abandonados de la sociología. El aserto de que "los intelectuales
están. a la moda", hecho por Louis Bodin al comienzo de su excelente
librillo Les intellectuels,1 puede que sea verdadero en 10 que concierne
a la hornada reciente de revistas generales y periódicos culturales pero
apenas si puede aplicarse a la literatura sociológica.

Suele pensarse que los sociólogos europeos han dedicado mucha
atención al estudio científico de los intelectuales y a la vida intelectual,
pero si uno examina de cerca la literatura descubre que las obras
existentes constituyen casi por completo, meros prolegómenos teoré
ticose históricos a la propia sociología de los intelectuales, Las contri
buciones más notables a esta sociología fueron hechas por Karl Mann
heim,Max Scheler y Theodor Geiger, quienes típicamente' compartían
las preócupaciones tradicionales de la Wissenssociologie. La moderna
sociología empírica, en coritraste con la clásica sociología del saber,
ha 'mostrado una curiosa falta de interés en la investigación de la vida
intelectual de la sociedad contemporánea y de los grupos compuestos
por los creadores y vigilantes de la vida intelectual, ya sean escritores,
periodistas; científicos, académicos, etc."

* Ponencia presentada en la sexagésima reunión anual de la Asociación Sociológica
Norteamericana, en Chicago, septiembre de 1965. Traducción del texto en inglés por
José Emilio González.

** Profesor _en Roosevelt University. .
1 Louis Bodin, Les istellectuels (Paris: Presses Universitaires de France, 1962).

- 2 Las obras principales a que ah! hacemos referencia son: Karl Manheim, Ideology
and Utopia (1936), Man and Society in an Ageof Reconstruction (1940) v Essays on
the Sociology of Culture; Max Scheler, ed., Versucbe zu einer Soziologie des Wissens
(1924); y Theodor Geiger, Aufgaben undSte/lul1g de, lntelligenz in de, Gesellscbair ,
( 1949). El problema es discutido en forma estimulante al margen de obras como;
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Consecuencia de esto es que hay escasez de juicios generales empí
ricos y abundancia de vislumbres interesantes que, desde luego, no
pueden substituir los hallazgos de la investigación sistemática. Tal
carestía de trabajo empírico sobre los intelectuales ha surtido un efecto
negativo aun en lo conceptual, Puesto que no se han enfrentado a la
necesidad de organizar materiales empíricos, los sociólogos con frecuen
cia han sucumbido a la falacia de utilizar "intelligentsia" e "intelec
tuales" como términos omnicomprensivos y de concebir a los intelec
tuales como un grupo homogéneo y una comunidad unitaria. Desde
luego, no me opongo a que se continúe usando el término, pues denota
convenientemente una categoría social genérica bajo la cual se puede
ordenar diferentes tipos de trabajadores intelectuales. Pero el término
pierde gran parte de su utilidad taxonómica cuando se le utiliza sin
discrimen en una investigación concreta. Propende a llevarnos a dar
un énfasis excesivo a ciertas propiedades que se presume son "comu
nes" en esta categoría social muy diversificada y también a menudo
nos lleva a cometer errores sustanciales cuando el comportamiento ca
racterístico de un tipo distinto (como especie) de intelectuales es gene
ralizado y atribuido a todos los intelectuales (como género) ;

Resultaría mucho más fructífero un enfoque que perfile más clara
mente el concepto de "intelectuales", i.e., especificando qué tipo o
especie dé intelectuales se está estudiando, y luego, avanzando por •
pasos sucesivos, cada uno de los cuales explorará un segmento particu
lar o tipo de "intelligentsia", moviéndose hacia planos más elevados
de generalización. Tal procedimiento sería más fiel a los cánones de
la investigación científica que el enfoque aforístico hasta la, fecha
reinante en la materia.

En lo que sigue sólo me ocupo de un tipo de intelectuales, Jos
literarios, cuyos representantes principales son los novelistas y cuen
tistas, ensayistas, poetas y los críticos literarios. Mi intención es com
parar y por esta razón he escogido una muestra muy especial de escri.
tares, que describiré dentro de poco. Posiblemente, un sociólogo acos
tumbrado a magnas poblaciones de clasificación tipo. censo estime que
una población de escritores es sociológicamente una Cfulttntité négli
geable. Aun en los países más letrados sólo llega a centenares o, en el

el Traité de sociologie générale (1917 de Pareto, en Wimchaft Hnd Gese/lschaft (1921)
y en las obras sobre religión de Max Weber. Hay otras obras valiosas dedicadas a los
intelectuales, como Uintellectuel(1914) de A. Cartault, UojJium des intellectuels (1955)
de R. Aran, Del' soziale AuftraK del' freien Beru]e (1960) de H. Stieglitz y varios ensayos
por AIEred von Martin, especialmente su "Die Intellectuellen als sozialerFaktor" en
Studium Generale, 1962. Es sintomático el hecho de que ninguna de estas obras ha
sido escrita desde el punto de vista de la "sociología empírica". (Hay traducciones al
español de las obras mencionadas arriba, por Mannheim,' Scheler y Weber. Nota de
la Redacción). .
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mejorde los casos, a miles de personas nada más. Por ejemplo" la ca
tegoría de escritores profesionales en los Estados Unidos, amplia y
generosamente definida, para efectos del censo, dio en 1950 sólo
aproximadamente .02 por ciento de la fuerza obrera total. Pero al
tratar de este grupo numéricamente pequeño de la fuerza obrera esta
mos tratando con un grupo intelectual muy activo y articulado, como
puesto por originadores y transmisores de ideas, cuya importancia se
multiplica en proporción a la acogida que le dan otros grupos sociales.
En cierto sentido, se puede considerar a los intelectuales literarios como
parte decisiva de un círculo inmanente de personas productivas intelec
tualmente en una nación.

En vista de las deficiencias señaladas, no sorprende que los pocos
asedios al problema, efectuados hasta la fecha por los sociólogos, están
llenos de generalizaciones fáciles que con frecuencia no pueden ser
verificadas. Una de ellas es la afirmación, virtualmente no impugnada,
de que los intelectuales en general y los intelectuales literarios en par.
ticular se hallan principalmente comprometidos con causas radicales
o "de izquierda".

Naturalmente, hay también otros juicios fáciles que contradicen
tal aserto al, achacar a los intelectuales una falta de interés en la polí
tica, la alienación de la vida pública activa y hasta la apatía. Es evidente

.que un estrato social del cual se afirman cosas y características tan con..
tradictorias no puede ser, como suele presumirse, un grupo homogéneo.
Estas' proposiciones contradictorias pueden ser bien entendidas cuando
uno se percata de que el' estudio sociológico de los intelectuales ha
sufrido la falla persistente de no discriminar bien entre los diversos
tipo o segmentos de la "intelligentsia", Junto a esto hay que considerar
la tendencia a formular explicaciones demasiado abstractas de la con
ducta social y la desidia en relacionar proposiciones sociológicas con
períodos históricos específicos o con situaciones y en especificar el
contexto dentro del cual se sostiene la relación o el modo de compor- :
tamiento afirmados.

Como .hipótesis heurística he resuelto estudiar la imputación de
una inclinación general"izquierdista a los intelectuales 'literarios. A tales
efectos, he utilizado mi estadía de ocho meses en Europa y en Israel
este año (1965) para estudiar la situación y las actitudes de los escri
tores en la mayor parte de los países que he visitado. De este modo,
sometí a: una tosca prueba la hipótesis. Desde luego, no puedo atrio
buirrne el mismo grado de familiaridad con todas esas literaturas na.
cionales ni me era posible efectuar un estudio minucioso de ninguna
de ellas. He dado atención especial a las literaturas inglesa, sueca,
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checa y de Alemania Oriental. He escogido como caso de estudio
propio la literatura checa, es la que mejor conozco.

Comenzaré haciendo observaciones generales sobre la situación
del escritor cuando haya buenas razones para creer que estoy captando
tendencias o patrones bastante generales. Cuando los datos disponibles
no justifiquen la formulación de una inferencia general así lo haré
constar. También lo haré cuando esté bregando con fenómenos especí
ficos, limitados a un país en particular. Me he constreñido sólo a
fuentes documentales, es decir, escritas, y la mayor parte, publicadas,
aunque me he beneficiado de muchas conversaciones con informantes
que, siendo ellos escritores, conocían bien el escenario local,"

Cuando hablamos de escritores reincidiríamos en el mismo error
que critiqué en los inicios, si los tratáramos como una entidad inmu
table e indiferenciada. De hecho representan una categoría muy diver
sificada, con distintos grados de incorporación a la sociedad (o de
alienación de la misma), con diferentes status sociales y económicos,
con diversas medidas de interés .en .la política y,desde. luego, con
puntos de vista muy discrepantes sobre la naturaleza de su actividad
y su vocación. Pero lo que parece caracterizarlos a todos, excepto tal
vez a algunos escritores muy descriptivos y a la margen bohemia de
ciertas comunidades literarias, es el hecho de que se dedican auna
actividad intelectual por excelencia y de este modo adquieren una
cierta perspectiva característica sobre la realidad. Un sello de esta
actividad y de esta perspectiva es la reflexividad, la propensión a re
flexionar sobre la vida, de encarnar los resultados de esta reflexión
en obras simbólicas y de entregarlas a un público,"

La hondura y el alcance de esta reflexividad también revelan una
rica gama de variaciones y lo mismo puede afirmarse del grado o vigor
de la urgencia comunicativa, pero en proporción mayor o menor. se
trata de un rasgo constante de todos los escritores. Es muy posible
que aun los poemas más líricos; que comúnmente' se piense -:-y hasta
los mismos autores así los presentan- son más o menos transcrip-

3 Quisiera aquí hacer constancia de mi reconocimiento y gratitud por la actitud
cooperativa mostrada hacia mi investigación por las organizaciones de escritores en
Suecia (Sveriges Porfattarefot'ening) y en Israel (Asociación ele Escritores Hebreos).
También debo hacer constar que en el caso de Checoslovaquia me vi obligado a utilizar
fuentes publicadas, pues su gobierno. al negarme la visa de entrada, me negó la opor
tunidad de estudiar la situación de los escritores checos sobre el terreno. Sin embargo,
lo que desde. un punto de vista externo pudiera parecer una desventaja puede haberme
salvado de sufrir excesivamente las versiones .de los portavoces oficiales de la Asociación
de Escritores Checoslovacos (Ceskoslovensky soaz spisovatelu) sin poder contrastarlas o
verificarlas mediante entrevistas francas con los propios intelectuales creadores.

" Muy a propósito viene aquí el punto de vista de Geíger sobre el intelectual
como alguien que reflexiona sobre la vida antes que actuar dentro de ella v que "mide
toda la realidad material con la vara de la teoría y de la intelectualidad". (Geiger,
Op, (it., págs. 15 V 23). .
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dones automáticas de temples anímicos o evocaciones de momentos
efímeros,sean escritos, conscientemente o no, con el fin de revelar
una imagen mental y una concepción de la realidad en los que la
reflexión desempeña un papel importante. Sin embargo, a la reflexión
sólo puede significar lo que significa si se halla guiada por la razón.
La reflexión puramente intuitiva, aunque muy alabada por los román
tiocs, es un caso raro y excepcional. Nadie ha denunciado más ardien
temente la razón y el proceso racional que los artistas, y, sin embargo,
la actividad literaria, en tanto es nisus formativus, resulta ser una acti
vidad racional-cosa que puede probarse- y, como regla, por defi
nición resulta ser una actividad racional muy disciplinada y persistente.
El escritor controla y ordena racionalmente su material aun cuando
profesa su adhesión a un proceso intuitivo, irracional o suprarracional,
de creación, y aun cuando él pueda estar convencido de que se halla
inspirado por una potencia externa. Sin embargo, su racionalidad es de
una clase particular: no es la racionalidad teleológica del hombre
de negocios o del científico. El escritor suele estar preocupado con
ideas; hasta puede sostenerse, con alguna justificación, que vive para
las ideas. Pero sólo en el más raro de los casos se le imputa respon.
sabilidad directa (o asume él mismo tal responsabilidad) p~r la puesta
en práctica de sus ideas o por su aplicación en el reino de lo público.
Tampoco podemos pasar por alto que la racionalidad de la vita specu-
lativa (la clase de racionalidad propia del escritor) es cualitativa
mente diferente de aquella propia de la vita activa. Los escritores
suelen no darse bastante cuenta -yen algunos casos lo ignoran como
pletamente- de esta diferencia y tienden a considerar la vita activa,
es decir, in concreto, la esfera de la acción política como que representa
un nivel más bajo de racionalidad que, si se le va a elevar sobre el
plano de la dejadez natural y el cambio y el azar sin sentidos, debe
ser imbuido con esa superior cualidad de racionalidad de que él, y los
intelectuales en general, son los auténticos celadores e intérpretes.

Si por racionalismo entendemos la tendencia a "regular la vida
individual y social conforme a los principios de la razón y a eliminar
tanto como sea posible o a relegar al fondo todo lo que es irracional", 5

el escrito! y el intelectual es un kctt exocbén racionalista. La realidad
empírica tridimensional comparada con el mundo de las ideas o esen
cias puras necesariamente se le aparece a él, quien cultiva sus facul
tades de observación implacable, como pletórica de imperfecciones, y,
de alguna manera, inferior, pues exige ser arreglada.

Por hallarse predispuesta de esta manera, cuando el intelectual

5 B. Groethuysen, "Rationalisrn", en Encyclopeodi« of tbe Social Sciences, vol.
XIII (1934), p. 113.
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o el escritor se aventura a la arena política, como comentarista, asesor o
crítico, lo más probable es que se convierta en vocero de la "política
de perfección", cuya premisa es la creencia de que la solución "racio
nal" de cualquier problema es la perfecta," Inevitablemente se convier
te en el crítico, y en circunstancias de gran tirantez hasta en el enemigo,
del orden establecido de las cosas. En el contexto de la sociedad bur.
guesa, capitalista, su crítica se dirige a lo que él considera las raíces del
mal ya sea la propiedad privada, la existencia de clases: sociales, la ex
plotación, el capitalismo, etc. Sus reparos resultan muy plausibles, sub
jetivamente, puesto que se siente desestimado por esta sociedad. La mis.
ma libertad de que disfruta le parece una carga, puesto que libre de la
dependencia de un mecenas feudal o cliente, el escritor y el artista en
general, si desea ganarse la vida por medio de la venta de sus obras,
tiene que encarar las vicisitudes del "mercado". La sospecha le crece
por dentro de que sus obras son los meros juguetes de los veleidosos
estados de ánimo y gustos de un público carente de orientación estética,
vulgar e incapaz de apreciarlo. La acusación de filisteísmo, de la co
mercialización del arte, del "nexo de dinero constante y sonante" que
permea a toda la sociedad burguesa, qlJe ha pervertido la sagrada
misión del artista y ha degradado las obras de arte transformándolas
en artículos de consumo es tema recurrente del artista en todas las
sociedades burguesas. Ha sido expresado por escritores e intelectuales
de tipos tan diferentes como Rimbaud, Mallarmé, Nietzsche, Anatole
France, H. L. Mencken, Dos Passos, Sinclair y otros.

Este sentimiento de profundo desafecto y de ausencia de afinidad
entre el artista creador y la sociedad pecuniaria, de mentalidad comer
cialista, ha sido transmutado por algunos escritores en un sentimiento
de adhesión a aquellas ideologías y movimientos que se les brindaban
como hostiles a los supuestos principales de la sociedad burguesa, de
clase media. Estos movimientos, en particular los socialistas y los comu
nistas, dieron la bienvenida a este respaldo muy indirecto y germinal.
Lo cultivaron y trataron de obtener la simpatía de los artistas prome.
riéndoles una existencia feliz y lugar de honor en una sociedad re
construida conforme a su modelo. Casi todas las querellas formuladas
por los escritores contra la sociedad burguesa fueron incorporadas por
estos movimientos.de protesta y sus líderes hicieron todo lo posible
para. formar una alianza entre ellos y los escritores, quienes fueron
generosamente elogiados como "ingenieros de almas", o, por lo menos,
como propagandistas de la causa obrera. Precisamente, este vínculo
tenue y en muchos casos falto de reciprocidad entre los intelectuales
literarios y los movimientos de izquierda, es el que ha sido considerado

6 MichaeI Oakeshott, Rationalism in Politics (1962), págs. 5-6.
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por muchos como prueba suficiente de que el hombre de letras siem.
pre tiene creencias izquierdistas.

Sostengo que es un error conferir cualidad de absoluto a este nexo
y parangonar la innegable existencia de la crítica social, de. parte de
un gran número de escritores, con su afiliación y respaldo conscientes
a puntos de vista políticos de izquierda, como los que se han crista
lizado en la terminología y en la dogmática marxista. En el .mejor
de los casos, y con la debida especificación de las circunstanciashisró,
ricas, uno puede hablar de una disposición o tendencia' hacia los enfo
ques políticos izquierdistas, lo cual resulta en conglomerados de ideas
en los que actitudes generales de carácter "liberal" predominan y se
entretejen, con mayor o menor grado de coherencia, con elementos ideo
lógicos indígenas en una perspectiva socialista o comunista. Un estudio
cuidadoso de una muestra de escritores que estuvieron activos en
Checoslovaquia en la década de 1930, incluso escritores que procla
maron a voz en cuello estar engagés con el Partido Comunista, revela
la falta notable de las actitudes políticas centrales en las obras comu.
nistas de signo ideológico. Y fine este un período en que un número
importante de autores, de acuerdo con su propio testimonio, se sentían
fuertemente atraídos hacia los partidos comunista y socialista, en
virtud de lo que aparecía como una serie de antinomias económicas
insolubles en el sistema capitalista y de la bancarrota política de los
regímenes liberales. Si la hipótesis del izquierdismo entre los intelec,
tuales literarios fuera un concomitante genuino de la profesión de las
letras, habría que esperar que en aquellos países donde los fines polí
ticos del socialismo (y el comunismo) se lograron y donde la ideología
izquierdista se ha establecido como ideología oficial del estado, los
escritores se hallaran en acuerdo completo y casi.unánime con aquellos
fines e ideología. Habría que esperarlo, sobre todo, de aquellos escri
tores que, antes del establecimiento de esos regímenes, adhirieron púo
blicamente a posiciones izquierdistas inequivocas. En verdad, podría
lógicamente esperarse que allí donde discrepan de la doctrina oficial
lo harían en la dirección de un punto de vista más radicalmente de
izquierda.

Empero, lo que vemos en realidad, cuando estudiamos la situación
literaria en los 'Países que han establecido, ya sea alguna versión del
estado socialista o del Estado-Providencia o una franca democracia
popular, bajo la égida del Partido Comunista, está en directa contra.
dicción con dichaexpectativa. En países como Inglaterra y Suecia ob.
servamos entre los escritores una profunda decepción con los principios
y políticas del Estado-Providencia, así como con sus consecuencias
culturales. Las quejas de los escritores son numerosas, tan numerosas



S3 REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES

que han dado lugar a muchas publicaciones y a debates públicos sobre
la cuestión. Las razones que suelen invocar los escritores para tal in
satisfacción con la, sociedad del Estado-Providencia son: el fracaso de
éste en la tarea de provocar el florecimiento de una cultura de la clase
obrera o de una cultura popular (folk); la impresión de que aun las
medidas sociales convenientes adoptadas por el estado sufren de "una
falta de sentimiento humano"; que el estado aumenta su presión sobre
el individuo por medio de una burocracia cada vez más centralizada; el
incremento en la regimentación y la pronosticabilidad de la vida del
ser humano, y, en general, "utilitarismo, vado de ideas y materia
lismo",?

La insatisfación de los intelectuales en los países del "bloque so
cialista" es, en todo caso, aún más intensa. Constituye una prueba
crucial para nuestra tesis. A pesar de toda clase de dificultades, cau
sadas por su oposición, los escritores en estos países (es decir, la Unión
Soviética después de 1917 y los países del Este de Europa en el período
subsiguiente a la Segunda Guerra Mundial) revelan una oposición no
table a los regímenes comunistas. La medida en que ésta se manifiesta
varía. Durante los períodos esporádicos de "liberalización", que se
caracterizan por el aflojamiento de la censura y de las medidas puni.
tivas, aunque siempre más bien cautelosos y vigilados, tal oposición
puede obtener magnitud considerable. El hecho de que ésta a veces
apenas si se oye, no significa que ha cesado; su silenciamiento es sólo
señal del hecho de que durante las fases más opresivas del régimen
comunista no se permite la publicación impresa de nada que porte el
sello de la heterodoxia. Naturalmente, nuestro juicio en este caso pro.
cede por inferencia. Como regla, un régimen político totalitario concibe
todas las ramas de la literatura como un arma importante en su lucha
continua por obtener adhesión y para moldear la "conciencia de las
masas" y supervisa muy vigilantemente lo que se publica,"

Como resultado de esto, el escritor decidido a criticar el régimen
puede sólo en las circunstancias más raras hacerlo en la forma a que

? Estas citas son del libro de Anthony Hartley, A State of England (1963) Y de
una ponencia por Ingemar Hedenius, leída en un seminario sobre el escritor y el Estado
Providencia, en Copenhague, septiembre de 1960. "'

8 Recientemente ha habido dos explicaciones semioficiales de Ia necesidad de la
censura: Jaroslav Vesely, "Materialistické pojetí svobodv tisku", Ncvinarsky sbornlb,
Núm. 1 (1962), Y "Revolucni bdelost a ostrazitost", Zivot strany 19 (octubre 1964).
Eugen Lóbl, escritor comunista y funcionario del partido, sentenciado a larga pena de
prisión por "conspiración contra el estado", a comienzos de la década de 1950, acusa
ción que luego se admitió era falsa, en 1962, habla de su propia experiencia cuando
esdibe: "A los escritores se les impedía escribir. .. mediante un aparato represivo que
ha liquidado ínmisericordemente a todo el mundo, con frecuencia miembros de la
familia qu pudieran haber articulado alguna crítica". (Kult1lm; zioo«, Núm. 12 de
marzo 19, 1965).
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estamos acostumbrados en los países occidentales.· Para poder mani
testar su desaprobación se ve obligado a convertirse en un experto en
el manejo de los recursos del sentido oculto y la ambigüedad. Sería
inútil buscar en las fuentes publicadas del mundo europeo oriental
obras de franca desilusión, como la ejemplarizada por'rhe God that
Peiled" en Occidente. No obstante, las versiones disponibles de quienes
han roto con el comunismo, compuestas ya sea por escritores que viven
en Occidente o por los que han escapado hacia Occidente, nos suminis
tran vislumbres valiosos sobre el proceso de cambio de actitudes de
aquellos que alguna vez pusieron sus esperanzas en la utopía comu
nista sólo para ser despertados de sus sueños por la realidad comunista."

El patrón de desilusión es notablemente similar, a pesar de todas
las variaciones inevitables debidas a tradiciones y géneros literarios
diferentes, a diversos contextos sociales y políticos y a diferencias en
el origen social, el status y las carreras de los escritores. Típicamente,
los escritores que simpatizan con la causa comunista o socialista cuando
viven en una sociedad democrática (burguesa) se sienten inclinados a
desempeñar la función del escéptico y del crítico socráticos frente al
orden establecido. Pero en vista de que a la larga se siente qué un
negativismo crítico permanente es insatisfactorio, en verdad, irrespon
sable, el escritor-crítico busca un orden alterno, una imagen ideal de
un mundo mejor, más justo, más abundante. Los intelectuales literarios
más creadores pueden algunas veces perfilar UBa visión más o menos
coherente de una sociedad más humana y "racional", de la que se hu
bieran extirpado todos o casi todos los males que afligen a la sociedad
contemporánea. La mayoría de los escritores, especialmente aquellos

9 Esta frase ("El dios que falló"). naturalmente, fue tomada del título del volu
men que compiló en 1950 Richard Crossrnan, En la obra, seis escritores distinguidos
describen su "jornada de ida y regreso al comunismo". Uno d~ 10s inventarios más
útiles para el estudio de la relación entre los escritores y el comunismo es la obra de
]ürgenRühle, Literatur und Reuoltaion: Die Scbrijtsteller und der Kommunismus (Kóln:
Kiepenheuer & Witsch, 1960).

10 Horst Krüger, ed., Das Ende einer Utopie: Hingabe uml Selbstbefreiung [rilberer
Kommunisten (Freiburg, Walter Verlag, 1963), constituye una útil colección de ver
siones debidas a la pluma de escritores que fueron comunistas en la Alemania Oriental
y que ahora viven en la Alemania Occidenta!. Krüger hace un comentario perspicaz
sobre el trauma de realidad en un "estado de obreros y campesinos"; "Diez socialisrische
Farbe, die man in leuchtendem Rot erwartet hatte war in Wirklichkeit ein rnenotowes
Grau. Damit aber war der Utopie ihre entscheidende Leuchtkraft genommen. Es gibt
keine Utopie in Grau" ,

Hay otro documento, muy significativo, sobre la suerte del intelectual literario en
un país comunista, documento que constituye una patética admisión de la ingenua credu
lidad del escritor antes de que los comunistas sé incauten del. poder. Me refiero al
"Testamento Halas", escrito antes de su muerte por 000 de los más grandes poetas
actuales de Checoslovaquia, Frantisek Halas (1901-1949). Halas fue comunista y alto
funcionario del Ministerio de Información. También fue enviado al Parlamento y
elegido primer presidente de la Asociación de Escritores Checoslovacos. Su "testamento"
puede ser leído en Novy zivot (publicado en Roma), vol, III, Núm. 10 (Octubre, 1951).
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que no, se encauzan por la filosofía social, buscan el diseño de tal so
ciedad ~n uno que ya ha sido preparado. Los diseños más fácilmente
disponibles y en algunos respectos los más persuasivos, en los tiempos
modernos, son los suministrados por las ideologías socialista y comu
nista. Su esquema para la reorganización del orden social probable
mente ha ejercido la mayor atracción para escritores y otros tipos de
intelectuales, imantándolos hacia sus movimientos.

El caso checo Ofrece un ejemplo extremadamente significativo de
una tendencia de los escritores, que se han hallado en disposición
crítica hacia el status quo democrático-burgués, a dar la espalda al
comunismo una vez que se establece como poder gobernante y, por lo
tanto, deja de ser una mera promesa. La inclinación crítica y escéptica
de los intelectuales literarios continúa manifestándose en el nuevo
orden social. Sus objetivos varían, desde la crítica a los defectos de la
sociedad comunista, pasando por reproches por la traición a las ideas
revolucionarias hasta poner cautelosa pero claramente entre signos de
interrogación la validez de las ideas comunistas mismas.

Sería de interés determinar el punto exacto en que se inició esta
crítica del comunismo por sus antiguos simpatizadores. Se puede pre.
sumir que los escritores que antes no habían manifestado simpatía
alguna por el comunismo adoptaron actitudes críticas inmediatamente
después que el Partido Comunista ocupó el poder, lo que ocurrió en
Checoslovaqia en 1948. Las medidas adoptadas por las autoridades
comunistas contra un gran número de escritores (como silenciar sus
obras, excluirlos de la Asociación de Escritores Checoslovacos, deten
ciones y prisión), constituyen un testimonio indirecto pero elocuente
de la actitud crítica de esta categoría de escritores. Pero lo que es más
importante, en esta coyuntura, es el comportamiento y las actitudes
de los escritores que básicamente simpatizaban con el comunismo, tal
como ellos lo entendían, o que no se habían comprometido política
mente. Si intentamos reconstruir el ambiente literario y político de
Checoslovaquia a fines de la década de 1940 y los primeros años de la
década subsiguiente, aparece que en el período de caos que siguió
al golpe de estado de 1948, período que probablemente no duró más
de un año, los escritores de izquierda temporalmente suspendieron su
disposición y hasta su capacidad de criticar al régimen que acaba de
ser establecido. Este lapso, relativamente breve, de tiempo, en que se
concedió al nuevo régimen el beneficio de una tolerancia expectante,
fue seguido por un período de aproximadamente seis años en que un
régimen stalinista, de la índole más brutal, y su secuela, provocaron
profunda desazón V desafecto. La evidencia entonces fue sólo indirecta:
detenciones y suicidios de numerosos escritores y toda aquella "acéfala
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masacre de la literatura checa y eslovaca",11 ingeniada por los más
altos funcionarios del gobierno y dirigentes del Partido y asociada en
la literatura checa con lo que se ha llamado "la era Stoll" .12 Sólo en
los años recientes comenzamos a obtener versiones más directas de la
situación por escritores que vivieron en esa era. No hay duda alguna
de que ese período de terror contribuyó a fortalecer la conciencia de
que la supresión de libertades, la incompetencia en el manejo de los
asuntos públicos y las medidas represivas totalitarias, lejos de ser el
resultado puramente provisional de la falta de experiencia y los errores
administrativos, son factores constituyentes de todo el patrón de
gobierno.

De ahí que naturalmente coincidan el proceso de desilusión y el
florecimiento de actitudes críticas hacia el régimen comunista entre los
intelectuales literarios checos. Puesto que sólo contamos con la evi
dencia documental publicada, es difícil trazar el derrotero completo
dé desarrollo en esta actitud crítica. Aún más, cualquier conclusión
derivada de materiales sujetos a censura puede sufrir de errores que
no se hallarían en el análisis de documentos libres de tal intervención.

Característicamente, los primeros signos de una actitud crítica entre
los escritores checos aparecieron en la estampa pública durante el pe.
ríodo de "liberalización" y el relajamiento de la censura que siguieron
al Vigésimo Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética.
Esta crítica se hizo mucho más amplia durante la Segunda Conferencia
de los Escritores Checos en abril de 1956, aunque sin pérdida de tiempo
fue reprendida por las autoridades comunistas por temor, sin duda
alguna, de que la crítica de los escritores se difundiera, poniendo así
en peligro la consolidación y aun hasta la continuación de su poder.
Pero el espíritu crítico no amainó a pesar de ello y asumió la forma
más vigorosa en la Tercera Conferencia de Escritores celebrada en
mayo de 1963. Esta conferencia fue tanto más significativa cuanto los
oradores principales pertenecen a la generación más joven de escritores,
cuya experiencia literaria se formó, en su mayor medida, durante el

11 Esta frase lapidaria fue utilizada, en un discurso pronunciado en mayo de
1963, por Ladislav Novomesky, distinguido poeta eslovaco, y en los años que siguieron
a la Segunda Guerra Mundial, alto funcionario del gobierno comunista [Viceministro
de Educacióá para Eslovaquia), quien en 1954 fue sentenciado a diez años de prisión,
acusado de "nacionalismo burgués" y quien al ser excalcelado en 1962 se ha convertido
en vocero de una travectoria más liberal.

12 Ladislave Stoll, quien entre 1952 y 1956 presidió sucesivamente los ministerios
de educa-ión. Educación Universitaria v Cultura. fue una de las autoridades supremas
en el área de política cultural del gobierno comunista durante 'la mayor parte de su
dominación. Este periodista. cuyo gusto estético estaba severamente limitado, escribió
en 1950 un librillo saturado de estereotipos, Trices let bojtt za ceshou sociulissickou
poesii [Treir-ta añr-.c cl.f.:' 111rh'1 ......... r- p:-'') lY"~S:''1_ ('r'(''¡'11istq rh..." r-'l'. SIl rritt:'··;,.." f'vt1H"';t.:~, rl~

juicio es si el poeta ha escrito panegíricos a Stalin ("nasel solva verse pro Stalina"}. Por
muchos años este criterio fue elevado virtualmente a política literaria del gobierno.
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período del, régimen de críticas dirigidas más o menossin equívoco a
distintos aspectos. del régimen comunista, aunque tales críticas se ase
guran contra una posible acusación de "propaganda contra el estado"
por medio de protestas de lealtad al socialismo y, en algunos casos, pa
ladinamente reclaman estar motivadas por el deseo de "renovar la con.
fianza en el socialismo" Y

Estas dos conferencias de escritores fueron las dos ocasiones más
notables en que la crítica al régimen comunista se convirtió en asunto
de constancia pública. Una de las razones por qué fue posible tal fran
gueza extraordinaria en la manifestación de las críticas lo constituye
el hecho de que, diferente a una obra de ficción, el programa de la
conferencia permitía, aún más, pedía, la directa preocupación con el
problema de la relación entre el escritor y la sociedad en general. Otra
razón parece haber sido un cierto sentimiento de seguridad que surgía
del hecho de que la actitud crítica era compartida por la gran mayoría
de los escritores, lo que hacía más improbable la represalia sistemática
por parte de las autoridades. Este no hubiera sido el caso de tratarse
de una figura solitaria que expresara críticas. No quiero decir.itarnpoco,
que la Crítica se ha limitado a las conferencias; Laspáginas de revistas
literarias corno Li'terárni noviny y Kulturní zivo't continúan llenas -de
artículos-en los que la ironía, la alusión y el reportaje directo se utilizan
como armas polémicas contra el régimen, a quien se acusa dé "buro
cratizar la-revolución", de haber "quebrantado la confianzade losciu
dadanos en el socialismo en general", y de tratar de "sobornar Iás almas
de los escritores" .14 ' ,

Por ·10 menos se puede derivar, provisionalmente, una conclusión
de los datos que he recorrido brevemente. Esta es que la inclinación
hacia la izquierda o la adhesión a una ideología de izquierda (t.e., so
cialista), que puede a veces discernirse entre los intelectuales literarios
de ciertos países y en ciertos períodos no constituye una actitud pero

]3 El texto de las treinta v nueve ponencias leídas en el congreso ha sido publi
cado en Literérni l/1(J1Jiny, vol. XII (1963). Las cuestiones que precedieron a la confe
rencia (mayo 22-24) y las que siguieron tienen gran valor de información sobre los
problemas a que hoy hacen frente los escritores checoslovacos. ' -

14 Estas son citas espigadas un poco al azar de .artículos por V. Mihálík; P Kohout
y V. Minác en LÍoterarní zioot. Si el espacio lo permitiera, podrían ser multilpicadas
ad ¡';bitttm. La frecuencia de tales artículos críticos debe :parecer 'por lo menos valar
rnante a los funcionarios comunistas, pues hasta el Presídente-Novotnv descubrió ser
necesario manifestar públicamente algún reparo contra "la tónica oculta de una menta
lidad inadmisible de oposición" y contra "el espíritu destructivo de los artículos" pu
Iblicados en las revistas literarias ... y las expresiones de "dudas sobre todo lo que el
Partido ha hecho" (en UI1 discursó pronunciado el cinco de abril de 1964 en Banská
Bystrica), Entre los libros, la obra más destacada que hace patente el espíritu crítico
creciente entre los escritores comunistas de la Checoslovaouia ~ctllql es Oneslsorené
reportáze por Ladislav Mnacko (Bratislava, 1%3). El libro de Vojtech N. Duben, Ledy
se bnuly (Nueva York, 1964), brinda una versión breve pero útil de los desarrollos
actuales en la literatura checoslovaca, con base en fuentes primarias. . -
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manente, característica de todos los escritores en todos los países y en
todos los tiempbs.No se trata, en sí, de una disposición izquierdista
sino más bien de una disposición crítica, o, mejor, de una cierta medida
de alienación que parece estar siempre presente en la actitud de los
escritores, (y hasta cierto punto de todos los intelectuales) hacia la
sociedad en general y en particular hacia el centro del poder político.
Esta alienación debe, por lo tanto, ser visualizada en un sentido rela
tivo: no comouna oposición invariable a un sistema social o político
en particular, tal C01110 la democracia burguesa, sino más bien como

.expresión de una tirantez característica en la relación entre la "intelli.
gentsia" y el resto de la: sociedad. Esta tensión que se expresa en varias
formas, e.g., aislamiento, indiferencia, suspicacia frente a las exigen-
cias más rutinarias que' de sociedad; rebeldía, envidia, odio, crítica, ete.,
surge en parte de una conciencia fuertemente desarrollada de que el
intelectual-constituye "una especie' aparte, a menudo asumiendo la
forma de un sentimiento de misión especial, y,.en parte de -las preocu·
paciones de los intelectuales- con los valores ideales y una capacidad
de concebir las cosas como partes de un conjunto complejo, en el cual
se halla inmanente la eterna polaridad entre lo numénico y lo ferio
ménico.

La tensión entre los intelectuales y la sociedad no se manifiesta
necesariamente en forma o intensidad iguales ni es igualmente carac
terística dé todos los sectores de la "intelligentsia", En todas aquellas
ocasiones en que la sociedad profesa valores que esencialmente se
hallan en conflicto con los valores y tradiciones principales de los inte
lectuales, la tirantez y el extrañamiento mutuos serán generalmente
más patentes y agudos. Pero cuando la sociedad, o su liderazgo poli
tico, reconoce la importancia de los valores intelectuales y de los va·

. lores humanos generales, de los que los intelectuales se sienten los más
auténticos vigilantes, la alienación cede el paso a una relacióón más
armoniosa en que el filo de la crítica social de los intelectuales resulta
ser temporalmente embotado.

En conjunto, la tendencia a criticar, ligada a la capacidad de
elevarse por encima del nivel de 10 inmediatamente dado, la realidad
concreta es uno de los valores genuinos de los intelectuales, aunque
nunca se ejerce uniformemente por todos ellos en determinado período.
En el reino de las creencias y actitudes políticas esta propensión crítica
a menudo se expresa en términos de oposición a los intereses creados.
El corolario positivo de esta oposición es la lucha para que las institu
ciones de su sociedad se aproximen más y más a un modelo que integre
su visión de una sociedad humana, en la construcción de la cual se
implica, como regla, un elemento de pensamiento utópico. Aunque en
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el siglo veinte las utopías típicas han sido las de perfil liberal y socia
lista, se puede concebir que en el futuro la distribución cambiante de
poder en el mundo y las mutaciones estructurales ínsitas en el proceso
universal de industrialización producirán una situación en que la fun
ción de trascender la realidad, característica del pensamiento utópico,
por lo menos en las sociedades de tipo "socialista", ser~ cumplida en
forma más adecuada por utopías conservadoras. En tal caso, es de
esperarse otra vez que los intelectuales sean los voceros de "la política
de perfección", aunque la sociedad perfecta se buscaría entonces, no
en un diseño del futuro, sino en la conservación o restauración de
aquellos valores clásicos y formas de existencia que habían sido como
pletamente .abandonadas con los órdenes institucionales o los cuales
estuvieron una vez estrechamente vinculados. Me parece que un indicio
de esta tendencia ya puede ser obscuramente vislumbrado en el como
portamiento y en las actitudes de los intelectuales en los países socia
listas de la Europa contemporánea.


