TORO BRAVO: UNA COMUNIDAD TRADICIO-
NAL DE PEQUERNOS AGRICULTORES EN
EL CENTRO MONTANOSO DE
PUERTO RICO

EDUARDO SEpA BONILLA*

BA JO los auspicios de un programa de investigaciones sociales auspi-
ciado por el Departamento de Salud de Puerto Rico tuve Ja opot-
tunidad en el verano de 1964 de participar en un proyecto de investi-
gaciones de campo sobre las actitudes y opiniones que con respecto al
empleo de las mujeres fuera del hogar sustentan las personas en Puer-
to Rico. Como parte de mi trabajo me fue encomendado llevar a cabo
un estudio de comunidad en Toro Bravo.! »

La reputacién de Toro Bravo® en los barrios aledafios, es el de
~ “barrio de gente salvaje”, "que estd en el fin del mundo” y que “a

los muertos”, es decir los que mueren como resultados de actos de
violencia “los bajan en hamacas”. Mis alla de los barrios de colindan-
cia se desconoce a Toro Bravo por completo.

En la carretera de Toscas a San Damién, encontramos un cruce en
donde empalma el camino de Toro Bravo. Nos adentramos por éste,
pero pronto descubrimos que estamos en el barrio Palomas. La gente
de Palomas no nos informa de buena gana sobre el lugar. Nos miran
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de hito en hito, el rostro grave y suspicaz; no les interesan las razones
que alguien pueda tener para ir a Toro Bravo.

Al fin llegamos a Toro Bravo y el cietre suspicaz, ahora es mis
denso. Nos han enviado donde Cindo Cervantes, el jaiba de la comu-
nidad. ;Quién mejor que él para auscultarnos y disuadirnos de nues-
tros propésitos si fuera necesario? —“Pue Mister”, nos dice Cindo con
ademin medio campechano y medio receloso, pero siempre alerta al
menor indicio de indecisién en nuestras palabras. —"Pue, yo jayo que
por aqui no va a encontrar casa. Yo tengo una ahi pero la tiene...
¢Cuénto tiempo dijo que iba a estar. .., un mes? Pue si, la tiene €l sue-
gro mio que estd loco”.

Los compafieros del dominé han permanecido silenciosos, escru-
tando con la mirada, pausadamente, todos nuestros movimientos.

Me decido a adentrarme un poco en el barrio por mi cuenta, “Mis-
ter”, me dice otra vez con acento campechano el jaiba Cindo, *los
caminos estin malos, ese es un camino que aqui llamamos de herra-
dura, y con ese carrito no sale”. Decidi averiguar de todos modos. La
carretera asfaltada terminaba al frente del cafetin de Cindo. Ahora
transitaba por un camino estrecho de tierra que muy pronto se empi-
naba y retorcia en curvas cerradas. Pensé en Noveo, un batrio que asi
llaman en Nocora por la topografia y por la gente y pense que Tora
Bravo deberia llamarse Noveo. Al fm encuentro unos jovenes cami-
nando, me detengo y les ofrezco pon”.

—"No, si no vamos mis que hasta ahi alantito”, dijo uno, con
acento m4s hostil que receloso. Desde las casitas de madera y cinc los
perros bravos nos salen al encuentro con la fiereza que les inspira el
hambre. Son perros flacos con mirada extraviada y realmente no quie-
ren agredir sino asustar. Encuentro dos nifios descalzos con camisas de
harapos y fisonomia desgastada por la desnutricién. Los saludo y ape-
nas si alzan los ojos para mirarme.

—*¢A dbnde llega este camino?” les pregunto.

- —"Hasta ahi alantito”, responde -¢] mayor con brevedad deli-
berada. )

—“gSe podrd pasar en el carro?”

—"Yo jallo que en ese carrito se pué-atascar”, me responde ahora
con més aplomo.

Contintio mi camino para encontrarme muy pronto frente a la
corriente de la quebrada Camarones que cruza el camino sin puente.
Tengo que volver hacia atris. Las casas estin muy apartadas unas de
las otras. Son pequefios terratenientes los que viven en el lugar.

Regresamos unos dias més tarde con el boticario del pueblo, José-
Maria Martinez Torrado, a quien me habia referido el alcalde de un
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pueblo vecino, a quien conozco desde mis afios de estudiante en la
universidad de Puerto Rico. De nada vali6 €l interés que puso Don
Chema en el asunto, su insistencia con los que tenian casas desocupa-
das, ni su promesa de él mismo pagar la renta si fuera preciso como
garantia.

- ~—"Pue miri, es que el hiju miu llega ejta semana que vieni di
Nueva York”.

—"“Ay, Caramba!, cuantu lo sientu, pero ej que el cuartu estd
llenitu de mueblej que dejé el hiju miu ahi y yo no me atrevu a cam-
biar naita de lo que él dej6, ‘el geniu que tié ese muchachu! ;Cudnto
tiempo diju. .. un mes? Mire, no diga por.ahi que ej un mes porque
naide le alquila”. ,

—"“{Ay qué pena!” nos dijo otra sefiora escrutindonos con la
mirada de arriba a abajo, “la casita que tenia se la alquilé al gubiernu
pa’ la oficina de la carretera que estan jaciendu ahi”.

Al fin opté por alojarme en un pueblo vecino y viajar hasta la
comunidad hasta tanto pudiese conseguir donde vivir en la comunidad.

Fue un domingo el primer dia que iniciamos el trabajo; llegamos
en un jeep que nos presté nuestro amigo el alcalde de San Damian.
Los caminos estaban secos y logramos adentrarnos sin dificultad en el
barrio y hacer varias entrevistas. En la casa de unos vecinos entendie-
ron que nosotros éramos del “proyecto” y el proyecto para ellos era
el de la construccién de casas en el programa de Ayuda Mutua y Es-
fuerzo Propio. Nos invitaron a jugar al “tuti”, juego de cartas espafiol
casi olvidado en el resto de la isla. Nos dieron esperanza de conseguir
una casa desocupada, que peértenecia a uno de los hijos, que se habia
ido para Estados Unidos. La esposa tenia que consultar al marido, pero
al dia-siguiente cuando regresamos, la expresién de suspicacia en el
rostro, nos indicé por adelantado la respuesta negativa.

Era lunes y nosotros habiamos trabajado el dia anterior, jgrave
pecado trabajar los domingos! squiénes éramos si no respetibamos las
leyes de Dios?, pues ni mis ni menos, jcomunistas! La primera sefial
de resistencia al programa de entrevistas le ocurridé a mi auxiliar de
campo, pero mas tarde yo logré llenar la hoja del censo en esa casa. El
duefio de la casa en donde habfamos entrevistado el domingo vino a
caballo y hablé conmigo un rato. Queria saber si nosotros éramos del
gobierno, la autoridad, porque sin autoridad ¢;cémo nosotros ibamos
a hacer un censo? ¢a quién si no al gobierno podria interesarle hacer
un censo? Solamente a otro gobierno, el comunista ni més ni menos.

Esa noche celebraban un rosario de novena en Toro Bravo arriba
y logramos que Cindo nos invitara. Fuimos con la familia de Cindo.

A mi auxiliar de campo le hicieron la mar de preguntas, pero en
general nos parecié normal que tuvieran curiosidad.
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Al dia siguiente Doifia Rosa, la esposa de Cindo, nos estaba espe-
rando para avisarnos que la noche anterior unos vecinos del sector dos
habian venido en comisién a casa de Cindo a preguntar quiénes éramos
nosotros y después habian ido al cuartel de la policfa. La policia les
envié a casa de Don José Maria y éste nos dio su respaldo. Nuestra
situacién en la comunidad no quedé muy clara, atin asi. Una sefiora
de aquel sector, segiin pudimos avenguar més tarde habja “oido” en
un programa de radio que nosotros éramos ladrones, que veniamos
a averiguar el dinero que tenfan guardado para més tarde regresar a
robarles. El grupo habia venido armado y fue una suerte nos dijo
Cindo, que no nos encontraron en la casa.

Nos dirigimos al sector dos, como reos que caminan hacia el pati-
bulo; si ibamos a completar el estudio, no habia otra alternativa que
tomar el toro por los cuernos. Las miradas de los vecinos y la expre-
sién. de los rostros no era de asombro sino de rencor milenario contra
dos extrafios que no tomaban en serio sus amenazas, ni siquiera como
desafio. Sin duda éramos “comunistas”, qué otra cosa, si no respon-
diamos con rencor a su rencor y le habldbamos con amabilidad cuando
ni siquiera nos invitaban a las casas ni contestaban nuestro saludo. No
obstante las entrevistas continuaron su curso normal ese dia y algu-
na gente se animo a decirnos, “la gente decente se conoce por encima’’;
para luego insinuar una breve excusa, “‘aqui en este barrio le tienen
miedo a todo el que viene de afuera”. A casa de Chito Cruz vinieron
dos, a llenarles los blancos del seguro social y mientras uno lo entrete-
nia el otro le robé el dinero que tenia guardado”.

Ramiro Cumpiano nos saludé de muy mala gana y por eso sos-
pechamos que él era uno de los que habia ido a la policia. Estdbamos
en Jo correcto. Ramiro Cumpiano no era persona para dejarse ignorar
y nosotros no habiamos ido a consultatlo desde el comienzo del estu-
dio. Al igual que Cindo su compadre, era propietario-comerciante, y
tanto los politicos del pueblo como los afuerefios que iban de paso,
se paraban en su negocio a informarse y a orientarse con Ramiro, quien
asi se hacia informar sobre quiénes eran y qué propésitos trajan los
afuerefios. Era un sistema informal de identificacién, y el ignoratlo
implicaba que nosotros no le ddbamos la importancia que él se mere-
cia. Mds que desaire era una derrota frente al rival Cindo. Pero Ra-
miro no era persona rencorosa y perdoné nuestra ignorancia de estos
cumplidos. '

La resistencia en Toro Bravo tres se fue chluyendo hasta que al
fin desaparec1o No en balde en Toro Bravo cuatro empezaron a pen-
sar que no éramos comunistas sino que trabajamos?® con el hipnotismo.
Aparte de haber “convoyado” a Ramiro ¢no le habiamos quitado el
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dolor de cabeza a una pobre sefiora, mediante la sugestlon unos pocos
dias antes?

-En Toro Bravo sector uno, no hubo resistencia alguna Dofia Ra-
quel Fleitas, una sefiora de excepcionales cualidades ‘de- liderato, nos
adopt6 desde el principio y los vecinos en todas las casas nos ofrecieron
café, cerveza y nos trataron con amabilidad. Nuestro “jip” se enterr6 en
un cafiaveral y hubo junta de gente para sacarnos. A un muchacho que
trabajé6 muy fuerte le pagué cinco délares. En mala hora. En Toro
Bravo sector cuatro iban a decir que“‘trabajamos” con hipnotismo y
con dinero. En otra ocasién en Toto Bravo uno, Juanito Ameses nos
ofreci6 mucha ayuda pero yo no insisti en pagarle, ya habjamos ex-
perimentado las rifagas en Toro Bravo sector cuatro.

En Toro Bravo cuatro tropezamos en nuestra segunda entrevista
con Choto Porras. Querfamos hablar con el cura, cuya capilla estaba
al frente de la casa de Choto.

—"“¢Para qué?” nos dijo Porras, ““é] viene si yo lo mando a buscar
y lo que ustedes me digan a mi yo se lo hago saber a él enseguida como
si se lo dijeran a é] mismitu”. -
- En mala hora nos pusimos a darle explicaciones a Choto Porras
¢Cémo que, no éramos del gobierno? El interrogante se abria en mal-
tiples respuestas no verbalizadas. Eramos agentes de un gobierno, pues
estibamos haciendo un censo. No era el goblerno de Puerto Rico, pues
serfa el federal, no era el federal, pues claro, éramos agentes de Fidel
Castro.

Si Porras hubiera podido hacer un registro 16gico de su pensa-
miento quizds hubiese podido definir claramente sus sospechas, pero
nunca logrd trazar el sentido de las dudas que lo mortificaban. Queria
responder con amabilidad pero tampoco podia. jPobre hombre per-
dido en la incertidumbre de su propia ambigiiedad existencial! Choto
Porras es un hombre “‘de color” en una comunidad predominantemente

“blanca”. Su familia tenia una historia de homicidios y rencotes; su
hermano fue guapo de barrio, abusador de todo el que no pudo enfren-
tarse a él con valentia: lo mataron entre seis. Un primo de Cindo le
enterr un punal en el pecho mientras otros seis lo sujetaban de es-
palda a la tierra. Esto ocurrié durante una fiesta de bodas de un vecino
de Choto. Al otro hermano le enterraron un pufial en el cuello y lo
dieron por muerto. Fue en una jugada de monte; habian planeado
matarlo. El que tenfa el pufial para matarlo se apostd detris de él,
mientras sus compinches apostaban sus apuestas. En el momento pro-
picio sacé el puiial y se lo enterrd por el cuello. El hombre cayé incons-
ciente, pero reacciond y se levanté para perseguir al que lo atacb.

Choto ha tenido éxito en los negocios, la gente lo considera un



244 REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES

lider del sector cuatro. En su casa hacian un alto todos los que venian
de afuera y nosotros no habfamos ido a peditle informacién, ni a
solicitar su ayuda. “"Mire si ej como yo le digu, son los alversarius
que andan regandu por ay que ustedes son comunistas”. ;Pero cémo
no ibamos a serlo, si no habiamos ido a pedir permiso a Choto desde
el comienzo del estudio? Fluia en Choto la megalomania lastimada
por la indocilidad de un antropdlogo, y una folklorista que se negaban
a cesar de trabajar para demostrasle al barrio el poder de Choto Porras.
Le di mi tarjeta de identificaci6n, el teléfono de la escuela de medicina
de la Universidad de Puerto Rico y el nombre del director del Pro-
grama de Investigaciones Sociales, Dr. Haward Stanton. De nada valia.
Choto no podia formular explicitamente sus dudas, sumido en la in-
certidumbre, la ambigiiedad propia, los “alversarios puliticus”, la auto.
ridad, los comunistas, el mundo se le habia salido de las manos y él
que lo controlaba todo, ¢quién se crefan que era €17, ya lo verian. ..
Y lo vimos. Dias més tarde el representante de la asamblea municipal,
logré juntar unos cinco hombres armados con machetes.

—Buenos dias, don Rafael, somos de la Universidad y venimos
a...
—Aqui no queremos que llene esos papeles.

—Pues, es una cosa voluntaria, si no quiere, es su derecho.
La sefiora se asomé trémula y palida y pensé que era mi deber
informarle que la entrevista era para ella.

—Pues es una entrevista para la sefiora.

La sefiora no me dej6é terminar.

—Yo hago lo que mi marido me diga y si él dice que no van a
llenar esos papeles pues ya estd.

Los labios le temblaban y el hombre se habia puesto de pie.

Saqué mi tarjeta de identificacién y se la entregué al hombre y
- le dije que sentia que ellos no pudieran ofrecernos su cooperacién en
el estudio, ya que después de todo un estudio asi podia tener buenos
resultados para la comunidad si las autoridades se enteraban de las
necesidades prevalecientes. Un hombre se me acercé y me pidié medio
peso. Después de todo, ya habia aplicado la hipnosis, ahora el dinero.
Le dije que se fuera a trabajar, que él era joven y me marché.

Las puertas de todas las casas ahora estaban cerradas y nadie
respondia cuando tocamos en ellas. Abandonamos el sector de Rafael
Arzuaga. Los hombres se quedaron conversando.

Continuamos las entrevistas en Toro Bravo sector cuatro, enfren-
tdndonos a una creciente resistencia. Un sdbado habia terminado una
entrevista en el cafetin de Chendo Rosado. Un hombre comentaba en
voz alta en un grupo reunido a la vera del camino, que a él no habia
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quien le viniera con cuentos de camino, si éramos del gobierno te-
nfamos que identificarnos. Un hombre vino donde estaba mi auxiliar
de campo entrevistando a una sefiora y con ademin agresivo interpelé:

"¢Cémo era que nosotros siendo empleados del gobierno trabajamos
los sébados por la tarde?”. Mi auxiliar de campo le respondié que no
éramos empleados del gobieino, ¢cémo no fbamos a ser empleados del
gobierno? Los empleados del gobierno no trabajan los sibados. Ella
respondi6 que los policias eran empleados del gobierno y trabajan los
sabados. El hombre se puso el sombrero y se marchd, sin poder en-
contrar congruencias en el asunto. El grupo reunido afuera ahora in-
tensificaba sus comentarios reticentes; me dirigi al grupo. Un hombre
con el machete en la mano me interpelé sobre si éramos o no del go-
bierno. Le dije que no éramos del gobierno; la Universidad es una
institucién que funciona independiente del gobierno y no puede estat
controlada bajo ninguna circunstancia por las presiones gubernamen-
tales. Les hablé de libertad de citedra y el grupo se fue encogiendo.
¢Y cémo también decian ‘que yo era doctor? Les expliqué. Pero no
querian ser amigables y se dispers6 el grupo.

Mis adelante fui a casa de un sefior cuya esposa nos habia pedido
que le devolviéramos la hoja del censo, porque el marido estaba furioso.
El hombre estaba cortando una estaca con el machete cuando llegué
pero acepté mi explicacion y se dejé entrevistar.

Al final de] estudio, se habia disipado la susp1cac1a y la hostilidad
contra nosotros y desde nuestra nueva posicién se podia ver con cla-
ridad la estructura de la convivencia en la comunidad.

Tiene importancia este recuento del proceso a través del cual con-
frontamos la resistenciz de la comunidad hasta alcanzar un alto nivel
de rapport, pues es poco lo que a este respecto se ha publicado en
Puerto Rico. Los métodos y problemas en el campo, generalmente se
toman por sentados. En otro nivel la resistencia desde una perspectiva
sicodindmica refleja la estructura caracteroldgica de las personas. En
este caso el atributo de cardcter que resalta es el de la suspicacia y el
temor de ser objeto de persecucién de un grupo politico que repre-
senta para la comunidad la personificacién misma de la maldad. No
obstante los grupos politicos “adversarios” son clasificados conforme
al estereotipo de maldad que atribuyen al comunismo.
En las préximas paginas trataremos de explicar las raices de esta
estructura caracteroldgica.
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cQué clase de ccmunidad es Toro Bravo?

El comportamiento humano estd siempre regido por una estructura
convencional en-la cual quedan fijados los criterios que significan
identidad para los miembros de la colectividad y el valor interpersonal
de la identidad en cuestién. El valor adscripto a las identidades es rela-
tivo al contexto interpersonal en el cual se confronta.

La mujer en la estructura convencional de Toro Bravo es un ente
social corruptible por la perversién y la lascivia del hombre, y por.lo
tanto debe ser protegida del peligro omnipresenie de los “instintos”
masculinos. El hombre ofende a la mujer hasta ¢on la mirada y la
mujer no debe exponerse a la ofensa del hombre y menos provocarla.

A las nifias a los diez afios.las sacan de la escuela para evitar los
peligros del contacto con los varones, ya conscientes de la “malicia”.
A los trece afios ya se considera a la muchacha en edad casadera y
empiezan los pretendlentes a hacerle saber sus “buenas intenciones”,
no de ultrajarla sino de “honrarla” casindose con ella. Desde el co-
mienzo del proceso, la familia de la muchacha puede intervenir con
las posibilidades de que la relacién prospere en noviazgo “negindole
la entrada” al pretendiente a la casa. Negarle la entrada equivale a
negarle toda posibilidad de comunicacién, pues la muchacha no puede
salit a ningln lugar fuera de la casa en donde le sea permitido hablar
con el pretendiente. Para hacer la decisién de “abrir” o negarle la
entrada al pretendiente la familia evalGa, la capacidad del pretendiente
para ofrecerle un hogar, seguridad y respeto a la pretendida. En los
casos en que esto no se logra, la muchacha podria “irse” con el novio,
pero no pudimos encontrar ni un solo caso en que esto ocurtiera. Bs
una alternativa te6ricamente hablando.

Durante el noviazgo la muchacha es objeto del mis exagerado
carifio y devocién, por parte del novio. Sus conversaciones son en la
sala de la casa bajo estricta supervisién. Hay pocas ocasiones para ma-’

“yor intimidad, pues los bailes, en la comunidad son considerados como
peligrosos por la seguridad de la vida, debido a que cuando la gent
toma licor se pelean por cualquier cosa y las peleas pueden terminar
en tragedia. Uno de nuestros instrumentos en el estudio consistia de
una prueba de cuentos incompletos que el sujeto debiz completar.
Habia una que comenzaba con una escena en dorde estin reunidos un
grupo de personas gozando de la camaraderia. De pronto tocan la
puerta. El entrevistado debia continuar la narracién desde aqui en
adelante. La mayoria de los Toro Bravenses completaban la narracién
con una escena de muerte; habian matado a alguien y habian traido
el cadéver. Le habrian matado el padre o el hermano a la pobre sefiora
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que al abrir la puerta se enfrentaba a una situacién diametralmente
opuesta a la experiencia efectiva de la fiesta. El placer parece ser
antesala del dolor, la amistad es antesala de enemistad, el amor es
antesala de odio, las emociones de bienestar son presagio de catistrofe
y para no sufrir desilusién es mejor esperar siempre lo peor. Las fiestas
en la realidad también terminan en muchos casos en muerte por homi-
cidio, un castigo radical por el disfrute del placer de la fiesta.

Una vez casados, y se casan por la iglesia catblica, los cényuges
ocupan su proplo lugar de residencia. La mujer se ocupa de las labores
de la casa’y el hombre trabaja en la tierra para mantener el hogar.

Sobre el control de la'natalidad no existe otra nocién que la que
lo define como un pecado y estd prohibido por la Iglesia. Desde el
primer afio empiezan a tener hijos y ¢l nGmero de hijos llega a veces
hasta veinte, uno cada afio. A los bebés los atiende la madre con mucho
-~ carifio'y devoci6n martiroldgica y con mucha estrechez y miseria. Ma-

mando de la madre se desarrollan robustos y $anos, rnejillas rosadas y
muy saludables, hasta que- llega el “extrafio”, el “de afuera”, que des-
plaza al bebé del paraiso, el qu1tafa1das En los casos en que no hay
una prefiez subsiguiente, los nifios continfian al pecho hasta que lo
abandonan por su cuenta y siguen siendo nifios alegres “‘rollizos” y
sanos. Los nifios desplazados. por recién nacidos se ven eaférmizos,
" delgados y hurafios, Un cambio radical, o quizd una tran>formaaon
malevolente” parece arrasar con el color rosado de sus mejillas y con
 la sonrisa a flor de labios. La comida no parece ser suficiente como
. para llegar a nutrirlos y de los dos afios en adelante se ve la reduccién
marcada en el proceso de desarrollo fisico. Son magros y pequefios de
estatura cuando alcanzan la edad de adultos. Las condiciones mate-
riales de los hogares son pobres. En muchos hogares con quince hijos,
hay dos dormitorios (a veces menos) y una cama donde duermen los
padres con’ los nifios menores. Los hijos mayores duermen en “peta-
tes” o en el piso.

Los hombres se consideran duefios y sefiores del hogar, y los Gini-
cos con “voz y voto”. La esposa frente al esposo asfixia su apocado
animo y se acoge a la voluntad todopoderosa del esposo como si esa
fantasia de poder la librara de una angustia inconmensurable.

En las entrevistas teniamos a veces dificultad en conseguir que
las mujeres nos contestaran las preguntas, pues ellas se sienten ser
ignorantes y necesitan el respaldo informativo del esposo. Claro que
si el esposo no las autorizaba de antemano para la entrevista, no habia
modo de que nos respondieran. Pero dada su timidez, no se atrevian
decir que no y para salir del paso mandaban a buscar al marido, quien
en todos los casos se presentaba en breves minutos y se sentaba frente
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a nosotros con mal disimulado rencor y respondia a las preguntas
como si fueran dirigidas a él. Si la mujer osaba a discrepar de la opi-
nic’)n'que él le atribuia en sus respuestas, pues se confrontaba con la
presuncion de que ella en verdad no sabfa de nada. El marido lo
sabfa todo incluso que las mujeres no sabian nada, “son ignorantes e
irresponsables”. No estar de acuerdo con el marido era como estar de
acuerdo con el entrevistador —infidelidad ante sus propios ojos. El

marido daba por descontado lo que ella decia y continuaba en su posi- -

cién de “manda mas” con mirada de desaprobacién compasiva. Si ella
insistia la desaprobaci()n compasiva podia tornarse en desaprobacic’)n

agresiva, que parecia sumir a] hombre en un asfixiante rencor de nifio

desp[azado

Los nifios en la comunidad son muy poco ruidosos y activos en
sus juegos. Disimulados, humildes, obedientes. Son muy poco “alti-

, dicen los mayores y la altivez es una “mala mafia” que requiere
castigo.

Los nifios van a la escuela desde los seis afios, si los padres estin
en buena relacién con las autoridades politicas del municipio. Si los
padres no tienen “pool”, el nifio tiene que esperar cumplir los 7 afios

para ingresar al primer grado. Los padres en general se quejan de que -

los nifios no aprenden nada en la escuela y lo que hacen es perder el .

tiempo. La mayoria se sale de cuarto o quinto grado y un gran niimero
de éstos no saben leer ni escribir.

Los hombres dicen que quieren tener muchos hijos varones para
ponerlos a trabajar para ayudar al sostén del hogar desde los nueve
afios en adelante. Las mu]eres resngnadas opman que deben tener “los
que Dios quiera”. Y el “Dios” de la casa si, quiere tener hijos. Lo
racionalizan diciendo que son una seguridad para cuando ellos’ estén
viejos. No habrin de quedarse solos —tendrin compaifiia y quien los
mantenga A la mujer hay que tenerla en cmta para que no se le “vaya

“a meter el demonio del vicio en el cuerpo”.

Los nifios como d1g0 se ven macilentos, adormecidos, sin la viva-
cidad y la chispa del nifio bien nutrido. Parecen raices secas y maci-
lentas de un tronco mustio y descarnado que es la madre. Es un carifio
patético el que fluye entre este haz famélico de nifios y de madre. El
padre es el arreador, anda solo, 4nima solitaria. Los nifios lo “respe-
tan”, no se atreven a decir “esta boca es mia” al frente de él. Sentado
en la dnica banqueta, come silencioso, y la mujer sirve de pie con el
recién nacido al hombro y los pequefios colgando de la saya. La hija
mayor ya esta haciendo bordados y ayuda'a la madre. Madre e hija
estin unidas por mutua compasién, por el dolor de una angustia opre-

”
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siva que 1o alcanzan a comprender —un masoquismo milenario de
saberse prisionerds de su propio “‘apocamiento”.

Las condiciones'precarias de la economia, -requiere que-los hijos
contribuyan al sostén del hogar con lo que puedan y como puedan.
Hacen mandados a la tienda, ayudan al cuidado de los animales, ayu-
dan en las faenas agricolas y cuando alcanzan la edad legal, se emplean
y ayudan con dinero, hasta que forman su propio hogar.

Los bombres salen a veces a la orilla del camino y se congregan,
para conversar. A veces se dejan llegar hasta el cafetin y juegan do-
min6. En estas ocasiones llevan un machete muy amolado cuyas fun-
ciones en este contexto no es de instrumento de trabajo. Las mujeres
se reanen para hablar cuando de tarde salen a visitar o en el pozo a
donde van a lavar la ropa. _

En general es una vida de privaciones y de necesidades insatis-
fechas. Controlan las emociones en toda situacion familiar, y se-ex-
presan generalmente en formas estereotipadas. Fuera del contexto fa-
miliar se sienten en peligro y evitan salir para no exponerse a tales
situaciones. En el nivel comunitario la agresién se manifiesta en situa-
ciones de fiesta. Fue en una fiesta de bodas donde mataron al hermana
de Choto Porras. Fue en una jugada de monte donde trataron de matar
a su otro hermano. Los cafetines donde juegan domind, son vistos
desde afuera como lugares potencialmente peligrosos. Y cuando surge
la agresién surge a torrentes incontenibles y culmina en homicidios
atroces, como el del hombre que corté en pedazos a una comadre que
no quiso acceder a sus requisiciones libidinales.

En condiciones normales se: ayudan mutuamente los vecinos. Se
controlan mediante la “mermura” o el chisme como se le llama en
otros lugares y se atinan en la sublimacién religiosa que les ordena a
acatar Ja voluntad todopoderosa de Dios. El microcosmos familiar se
proyecta hacia el macrocosmos del universo y solamente bajo la ejida
del Todopoderoso se pueden divertir sin sentirse culpables sino redi-
* midos.

Celebran rosarios de cumpleafios a los muertos, en todos los ho-
gares, suficientemente grandes para darle cabida a la gente que viene
a rezar, a tomar chocolate con galletas de soda, queso 'y ron. Los mu-
chachos solteros aglomerados en la semioscuridad del pequefio balcén
o en el dintel de las ventanas, se asoman huidizos para robarles mi-
radas furtivas a las muchachas medias cimarronas acinadas en el dor-
mitorio. Un encuentro furtivo de miradas conlleva compromisos in-
sospechados de atencién a posteriores requiebros amorosos. Celebran
rosarios al santo de la devocién y durante las fiestas al santo patrén
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de la comunidad, organizan en colaboracién con el cura de la parroquia
una romeria en donde participan casi todas las familias del lugar.

La caravana de automéviles, guaguas y camionetas se extiende a
lo largo de la carretera. Al frente el parroco acompafia la camioneta
que conduce una estatua de madera que representa a la Virgen de
Monserrate, hermosamente adornada con oropeles, muselinas y enca-
jes un perfecto ejemplar de la belleza sublime de la mujer medite-
rrinea. En Jos automéviles va una inmensa multitud y una que otra
vez responde a un responso del rosario del cura que se trasmite por
altoparlantes a lo largo de la carretera. Las gentes salen a los balcones
a observar la impresionante caravana. Los conductores de autos publi-
cos se impacientan con la lentitud impuesta por la circunspeccién pia-
dosa del evento. Encafionan con bocinas estentéreas y al fin se ade-
lantan a la linea continua de vehiculos de la caravana. Una vez en el
pueblo, 10s ocupantes salen a formar una procesién cargando en hom-
bros a la imagen de la Virgen. Ellos dicen cargar a la Virgen no a su
imagen. En la iglesia son recibidos con repiques de campanas. Las
mujeres se cubren la cabeza con mantillas negras para entrar a la
iglesia, se santiguan al pasar por la pila de agua bendita y luego ocu-
pan un lugar en la congregacién con los ojos fijos en el altar mayor.
Su expresién es profundamente piadosa. Los hombres se quedan en la
plaza haciendo pequefias apuestas en las ruletas, que llaman picas,
comiendo golosinas, pasteles, empanadas tomando gaseosas o cerveza
y esperando que salgan las mujeres para dar un corto paseo por la
plaza. Algunos compran golosinas para los nifios antes de regresar al
hogar. Han cumplido una obligacién sagrada, y a qué mayor bien
podrian aspirar, no se sienten culpables sino redimidos, y se han di-
vertido.

Se refinen en circunstancias similares para velar a los muertos y
rezarles los rosarios de novena. El dltimo rosario en la novena noche
tiene caracteristicas similares a los rosarios de cumpleafios y a los del
santo de devocién. Los rosarios de esa noche se extienden casi hasta
el amanecer, y reparten entre los asistentes café o chocolate, galletas
de soda con queso y pequefias porciones de ron para los hombres y
quizé muy escurridizamente una copita de anis de vino o “rabo de
gallo” en donde ambos se mezclan; para las viejas. Las muchachas
jovenes no le son permitidas estas indulgencias.

Las mujeres asisten a misa los domingos y con el cura ensotanado
dan salves a la Virgen, “bendita entre todas las mujeres”. Los hombres
cuando mis, se acercan por los alrededores pero no participan en co-
sas “de mujeres” que es la religién. No obstante todos han sido bauti-
zados en la iglesia, casados en la iglesia y serdn despedidos de este
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mundo en .ese.lugar. Son catdlicos y-eso para los hombres es piedad
que se vive en soledad, no martirologio que se: pregona en pablico
como le es dado a las mujeres, en la iglesia y en el hogar. En el micro-
cosmos familiar el hombre todopoderoso, solitario, como el Dios Todo-
poderoso; es recordado s6lo en momentos en que se le maldice, y las
maldiciones acompafian las expresiones afectivas a modo de- estribillo.
El favor del Dios solitario no se consigue mediante sdplicas-directas, es
preciso la intervencién de la Virgen pura y compasiva. Es la Virgen
la.que estd integrada en los modelos diarios de. convivencia intima,
supervisada e interferida desde la distancia por una figura casi ren-
cotosa y solitaria, el padre del microcosmos famili,ar, o el Todopo-
deroso del macrocosmos del universo. :

Las paredes de las casas estdn adornadas-con retratos de familiares
ausentes, fotos de bodas y bautizos, y desde luego de cuadros de san-
tos: Los cuadros de la Monserrate, santa patrona de Toro Bravo, el
Sagrado Corazbn de Jests y un crucifijo son los'mis comunes. En uno
que otro lugar sé pueden conseguir cuadros mds esotéricos, San Miguel
blanco y rosado, con una espada en la mano, pisando en el suelo a un
diablo rendido, de color negro y rasgos.bestiales. San Expedito, el
santo patrén de los jugadores.y bebedores y desde luego San Antonio
cuya imagen ‘Se representa en una pequefia estatua en'vez de un cua-
dro. Los milagros de San Antonio-es asunto muy conocido. Cuando
no hace milagros “el santo” se le condena a dormir debajo de:la cama
o cabeza abajo colgando por los pies, o -se le coloca en lugares mal
olientes: Las promesas de rezarle un rosario se le cumplen si la soltera
ericuentra marido. :

Los nifios y los varones adultos llevan prendldos én la topa O
colgados del cuello un objeto sagrado que llaman ‘escapulario. A los
recién nacidos les prenden cuentas de azibache para protegerlos del
“mal de ojo”. Las tendencias animistas se ponen de manifiesto de igual
manera cuando truena o relampaguea ocasién que concita un reclamo
impregnado de angustia “;Santa Barbara' y se persignan. Si los true-
nos son distantes, algulen comentari’ “‘estdin’ haciendo mudanza de
muebles alld arriba”. A los lugargs donde llueve mucho les llaman
“escupidera” o “basinilla del cielo”, y uno de los requiebros amorosos
en forma de piropo dice “San Pedro dej6 la puerta del cielo abierta'y
se le escap6 un angelito”. Cuando cae lluvia sin que el sol se apague
la gente comenta que el diablo y-la' diabla estin peleando..Quizi el
sol en este contexto representa.una proyeccién masculina del micro-
.cosmos familiar, y la diabla la lluvia que no logta opacar-al sol en el
acto de fertilidad. Creen. poder. detener la {luvia amarrando los “tes-
ticulos al diablo”, aumentando progresivamente la. presién sobre un
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torniquete que se aplica a dos tusas de maiz que simbolizan los tes-
ticulos. Lo$ nifios echan cenizas en cruz a la tierra, con ideas que quizd
expresan el mismo prop051to animista. Las cenizas en este contexto
irritan, estirilizan y cauterizan el proceso de fertilizacién. Durante
periodos de largas sequias, se redinen los vecinos cada cual portando una
vela encendida y formando una procesién encabezada por un cura o
una rezadora. La procesién termina en algin cuerpo de agua, quebrada
o manantial y se le conoce con el nombre de rogativa.

La informacién que tienen del mundo externo es increfblemente
limitada. Apenas si saben quién es el gobetnador de Puerto Rico o
- qué partido estd en el poder. El mundo externo y lo desconocido no
es un reto para conquistar, Sino una amepaza a la seguridad, de la
cual es mejor mantenerse alejado.

Los caminos son intransitables y en general es una comunidad
extremadamente aislada y subdesarrollada. El representante del muni-
cipio en la Cimara, ha evitado, seglin la opinién de la gente de la
comunidad, que se apruebe proyecto alguno de mejora con el objeto
de “castigarlos”, pues en el batrio siempre ganaron las elecciones los
“alversarios” més conservadores —Ilos estadoistas. Son precisamente
los estadofstas los que han ayudado a emponzofiar los vecinos de Toro
Bravo contra el espectro del comunismo. Son comunistas de acuerdo
con esta gente todos los herejes y son herejes los que no creen en Dios,
y no creen en Dios los masones, algunos populares, los protestantes y
los que quieren quitarle lo que es suyo a los que tienen. Los herejes
tienen parte con el demonio y a Fidel Castro se le supone ser el mayor
exponente de tal especie. Hay una conspiracién, segin este cuadro
mental encabezada por Fidel Castro que pretende proclamar la hege-
monia de la maldad sobre el bien, el triunfo de Satanis sobre Dios.
Estados Unidos representa las fuerzas del bien que combaten las fuer-
zas del mal, el comunismo hereje. El que no estd con Estados Unidos,
estd en contra de Estados Unidos, y por lo tanto a favor del comu-
nismo.

El drama de San Miguel blanco y rosado pisando a un demonio
negro y bestial, en los cuadros suspendidos de los setos de las casas,
adquiere ahora asi nuevo significado y vigencia trasladado al plano
de lo politico.

El pobre diablo, el chivo expiatorio de tantos siglos de cristian-
dad, ahora vuelve a adqulrlr vitalidad animista proyectada en la figura
de Fldel Castro, a quien conciben como en antiCristo. De acuerdo con
la opirién de los Toro Bravenses. No todos los miembros del partido
Popular son comunistas, pero hay muchos comunistas infiltrados en
ese partido. En cuanto a los que opinan en favor de que Puerto Rico
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se debe convertir en una repiblica soberana, los de Toro Bravo no
reconocen diferencias entre los miembros de las multiples facciones del
Independentismo. Ante los ojos torobravenses, “los nacionalistas” que
asi llaman a todos los independentistas son vistos en términos de una
imagen sérdida y brutal que amenaza el orden plblico, la paz y la
tranquilidad en complicidad con los “herejes del comunismo”.

Pronunciada con cierto énfasis, trabajo no quiere decir realizar
una faena sino llevar a cabo una actividad relacionada con la brujeria.



