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BAJ O los auspicios de un programa de investigaciones sociales auspi
ciado por el Departamento de Salud de Puerto Rico tuve la opor

tunidad en el verano de I964 de .participar en un proyecto de investi
gaciones de campo sobre las actitudes y opiniones que con respecto al 
empleo de las mujeres fuera del hogar sustentan las personas en Puer
to Rico. Como parte de mi trabajo me fue encomendado llevar a cabo 
un estudio de comunidad en Toro Bravo.' 

La reputación de Toro Bravo" en los barrios aledaños, es el de 
"barrio de gente salvaje", "que está en el fin del mundo" y que "a 
los muertos", es decir los que mueren como resultados de actos de 
violencia "los bajan en hamacas". Más allá de los barrios de colindan
cia se desconoce a Toro Bravo por completo. 

En la carretera de Toscas a San Damián, encontramos un cruce en 
donde empalma el camino de Toro Bravo. Nos adentramos por éste, 
pero pronto descubrimos que estamos en el barrio Palomas, La gente 
de Palomas no nos informa de buena gana sobre el lugar. Nos miran 
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Cívica en Puerto Rico que auspicia el Centro de Investigaciones sociales de la Uaiversi
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de hito en hito, el rostro grave y suspicaz; no les interesan las razones 
que alguien pueda tener para ir a Toro Bravo. 

Al fin llegamos a Toro Bravo y el cierre suspicaz,ahora es más 
denso. Nos han enviado donde Cindo Cervantes, el jaiba de la comu
nidad. ¿Quién mejor que él para auscultamos y disuadimos de nues
tros propósitos si fuera necesario? -"Pue Mister'', nos dice Cindo con 
ademán medio campechano y medio receloso, pero siempre alerta al 
menor indicio de indecisión en nuestras palabras. -"Pue, yo jayo que 
por aquí no va a encontrar casa. Yo tengo una ahí pero la tiene... 
¿Cuánto tiempo dijo que iba a estar ... , un mes? Pue sí, la tiene el sue
gro mío que está loco". 

Los compañeros del dominó han permanecido silenciosos, escru
tando con la mirada, pausadamente, todos nuestros movimientos. 

Me decido a adentrarme un poco en el barrio por mi cuenta, "Mis
ter", me dice otra vez con acento campechano el jaiba Cindo, "los 
caminos están malos, ese es un camino que aquí llamamos de herra
dura, y con ese carrito no sale". Decidí averiguar de todos modos. La 
carretera asfaltada terminaba al frente del cafetín de Cindo. Ahora 
transitaba por un camino estrecho de tierra que muy pronto se empi
naba y retorcía en curvas cerradas. Pensé en Noveo, un barrio que así 
llaman en Nocora por la topografía y por la gente y pensé que Toro 
Bravo debería llamarse Noveo. Al fin encuentro unos jóvenes cami
nando, me detengo y les ofrezco pon". 

-"No, si no vamos más que hasta ahí alantito", dijo uno, con 
acento más hostil que receloso. Desde las casitas de madera y cinc los 
perros bravos nos salen al encuentro con la fiereza que les inspira el 
hambre. Son perros flacos con mirada extraviada y realmente no quie
ren agredir sino asustar. Encuentro dos.niños descalzos con camisas de 
harapos y fisonomía desgastada por la desnutrición. Los saludo y ape
nas si alzan los ojos para mirarme. 

-"¿A dónde llega este camino?" les pregunto. 
-"Hasta ahí alantito", responde el mayor COn brevedad deli

berada. _ 
-"¿Se podrá pasar en el carro?" 
-"Yo jallo que en ese carrito se pué atascar", me responde ahora 

con más aplomo. 
Continúo mi camino para encontrarme muy pronto frente a la 

corriente de la quebrada Camarones que _cruza el camino sin puente. 
Tengo que volver hacia atrás. Las cas~s están muy apartadas unas de 
las otras. Son pequeños terratenientes los que viven en el lugar. 

Regresamos unos días más tarde con el boticario del pueblo, José
María Martínez Torrado, a quien me había referido el alcalde de un 
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pueblo vecino, a quien conozco desde mis años de estudiante en la 
universidad de Puerto Rico. De nada valió el interés que puso Don 
Cherna en el asunto, su insistencia con los que tenían casas desocupa
das, ni su promesa de él mismo pagar la renta si fuera preciso COlJ)O 

garantía. 
.-"Pue rniri, es que el hiju míu llega ejta semana que vieni di 

Nueva York". 
-"Ay, Caramba!, cuantu lo sientu, pero ej que el cuartu está 

Ilenitu de mueblej que dejó el hiju miu ahí y yo no me atrevu a carn
biar naíta de lo que él dejó, 'el geniu que tié ese muchachu! ¿Cuánto 
tiempo diju , .. un mes? Mire, no diga por ahí que ej un mes porque 
naide le alquila". 

-"¡Ay qué pena!" nos dijo otra señora escrutándonos con la 
mirada de arriba a abajo, "la casita que tenía se la alquilé al gubiernu 
pa' la oficina de la carretera que están jaciendu ahí". 

Al fin opté por alojarme en un pueblo vecino y viajar hasta la 
comunidad hasta tanto pudiese conseguir donde vivir en la comunidad. 

Fue un domingo el primer día que iniciamos el trabajo; llegamos 
en un jeep que nos erestó nuestro amigo el alcalde de San Damián. 
Los caminos estaban secos y logramos adentrarnos sin dificultad en el 
barrio y hacer varias entrevistas. En la casa de unos vecinos entendie
ron que nosotros éramos del "proyecto" y el proyecto para ellos era 
el de la construcción de casas en el programa de Ayuda Mutua y Es
fuerzo Propio. Nos invitaron a jugar al "tuti", juego de cartas español 
casi olvidado en el resto de la isla. Nos dieron esperanza de conseguir 
una casa desocupada, que pertenecía a uno de los hijos, que se había 
ido para Estados Unidos. La esposa tenía que consultar al marido, pero 
al día siguiente cuando regresamos, la expresión de suspicacia en el 
rostro, nos indicó por adelantado la respuesta negativa. 

Era lunes y nosotros habíamos trabajado el día anterior, ¡grave 
pecado trabajar los domingos! ¿quiénes éramos si no respetábamos las 
leyes de Dios?, pues ni más ni menos, ¡comunistas! La primera señal 
de resistencia al programa de entrevistas le ocurrió a mi auxiliar de 
campo, pero más tarde yo logré llenar la hoja del censo en esa casa. El 
dueño de la casa en donde habíamos entrevistado el domingo vino a 
caballo y habló conmigo un rato. Quería saber si nosotros éramos del 
gobierno, la autoridad, porque sin autoridad ¿cómo nosotros íbamos 
a hacer un censo? ¿a quién si no al gobierno podría interesarle hacer 
un censo? Solamente a otro gobierno, el comunista ni más ni menos. 

Esa noche celebraban un rosario de novena en Toro Bravo arriba 
y logramos que Cindo nos invitara. Fuimos con la familia de Cindo. 

A mi auxiliar de campo le hicieron la mar de preguntas, pero en 
general nos pareció normal que tuvieran curiosidad. 
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Al día siguiente Doña Rosa, la esposa de Cindo,·nos estaba espe
rando para avisarnos que la noche anterior unos vecinos del sector dos 
habían venido en comisión a casa de Cindo a preguntar quiénes éramos 
nosotros y después habían ido al cuartel de la policía. La policía les 
envió a casa de Don José María y éste nos dio su respaldo. Nuestra 
situación en fa comunidad no quedó muy clara, aún así. Una señora 
de aquel sector, según pudimos averiguar más tarde, había "oído" en 
un programa de. radio gue nosotros éramos ladrones, que veníamos 
a averiguar el dinero que tenían guardado para más tarde regresar a 
robarles. El grupo había venido armado y fue una suerte nos dijo 
Cindo, que no nos encontraron en la casa. 

Nos dirigimos al sector dos, como reos que caminan hacia el patí
bulo; si íbamos a completar el estudio, no había otra alternativa que 
tomar el toro por los cuernos. Las miradas de los vecinos y la expre. 
sión de los rostros no era de asombro sino de rencor milenario contra 
dos extraños que no tomaban en serio sus amenazas, ni siquiera como 
desafío. Sin duda éramos "comunistas", qué otra cosa, si no respon
díamos con rencor a su rencor y le hablábamos son amabilidad cuando 
ni siquiera nos invitaban a las casas ni contestaban nuestro saludo. No 
obstante las entrevistas continuaron su curso normal ese día y algu
na gente se animó a decirnos, "la gente decente se conoce por encima"; 
para luego insinuar una breve excusa, "aquí en este barrio le tienen 
miedo a todo el que viene de afuera". A· casa de Chito Cruz vinieron 
dos, a llenarles los blancos del se&uro social y mientras uno lo entrete
nía el otro le robó el dinero que tenía guardado". 

Ramiro Cumpiano nos saludó de muy mala gana y por eso sos
pechamos que él era uno de los que había ido a la policía. Estábamos 
en lo correcto. Ramiro Cumpiano no era persona para dejarse ignorar 
y nosotros no habíamos ido a consultarlo desde el comienzo del estu
dio. Al igual que Cindo su compadre, era propietario-comerciante, y 
tanto los políticos del pueblo como los afuereños que iban de paso, 
se paraban en su negocio a informarse y a orientarse con Ramiro, quien 
así se hacía informar sobre quiénes eran y qué propósitos traían los 
afuereños. Era un sistema informal de identificación, y el ignorarlo 
implicaba que nosotros no le dábamos la importancia que él se mere
da: Más que desaire era una derrota frente al rival Cindo. Pero Ra
miro no era persona rencorosa y perdonó nuestra ignorancia de estos 
cumplidos. 

La resistencia en Toro Bravo tres se fue diluyendo hasta que al 
fin desapareció. No en balde en Toro Bravo cuatro empezaron a pen
sar que no éramos comunistas sino que trabajamos" con el hipnotismo. 
Aparte de haber "convoyado" a Ramiro ¿no le habíamos quitado e~ 
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dolor de cabeza a una pobre señora, mediante la sugestión, unos pocos 
días antes? . 

En Toro Bravo sector uno, no hubo resistencia alguna, Doña Ra
quel Fleitas, una señora de excepcionales cualidades de-liderato, nos 
adoptó desde el principio y los vecinos entadas las casas nos ofrecieron 
café, cerveza y nos trataron con amabilidad. Nuestio"jip" se enterró en 
un cañaveral y hubo junta de gente para sacarnos. A un muchacho que 
rtrabajó muy fuerte le pagué cinco dólares, En mala hora. En Toro 
Bravo sector cuatro iban a decir que /'trabajamos" con hipnotismo y 
con dinero. En otra ocasión en Toro Bravo uno, Juanito Arneses nos 
ofreció mucha ayuda pero yo no insistí en pagarle, ya habíamos ex
perimentado las ráfagas en Toro Bravo sector cuatro, 

En Toro Bravo cuatro tropezamos en nuestra segunda entrevista' 
con Choto Porras. Queríamos hablar con el cura, cuya capilla estaba 
al frente de la casa de Choto. 

-"¿Para qué?" nos dijo Porras, "él viene si yo lo mando a buscar 
y lo que ustedes me digan a mí yo se lo hago saber a él enseguida como 
si se lo dijeran a él mismitu", 

En mala hora nos pusimos a darle explicaciones a Choto Porras 
¿Cómo que, no éramos del gobierno? El interrogante se abría en múl
tiples respuestas no verbalizadas. Eramos agentes de un gobierno, pues 
estábamos haciendo un censo. No era el gobierno de Puerto Rico, Eues 
sería el federal, no era el federal, pues claro, éramos agentes de Fidel 
Castro. 

Si Porras qubiera podido hacer un registro lógico de su pensa
miento quizás hubiese podido definir claramente sus sospechas, pero 
nunca logró trazar el sentido de las dudas que lo mortificaban. Quería 
responder con amabilidad pero tampoco podía. ¡Pobre hombre per
dido en la incertidumbre de su propia ambigüedad existencial! Choto 
Porras es un hombre "de color" en una comunidad predominantemente 
"blanca". Su familia tenía una historia de homicidios y rencores; su 
hermano fue guapo de barrio, abusador de todo el que no pudo enfren
tarse a él con valentía: lo mataron entre seis. Un primo de Cindo le 
enterró un puñal en el pecho mientras otros seis lo sujetaban de es
palda a la tierra. Esto ocurrió durante una fiesta de bodas de un vecino 
de Choto. Al otro hermano le enterraron un puñal en el cuello y lo 
dieron por muerto. Fue en una jugada de monte; habían planeado 
matarlo. El que tenía el puñal para matarlo se apostó detrás de él, 
mientras sus compinches apostaban sus apuestas. En el momento pro
picio sacó el puñal y se lo enterró por el cuello. El hombre cayó incons
ciente, pero reaccionó y se levantó para perseguir al que lo atacó. 

Choto ha tenido éxito en los negocios, la gente lo considera un 
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líder del sector cuatro. En su casa hacían un alto todos los que venían 
de afuera y nosotros no habíamos ido a pedirle información, ni a. 
solicitar su ayuda. "Mire si ej como yo le digu, son los alversarius 
que andan regandu por ay que ustedes son comunistas". ¿Pero cómo 
no íbamos a serlo, si no habíamos ido a pedir permiso a Choto desde 
el comienzo del estudio? Fluía en Choto la megalomanía lastimada 
por la indocilidad de un antropólogo, y una folklorista que se negaban 
a cesar de trabajar para demostrarle al barrio el poder de Choto Porras. 
Le di mi tarjeta de identificación, el teléfono de la escuela de medicina. 
de la Universidad de Puerto Rico y el nombre del director del Pro
grama de Investigaciones Sociales, Dr. Haward Stanton. De nada valía. 
Choto no podía formular explícitamente sus dudas, sumido en la in
certidumbre, la ambigüedad propia, los "alversarios pulíticus", la auto, 
ridad, los comunistas, el mundo se le había salido de las manos y él 
que 10 controlaba todo, ¿quién se creían que era él?, ya 10 verían ... 
y 10 vimos. Días más tarde el representante de la asamblea municipal, 
logró juntar unos cinco hombres armados con machetes. 

-Buenos días, don Rafael, somos de la Universidad y venimos 
a ... 

-Aquí no queremos que llene esos papeles. 
-Pues, es una cosa voluntaria, si no quiere, es su derecho. 
La señora se asomó trémula y pálida y pensé que era mi deber 

informarle que la entrevista era para ella. 
-Pues es una entrevista para la señora. 
La señora no me dejó terminar. 
-Yo hago 10 que mi marido me diga y si él dice que no van a 

llenar esos papeles pues ya está. 
Los labios le temblaban y el hombre se había puesto de pie. 
Saqué mi tarjeta de identificación y se la entregué al hombre y 

le dije que sentía que ellos no pudieran ofrecemos su cooperación en 
el estudio, ya que después de todo un estudio así podía t~er buenos 
resultados para la comunidad si las autoridades se enteraban de las 
necesidades prevalecientes. Un hombre se me acercó y me pidió medio 
peso. Después de todo, ya había aplicado la hipnosis, ahora el dinero. 
Le dije que se fuera a trabajar, que él era joven y me marché. 

Las puertas de todas las casas ahora estaban cerradas y nadie 
respondía cuando tocamos en ellas. Abandonamos el sector de Rafael 
Arzuaga. Los hombres se quedaron conversando. 

Continuamos las entrevistas en Toro Bravo sector cuatro, enfren
tándonos a una creciente resistencia. Un sábado había terminado una 
entrevista en el cafetín de Chendo -Rosado. Un hombre comentaba en 
voz alta en un grupo reunido a la vera del camino, que a él no había 
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quien le viniera con cuentos de camino, si éramos del gobierno te
níamos que identificarnos. Un hombre vino donde estaba mi auxiliar 
de campo entrevistando a una señora y con ademán agresivo interpeló: 
"¿Cómo era que nosotros siendo empleados del gobierno trabajamos 
los sábados por la tarde?". Mi auxiliar de campo le respondió que no 
éramos empleados del gobierno, ¿cómo no íbamos a ser empleados del 
gobierno? Los empleados del gobierno no trabajan los sábados. Ella 
respondió que los policías eran empleados del gobierno y trabajan los 
sábados. El hombre se puso el sombrero y se marchó, sin poder en
centrar congruencias en el asunto. El grupo reunido afuera ahora in
tensificaba sus comentarios reticentes; me dirigí al grupo. Un hombre 
con el machete en la mano me interpeló sobre si éramos o ,no del go
bierno. Le dije que no éramos del gobierno; la Universidad es una 
institución que funciona independiente del gobierno y no puede estar 
controlada bajo ninguna circunstancia por las presiones gubernamen
tales. Les hablé de Iibertad de cátedra y el grupo se fue encogiendo. 
¿y cómo también decían' que yo era doctor? Les expliqué. Pero no 
querían ser amigables y se dispersó el grupo. 

Más adelante fui a casa de un señor cuya esposa nos había pedido 
que le devolviéramos la hoja del censo, porque el marido estaba furioso. 
El hombre estaba cortando una estaca con el machete cuando llegué 
pero aceptó mi explicación y se dejó entrevistar. 

Al final del estudio, se había disipado la suspicacia y la hostilidad 
contra nosotros y desde nuestra nueva posición se podía ver con cla
ridad la estructura de la convivencia en la comunidad. 

Tiene importancia este recuento del proceso a través del cual con
frontamos la resistencia de la comunidad hasta alcanzar un alto nivel 
de rapport, pues es poco lo que a este respecto se ha publicado en 
Puerto Rico. Los métodos y problemas en el campo, generalmente se 
toman por sentados. En otro nivel la resistencia desde una perspectiva 
sicodinámica refleja la estructura c.aracterológica de las personas. En 
este caso el atributo de carácter que resalta es el de la suspicacia y el 
temor de ser objeto de persecución de un grupo político que repre
senta para la comunidad la personificación misma de la maldad. No 
obstante los grupos políticos v'adversarios" SOn clasificados conforme 
al estereotipo de maldad que atribuyen al comunismo. 

En las próximas páginas trataremos de explicar las raíces de esta 
estructura caracterológica. 
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¿Qué clase de comunidad es Toro Bravo? 

El comportamiento humano está siempre regido por una estructura 
convencional en ··la cual quedan fijados los criterios que significan 
identidad para los miembros de la colectividad y el valor interpersonal 
de la identidad en cuestión. El valor adscripto a las identidades es rela
tivo al contexto interpersonal en el cual se confronta. 

La mujer en la estructura convencional de Toro Bravo es un ente 
social corruptible por la perversión y la lascivia del hombre, y por lo 
tanto debe ser protegida del peligro omnipresente de los "instintos" 
masculinos. El hombre ofende a la mujer hasta ron la mirada y la 
mujer no debe exponerse a la ofensa del hombre y menos provocarla. 

A las niñas a los diez años, las sacan de la escuela para evitar los 
peligros del contacto con los varones, ya conscientes de la "malicia". 
A los trece 'años ya se considera a la muchacha en edad casadera y 
empiezan los pretendientes a hacerle saber sus "buenas intenciones", 
no de ultrajarla sino de "honrarla" casándose con ella. Desde el ca. 
mienzo del proceso, la familia de la muchacha puede intervenir con 
las posibilidades de que la relación prospere en noviazgo "negándole 
la entrada" al pretendiente a la casa. Negarle la entrada equivale a 
negarle toda posibilidad de comunicación, pues la muchacha no puede 
salir a ningún lugar fuera de la casa en donde le sea permitido hablar 
con el pretendiente. Para hacer la decisión de "abrir" o negarle la 
entrada al pretendiente la familia evalúa, la capacidad del pretendiente 
para ofrecerle un hogar, seguridad y respeto a la pretendida. En los 
casos en que esto no se logra, la muchacha podría "irse" con el novio, 
pero no pudimos encontrar ni un solo caso en que esto ocurriera. Es 
una alternativa teóricamente hablando. 

Durante el noviazgo la muchacha es objeto del más exagerado 
cariño y devoción, por parte del novio. Sus conversaciones son en la 
sala de la casa bajo estricta supervisión. Hay pocas ocasiones para ma- . 

. yor intimidad, pues los bailes, en la comunidad son considerados como 
peligrosos por la seguridad de la vida, debido a que cuando la gente 
toma licor se pelean por cualquier cosa y las peleas pueden terminar 
en tragedia. Uno de nuestros instrumentos en el estudio consistía de 
una prueba de cuentos incompletos que el sujeto debía completar. 
Había una que comenzaba con una escena en donde están reunidos un 
grupo de personas gozando de la camaradería. De pronto tocan la 
puerta. El entrevistado debía continuar la narración desde aquí en 
adelante. La mayoría de los Toro Bravenses completaban la narración 
con una escena de muerte; habían matado a alguien y habían traído 
el cadáver. Le habrían matado el padre o el hermano a la pobre señora 
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que al abrir la pnerta se enfrentaba a una situación diametralmente
 
opuesta a la experiencia efectiva de la fiesta. El placer parece ser
 
antesala del dolor, la amistad es antesala de enemistad, el amor es
 
antesala de 0&0, las emociones de bienestar son presagio de catástrofe
 
y para no sufrir desilusión es mejor esperar siempre lo peor. Las fiestas
 
en la realidad también,terminan en muchos casos en muerte por homi

cidio, un castigo radical por el disfrute del placer de la fiesta.
 
, Una vez casados, y se casan por la iglesia católica, los cónyuges
 

ocupan su propio lugar de residencia. La mujer se ocupa de las labores
 
de ,la casa 'y el hombre trabaja en la tierra para mantener el hogar;
 

, Sobre el control de la 'natalidad no existe otra noción que la que
 
lo define como un pecado y está prohibido por la Iglesia. Desde el
 
primer año empiezan a tener hijos y el númerode hijos llega a veces
 
hasta veinte, uno cada año. A los bebés los atiende la madre con mucho
 

, cariño y devoción martirológicay con mucha estrechez y miseria. Ma
mando de la madre se desarrollan robustos y sanos, mejillas rosadas y 
muy saludables, hasta que 'llega el "extraño", 'el"de afuera", que des-' 
plaza al bebé del paraíso, el quitafaldas. En los casos en que no hay 
una preñez subsiguiente, los niños continúan al pecho hasta que lo 
abandonan por su cuenta y siguen siendo niños alegres "rollizos" y 
sanos. Los niños desplazados. por recién nacidos.se ven enfermizos, 

. delgados y huraños. Un cambio radical, o quizá una "transformación 
rnalevolente' parece arrasar con el color rosado de sus mejillas y con 
la sonrisa a flor de labios. La comida no parece ser suficiente como 

-, 

. para llegar a nutrirlos y de los dos años en adelante se ve la reducción 
marcada en el proceso de desarrollo físico. Son magros y pequeños de 
estatura cuando alcanzan la edad de adultos. Las condiciones mate
riales delos hogares son pobres. En muchos hogares con quince hijos, 
hay dos dormitorios (aveces menos) y una cama donde duermen los 
padres' con los niños menores. Los hijos mayores duermen en "peta
tes" o en el piso. 

Los hombres se consideran dueños y señores del hogar, y los úni

cos con "voz y voto". La esposa frente al esposo asfixia su apocado
 
ánimo y se acoge' a la voluntad todopoderosa del esposo como si esa
 
fantasía de poder la librara de una angustia inconmensurable.
 

En las entrevistas teníamos a veces dificultad en conseguir que
 
las mujeres nos contestaran las preguntas, pues ellas se sienten ser
 
ignorantes y necesitan el respaldo informativo del esposo. Claro que
 
si el esposo no las autorizaba de antemano para la entrevista, no había
 
modo de que nos respondieran. Pero dada su timidez, no se atrevían
 
decir que no y para salir del paso mandaban a buscar al marido, quien
 
en todos los casos se presentaba en breves minutos y se sentaba frente
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a nosotros con mal disimulado rencor y respondía a las preguntas 
como si fueran dirigidas a él. Si la mujer osaba a discrepar de la opi
nión .que él le atribuía 'en sus respuestas, pues se confrontaba con la 
presunción de que ella en verdad no sabía de nada. El marido lo 
sabía todo incluso que las mujeres no sabían nada, "son ignorantes e 
irresponsables". No estar de acuerdo con el marido era como estar de 
acuerdo con el entrevistador -infidelidad ante sus propios ojos. El 
marido daba por descontado lo que ella decía y continuaba en su posi
ción de "manda más" con mirada de desaprobación compasiva. Si ella 
insistía la desaprobación compasiva podía tornarse en desaprobación 
agresiva, que parecía sumir al hombre en un asfixiante rencor de niño 
desplazado. 

Los niños en la comunidad son muy poco ruidosos y activos en 
sus juegos. Disimulados, humildes, obedientes. Son muy poco "alti
vos", dicen los mayores y la altivez,es una "mala maña" que requiere 
castigo. 

Los niños van a la escuela desde los seis años, si los padres están 
en buena relación con las autoridades políticas del municipio. Si los 
padres no tienen "pool", el niño tiene que esperar cumplir los 7 años 
para ingresar al primer grado. Los padres en general se quejan de que . 
los niños no aprenden nada en la escuela y lo que hacen es perder el. 
tiempo. la mayoría se sale de cuarto o quinto grado y un gran número 
de éstos no saben leer ni escribir. 

Los hombres dicen que quieren tener muchos hijos varones para 
ponerlos a trabajar para ayudar al sostén del hogar desde los nueve 
años en adelante. Las' mujeres resignadas opinan que deben tener "los 
que Dios quiera". Y el "Dios" de la casa sí, quiere tener hijos. Lo 
racionalizan diciendo que son una seguridad para cuando ellos estén 
viejos. No habrán de quedarse solos-tendrán compañía y quien los 
mantenga. A la mujer hay que tenerla en cinta para que no se le vaya 
"a meter el demonio' del' vicio en el cuerpo". 

Los niños como digo, se ven macilentos, adormecidos, sin la viva
cidad y la chispa del niño bien nutrido.' Parecen raíces secas y maci
lentas de un tronco mustio y descarnado que es la madre. Es un cariño 
patético el que fluye entre este haz famélico de niños y de madre. El 
padre es el arreador, anda solo, ánima solitaria. Los niños lo "respe
tan", no se atreven a decir "esta boca es mía" al frente de él. Sentado 
en la única banqueta, come silencioso, y la mujer sirve de pie con el 
recién nacido al hombro y los pequeños colgando de la saya. La hija 
mayor ya está haciendo bordados y ayuda 'á la madre. Madre e hija 
están unidas por mutua compasión, por el dolor de una angustia opre
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siva que 110 alcanzan a comprender -un masoquismo milenario de 
saberse prisioneras de su propio "apocamiento". 

Las condiciones precarias de la economía,· requiere que .los hijos 
contribuyan al sostén del hogar con lo que puedan y como puedan. 
Hacen mandados a la tienda, ayudan al cuidado de los animales, ayu
dan en las faenas agrícolas y cuando alcanzan la edad legal, se emplean 
y ayudan con dinero, hasta que forman su propio hogar. 

Los hombres salen a veces a la orilla del camino y se congregan 
para conversar. A veces se dejan llegar hasta el cafetín y juegan do
minó. En estas ocasiones llevan un machete muy amolado cuyas fun
dones en este contexto no es de instrumento de trabajo. Las mujeres 
se reúnen para hablar cuando de tarde salen a visitar o en el pozo a 
donde van a lavar la ropa. 

En general es una vida de privaciones y de necesidades insatis
fechas. Controlan las emociones en toda situación familiar, y se ex
presan generalmente en formasestereotipadas, Fuera del contexto fa
miliar se sienten en peligro y evitan salir para no exponerse a tales 
situaciones. En el nivel comunitario la agresión se manifiesta en situa
ciones de fiesta. Fue en una fiesta de bodas donde mataron al hermano 
de Choto Porras. Fue en .una jugada de monté donde trataron de matar 
a su otro hermano. Los cafetines donde juegan dominó, son vistos 
desde afuera como lugares potencialmente peligrosos. Y cuando surge 
la agresión surge a torrentes incontenibles y culmina en homicidios 
atroces, como el del hombre que cortó en pedazos a una comadre que 
no qüiso acceder a sus requisiciones libidinales. 

En condiciones normales se ayudan mutuamente los vecinos. Se 
controlan mediante la "rnerrnura" o el chisme como se le llama. en 
otros lugares y se aúnan en la sublimación religiosa que les ordena a 
acatar la voluntad todopoderosa de Dios. El microcosmos familiar se 
proyeota hacia el macrocosmos del universo y solamente bajo la ejida 
del Todopoderoso se pueden divertir sin sentirse culpables sino redi
midos. 

Celebran rosarios de cumpleaños a los muertos, en todos los ho
gares, sufícientemente grandes para darle cabida a la gente que viene 
a rezar, a tomar chocolate con galletas de soda, queso y ron. Los mu
chachos solteros aglomerados en la semioscuridad del pequeño balcón 
o en el dintel de las ventanas, se asoman huidizos pa.ra robarles mi
radas furtivas a las muchachas medias cimarronas acinadas en el dor
mitorio. Un encuentro furtivo de miradas conlleva compromisos in
sospechados de atención a posteriores requiebros amorosos. Celebran 
rosarios al santo de la devoción y durante las fiestas al, santo patrón 
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de la comunidad, organizan en colaboración con el cura de la parroquia 
una romería en donde participan casi todas las familias del lugar. 

La caravana de automóviles, guaguas y camionetas se extiende a 
lo largo de la carretera. Al frente el párroco acompaña la camioneta 
que conduce una estatua de madera que representa a la Virgen de 
Monserrate, hermosamente adornada con oropeles, muselinas y enca
jes, un perfecto ejemplar de la belleza sublime de la mujer medite
rránea, En los automóviles va una inmensa multitud y una que otra 
vez responde a un responso del rosario del cura que se trasmite por 
altoparlantes a lo largo de la carretera. Las gentes salen a los balcones 
a observar la impresionante caravana. Los conductores de autos públi
cos se impacientan con la lentitud impuesta por la circunspección pia
dosa del evento. Encañonan con bocinas estentóreas y al fin se ade
lantan a la línea continua de vehículos de la caravana. Una vez en el 
pueblo, los ocupantes salen a formar una procesión cargando en hom
bros a la imagen de la Virgen. Ellos dicen cargar a la Virgen no a su 
imagen: En la iglesia son recibidos con repiques de campanas. Las 
mujeres se cubren la cabeza con mantillas negras para entrar a la 
iglesia, se santiguan al pasar por la pila de agua bendita y luego ocu
pan un lugar en la congregación con los ojos fijos en el altar mayor. 
Su expresión es profundamente piadosa. Los hombres se quedan en la 
plaza Iiaciendo pequeñas apuestas en las ruletas, que llaman picas, 
comiendo golosinas, pasteles, empanadas, tomando gaseosas o cerveza 
y esperando que salgan las mujeres para dar un corto paseo por la 
plaza. Algunos compran golosinas para los niños antes de regresar al 
hogar. Han cumplido una obligación sagrada, y a qué mayor bien 
podrían aspirar, no se sienten culpables sino redimidos, y se han di
vertido. . 

Se reúnen en circunstancias similares para velar a los muertos y 
rezarles los rosarios de novena. El último rosario en la novena noche 
tiene características similares a los rosarios de cumpleaños y a los del 
santo de devoción, Los rosarios de esa noche se extienden casi hasta 
el amanecer, y reparten entre los asistentes café o chocolate, galletas 
de soda con queso y pequeñas porciones de ron para los hombres y 
quizá muy escurridizarnente una copita de anís de vino o "rabo de 
gallo" en donde ambos se mezclan.. para las viejas. Las muchachas 
jóvenes no le son permitidas estas indulgencias. 

Las mujeres asisten a misa los domingos y con el cura ensotanado 
dan salves a la Virgen, "bendita entre todas las mujeres". Los hombres 
cuando rnás.: se acercan por los alrededores pero no participan en co
sas "de mujeres" que es la religión. No obstante todos han sido bauti
zados .en la iglesia, casados en la iglesia y serán despedidos de este 
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mundo en ese lugar. Son católicos y'esopara los hombres es piedad 
que se vive en soledad, no martirologio que se pregona en público 
<amo le es dado a las mujeres, en la iglesia y en el hogar. En el micro
cosmos familiar el hombre todopoderoso, solitario, como el Dios Todo
poderoso; es recordado sólo en momentos en que se le maldice, y las 
maldiciones acompañan las expresiones afectivas a modo de estribillo. 
El favor del Dios solitario no se consigue mediante súplicas directas, es 
preciso la intervención de la Virgen pura y compasiva. Es la Virgen 
laque está integrada en los modelos diarios de. convivencia íntima, 
supervisada e interferida desde la distancia por una figura casi ren
corosa y solltaria, el padre del microcosmos familiar, Ó el Todopo
deroso 'del macrocosmos del universo. 

Lis paredes de las casas están adornadas con retratos de familiares 
ausentes; fotos de bodas y bautizos, y desde luego de cuadros de san
tos; Los cuadros de la Monserrate, santa. patrona de Toro Bravo, el 
Sagrado Corazón 'de Jesús y un crucifijo son losmás comunes. En una 
que otro lugar sé pueden conseguir cuadros más esotéricos, San Miguel 
,blanco y rosado,-con una. espada en la mano, pisando en el suelo a un 
diablo rendido, de color negro y rasgos bestiales. San Expedito; el 
sarito patrón de los jugadores. y bebedores y' desde luego San Antonio 
cuya imagen se representa en una pequeña estatua en 'vez de uncua
dro. Los milagros de San Antonio es asunto muy 'conocido. Cuando 
no hace milagros "el santo" se le condena a dormir debajo de la cama 
o cabeza abajo colgando por los pies, ose le coloca en lugares mal 
olientes; Las promesas de rezarle un rosario se le cumplen si la soltera 
ericuentra marido. . 

Los niños y los varones adultos llevan prendidos en la topa o 
colgados del cuello un objeto sagrado que llaman escapulario. A los 
recién nacidos les prenden' cuentas de azabache para protegerlos del 
"mal de ojo". Las tendencias animistas se ponen de manifiesto de igual 
manera cuando truena o relampaguea, ocasión que concita un reclamo 
impregnado de angustia "[Santa Bárbara!" y se persignan. Si los true
nos son distantes, alguien comentará' "están haciendo mudanza de 
muebles allá arriba". A los lugares donde llueve mucho les llaman 
"escupidera" o "basinilla del cielo", y uno de los requiebros amorosos 
en forma de piropo dice "San Pedro dejó la puerta del cielo abierta 'y 
se le escapó un angelito". Cuando cae lluvia sin que el sol se apague 
la gente comenta que el diablo y la diabla están peleando.. Quizá el 
sol en este contexto representa. una proyección masculina del micro
cosmos familiar, y la diabla la lluvia que no logra opacar al sol en el 
acto de fertilidad. Creen poder detener la Uuviaamarrando los "tes
tículos al diablo", aumentando progresivamente la presión sobre un 
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torniquete que se aplica a dos tusas de maíz que simbolizan los tes
tículos. Lo~ niños echan cenizas en cruz a la tierra, con ideas que quizá 
expresan el mismo propósito animista. Las cenizas en este contexto 
irritan, estirilizan y cauterizan el proceso de fertilización. Durante 
períodos de largas sequías, se reúnen los vecinos cada cual portando una 
vela encendida y formando una procesión encabezada por un cura o 
una rezadora. La procesión termina en algún cuerpo de agua,quebrada 
o manantial y se le conoce con el nombre de rogativa. 

La información que tienen del mundo externo es increíblemente 
limitada. Apenas si saben quién es el Eobernador de Puerto Rico o 

. qué partido está en el poder. El mundo externo y 10 desconocido no 
es un reto para conquistar, sino. una amenaza a la seguridad, de la 
cual es mejor mantenerse alejado. 

Los caminos son intransitables y en general es una comunidad 
extremadamente aislada y subdesarrollada. El representante del muni
cipio en la Cámara, ha evitado, según lá opinión de la gente de la 
comunidad, que se apruebe proyecto alguno de mejora con el objeto 
de "castigarlos", pues en el barrio siempre ganaron las elecciones los 
"alversarios" más conservadores -.los estadoístas. Son precisamente 
los estadoístas los que han ayudado a emponzoñar los vecinos de Toro 
Bravo contra el espectro del comunismo. Son comunistas de acuerdo 
con esta gente todos los herejes y son herejes los que no creen en Dios, 
y no creen en Dios los masones, algunos populares, los protestantes y 
los que quieren quitarle lo que es suyo a los que tienen. Los herejes 
tienen parte con el demonio y a Fidel Castro se le supone ser el mayor 
exponente de tal especie. Hay una conspiración, según este cuadro 
mental encabezada por Fidel Castro que pretende proclamar la hege
monía de la maldad sobre el bien, el triunfo de Satanás sobre Dios. 
Estados Unidos representa las fuerzas del bien que combaten las fuer
zas del mal, el comunismo hereje. El que no está con Estados Unidos, 
está en contra <le Estados Unidos, y p'or lo tanto a favor del comu
nismo. 

El drama de San Miguel blanco y rosado pisando a un demonio 
negro y bestial, en los cuadros suspendidos de los setos de las casas, 
adquiere ahora así nuevo significado y vigencia trasladado al plano 
de lo político. 

El pobre diablo, el chivo expiatorio de tantos siglos de cristian
dad, ahora vuelve a adquirir vitalidad animista proyectada en la figura 
de Fidel Castro, a quien conciben como en antiCristo. De acuerdo con 
la opinión de los Toro Bravenses. No todos los miembros del partido 
Popular son comunistas, pero hay muchos comunistas infiltrados en 
ese partido. En cuanto a los que opinan en favor de que Puerto Rico 
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se debe convertir en una república soberana, los de Toro Bravo no 
reconocen diferencias entre los miembros de las múltiples facciones del 
Independentismo. Ante los ojos torobravenses, "los nacionalistas" que 
así llaman a todos los independentistas son vistos en términos de una 
imagen sórdida y brutal que amenaza el orden público, la paz y la 
tranquilidad en complicidad con los "herejes del comunismo". 

Pronunciada con cierto énfasis, trabajo no quiere decir realizar 
una faena sino llevar a cabo una actividad relacionada con la brujería. 


