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M E agradan muy poco los homenajes. Se rinde homenaje a un hom­
bre por quien se siente solamente admiración y respeto. Es un

testimonio que mantiene a distancia a aquel a quien se dirige. También
es, creo, una manera de desembarazarse de un recuerdo, diciéndose a sí
mismo que se ha hecho lo que se tenía que hacer. En este caso no tengo
que hacer nada y no quiero desembarazarme de nada. Por consiguiente
nada de homenaje. ¿Y entonces, qué? Escribir acerca de Albert Ca­
mus... siempre he creído que me sería imposible y ya 10 pensaba mien­
tras estaba vivo. ¿Cómo hablar de un escritor cuando ese escritor es el
amigo? Es decir, cuando se olvida,. en cada encuentro, que es un escri­
tor o, más bien, que él también es un escritor. El amigo es simplemente
ese hombre al que nos atan tantos recuerdos y en el que amamos, más
que la obra del genio, la presencia, los gestos, la voz, la sonrisa. Nadie
más que Camus podía hacer olvidar quién era. Y ahora que he de
hablar de su obra me doy cuenta de que no poseo ningún título espe­
cial para hacerlo, o más bien que.me encuentro a la misma altura que
cualquier lector. En cuanto a quién era mi amigo nada me autoriza
a decir una palabra; sería incapaz; no prestemos demasiada atención a

* Tomado de la revista Preuues, 1960. Traducido por Alfredo Matilla.
** Conocido escritor francés y coeditor de la revista Preuues,
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aquellos que queremos. Vivir con ellos basta y sobra. Además la amis­
tad es un sentimiento cargado de reserva, casi secreto. Lo que se sabe
del otro es casi siempre lo que adivinamos, lo que una palabra, un
gesto ya veces un silencio, rev:elan, mientras que una confidencia nos
asustaría un poco.

Hablar hoy deCamus sería tanto como estar con él en las mismas
relaciones que antes. Por eso quisiera situarme en esa especie de zona
entre la existencia y el pensamiento, donde se encontraban, para él, los
grandes temas de su obra y su manera de vivir, donde se producía -sin
duda difícilmente- el acuerdo entre lo que pensaba y lo que hacía. Lo
más excepcional que en él hubo fue que intentó este acuerdo. ¿Cuántos
escritores hay que se parecen a su obra y cuántos para los que la hon­
radez no es solamente hablar como se piensa, sino vivir como se habla?

Este aspecto de Albert Camus que yo quisiera examinar aquí, se
manifestaba, y hay que empezar por 'eso, en lo que podríamos llamar
el juego. Existía una parte de su obra y de su manera de ser que se
expresaba a menudo en actividades que algunos sociólogos llaman lúdi­
cas: los deportes, el teatro, por ejemplo. Tales actividades podían re­
vestirse a sus ojos de una importancia que rebasaba su objeto y que
respondía a una necesidad mucho más profunda y mucho más impor­
tantes que la de una simple distracción. Los que le conocieron no pue­
den imaginárselo como varios personajes diferentes: el escritor, el
periodista, aquel que pasaba los domingos en los campos de deportes
o sus noches sobre un 'tablado dirigiendo los ensayos. Sabíamos que
no había hiatos entre sus diversas ocupaciones, que no existían desdo­
blamientos en detrimento de la personalidad. Lo que le llevaba de
su mesa de trabajo a las gradas de un stadium, surgía de la misma in­
quietud y se podían encontrar en él relaciones muy estrechas entre su
afición al teatro y lo que fue por mucho tiempo un oficio muy querido:
el periodismo. Siempre he pensado que había que ver en sus actividades,
tan diversas en apariencia, el reflejo de una de sus mayores obsesiones,
que podríamos llamar la nostalgia de la inocencia.

¿Qué es la inocencia para Albert Camus? Esta palabra a la que él
concedeun lugar privilegiado a lo largo de toda su obra, desde "Naces"
hasta "La Chute", no reviste diferentes acepciones, sino que corresponde
a una idea compleja. Sin embargo, es preciso decir que la palabra, para
él, tiene un sentido parecido al que le corresponde en la terminología
cristiana. Esto no quiere decir que Camus haya creído en la inocencia
primera, desaparecida el día del pecado original (la idea del pecado
era, indudablemente, una de las que le resultaban más ajenas). Pen­
saba que la inocencia es el estado en que el hombre se encuentra antes
de su caída. Pero ¿qué estado es ése? ¿Y qué significa esa caída?
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El Paraíso, "la vida en toma directa'? es, al mismo tiempo, la feli­
cidad de la inocencia. "La idea que me hago de la inocencia se la debo
a noches como ésta"," escribe hablando de muchachos y muchachas bai­
lando, en una especie de frenesí dichoso, en las noches del verano arge~

lino. La inocencia está ligada a la felicidad, al placer sensual, a la
juventud y, en cierto modo, a los lugares donde el clima favorece o
suscita el placer del cuerpo. Una idea del mismo estilo le hace decir,
hablando de las playas de Orán: "He aquí las tierras de la inocencia"."
Pero a las imágenes de los cuerpos jóvenes tendidos sobre la arena y
poseídos por la felicidad sensual, se une una nueva forma de la misma
idea: "En estas playas de Orán todas las mañanas del estío parecen ser
las primeras del mundo. Todos los crepúsculos parecen ser los últi­
mos ... "4 A la inocencia del hombre se añade ahora la inocencia del
mundo y ambas se compenetran. Y es que, efectivamente, si el Edén
existe, es el lugar donde se reunen el hombre joven y la naturaleza re­
cién nacida. Esto explica que la idea de la inocencia, que se persigue
como el recuerdo "desesperado" de la juventud, se elabore en relación
a los temas de la felicidad y la desdicha y no, como podría esperarse,
en relación a la justicia. Por lo menos al principio, la oposición no
está entre la inocencia y el crimen, sino entre la inocencia y la desgra­
cia. Porque la inocencia es, en primer lugar, la felicidad que conoce un
ser joven, en el seno de una naturaleza alegre, donde satisface una sen­
sualidad total que abarca todo lo que se le ofrece y es adecuado para
satisfacer esa sensualidad.

Si no hay inocencia sin felicidad, ésta no se confunde, sin embar­
go, con aquélla. Puesto que la felicidad es, y no puede ser otra cosa,
que consciente, mientras que la inocencia es ciega y sorda a ella misma.
Uno sabe que es feliz, pero no puede saber que es inocente. La ignoran­
cia de todo -incluso de la inocencia- es parte de ese estado. En toda
la obra de Camus, y no solamente en "La Chute", donde se expres:l
esta idea más clara y fuertemente, escribe que sólo se puede ser inocente
sin saberlo. "Siendo inocentes sin saberlo, resultábamos culpables sin
quererlo"," dice en "Retour a Tipasa". Y ante las ardientes confesiones
de Jean Baptiste Clamence, Tarrou, "el hombre absurdo" de "La Peste",
pronuncia las palabras con las cuales podrían empezar las ansias de
cualquier arrepentido: "Cuando era joven vivía con la idea de mi ino­
cencia; es decir sin idea alguna. No estaba atormentado, comencé como
debía. Todo me salía bien, me sentía cómodo con la inteligencia y

1 La Chute,. p. 34.
2 Naces (Ediciones Charlot), p. 67.
3 VEté, p. 61.
4 VEté, p. 59.
5 L'E/é, p. 148.
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mejor con las mujeres y si sentía algunas inquietudes desaparecían tan
pronto como venían. Un día comencé a reflexionar. Y ahora ... "6

Esta inocencia, que ,es la verdadera, es, por lo tanto, pasajera. Cual­
quier hombre, a condición de que haya recibido ese don, puede cono­
ceda desde el instante en que se produzca esa especie de adecuación
maravillosa entre su cuerpo, sus apetitos y el mundo. El milagro se
produjo para Albert Camus y con tanta fuerza que uno se pregunta
siempre si en su espíritu no reina una intencional y constante confusión
que le hace mezclar en un mismo sentimiento de culpa, la inocencia, la
juventud y las playas de Argelia. Sin embargo todo eso pasa; todo,
lo mismo para él que para los demás, ha pasado. Primero la juventud,
y tal vez al mismo tiempo, la inocencia porque un día "se reflexiona"
sobre ella. Pero hay que señalar que la inocencia no se pierde por una
súbita adquisición de la conciencia de culpa, por una reflexión acerca
de uno mismo que sólo demostraría que esa inocencia se ha alejado,
sino por la invasión, en el interior mismo de la felicidad, de una des­
dicha que parece venir de otro mundo. Sin duda Tarrou reflexiona y
pierde, a la vez, la felicidad y la inocencia, pero no reflexiona hasta un
día en que escucha a su padre reclamar la cabeza de un hombre. Y el
ruido sordo de un cuerpo al dar al río marca para Clamence el fin
de la inocencia que quiere también desfigurar, a fuerza de sarcasmos.
Así pues la inocencia perece en cada uno de nosotros el día en que
nuestra felicidad choca con las dos únicas potencias que tienen fuerza
bastante para destruirla: la moral y la Historia. La caída no es otra
cosa. Es el descubrimiento brusco de la culpa, no original, sino histó­
rica y, por consiguiente, moral.

Estando viva, la inocencia ignora, efectivamente, la moral; preva­
lece sobre cuerpos felices que sólo se preocupan de ellos mismos. Se
coloca también fuera de la Historia porque suspende el tiempo y res­
tituye al mundo el frescor de sus primeras mañanas. Pero llega el día
en que el hombre reflexiona, es decir, que entra al mismo tiempo en
la moral y en la Historia; e inmediatamente pierde su inocencia. Y en­
tonces lo importante es decidir si se resigna o si conserva la nostalgia
de su Paraíso perdido. .

Si se resigna, se condena. Porque resignarse a la pérdida de la
inocencia es aceptar al mundo tal como es y a la Historia tal como es.
En cierto modo, y aunque Camus no haya insistido mucho sobre ello, la
rebeldía es también el esfuerzo que se hace para preservar en uno
mismo, no la inocencia, que se ha perdido para siempre, sino al menos
el amor y la nostalgia de aquella inocencia. Camus lo ha dicho, de
paso, pero claramente: "Toda revolución es nostalgia de inocencia y

6 La Peste, p. 270.
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llamada del ser"." No es menos claro que el sentimiento de culpa que
sigue al doble descubrimiento de la pasada inocencia y de la inocencia
perdida, es el que da al hombre el sentimiento de su exilio. Meursault
dice: "De todas maneras siempre se es un poco culpable"." Y Clamance
es quien grita: "Cuando todos seamos culpables vendrá la Democra­
cía"." Camus ha puesto estos conceptos en boca de los dos personajes
más "exilados" de su obra, quienes, por su nihilismo pasivo, el uno, y
por su nihilismo activo, el otro, han roto para siempre con la comuni­
dad humana.

Pero el Reino no es solamente el Paraíso, la vida inocente "en
toma directa", la felicidad de los cuerpos jóvenes en las mañanas del
mundo. Todos llevamos en nosotros mismos el medio (como los otros
que están en el "exilio") de sentirnos "repatriados" por algún tiempo.
La búsqueda de ese medio lleva a Camus, en su obra y en su vida, a
conceder toda su importancia a la búsqueda de la felicidad y luego
a la persecución de actividades adventicias en apariencia.

Esto haría que los hombres fueran felices tanto como haría que
fueran inocentes. En cierto modo y hasta cierto límite,ambas cosas se
confunden. Por otra parte, afirmar que es preciso ser feliz es, en nues­
tros días, provocar un escándalo. De un lado éstán los que niegan la
felicidad en nombre del pecado, o sea de una moral; del otro los que
la prohiben en nombre de la historia: "[Ah, eres feliz muchacho! Y
dime ¿qué haces por los huérfanos de Cachemira y con los leprosos de
Nuevas.Hébridas, que no son felices, tú?" ."10 Es cierto que "la felicidad
actual es una actividad original" .11 Pero esta actividad escandalosa es,
sin embargo, útil porque "hay que ser fuerte y feliz para poder ayudar
a las gentes en su desgracia" .12 Para los demás, como para sí mismo, la
necesidad de felicidad obliga a reservar una parte de sí que pueda
unirse (tal vez en uno mismo) gracias a la felicidad, a un estado cer­
cano a la inocencia. Pero lo mismo que la inocencia que se destruye
al contacto de la moral y de la Historia, la felicidad no puede existir
más que guardada por esas dos potencias, en cierto aspecto destructivas.
Por el contrario no puede vivir ni en la soledad (El Extranjero vive
fuera de la felicidad) ni en el desprecio de los hombres (Clamencevi­
ve desdichado) . No puede acoplarse al "vale todo", como no puede ha­
cerlo a una moral que exige, a fin de cuentas, que se acepte una virtud
inhumana, que se adore a esa virtud. Sin embargo la nostalgia de la
inocencia no es, en absoluto, una inmoralidad. Es, simplemente, la nos-

'1 L'Homme reuolté, p. 135.
8 L'Etranger, p. 3l.
9 La Chute, p. 157.
10 Declaración hecha por televisión en el curso de la transmisión de "Gros Plan".
11 "Gros Plan".
J¡2 "Gros Plan".
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talgia de ciertos momentos de la vida o de cierta manera de vivir, que
permitiría el ejercicio de una libertad, en parte instintiva y a la vez
satisfactoria para los que gozan de ella sin amenazar en nada a aque­
llos para quienes se ejerce. Es decir, que se trata de una libertad que
se encuentra en el extremo opuesto de aquella que busca Calígula, ya
que ésta quiere desembocar en la destrucción de todos los valores por
los mismos excesos del ejercicio de la propia libertad. La nostalgia de
la inocencia conduce, pues, a la inversa, a actividades marcadas por la
medida.

Por otra parte, la irrupción de la moral yde la Historia, destruc­
toras de la inocencia, la hacen siempre los demás. La inocencia, al fin
y al cabo, no interesa más que a uno mismo. En cualquier momento
se destruye por la más simple de las exigencias que hallamos en otro.
Esta destrucción no es un acontecimiento que podamos calificar de bue­
no o malo. Sencillamente ocurre, y lo constatamos. Y constatamos tarn­
bién que es ambiguo: a la vez destructor de cierta felicidad y portador
de promesas. Porque enseña que los lazos entre los seres humanos no
son únicamente los de la inocencia que únicamente, en suma, enlazan
los cuerpos. Este acontecimiento obliga a reconocer a los demás y a re­
conocer también no sólo la necesidad, sino el valor de los nuevos lazos
que anudan a los demás con uno mismo. Ese valor no impide que
guardemos en nosotros, ya que no la inocencia, que está definitiva­
mente perdida, al menos sus enseñanzas o, más bien, sus revelaciones.

Tales son las clavés que permiten descifrar los últimos balbuceos
de jonás.!" Si no se puede leer en la tela la palabra que escribió al
morir, si no se sabe si esa palabra final es "solitario" o "solidario" es
porque, indudablemente, ha querido escribir las dos cosas. Jonás no
podía crear una-obra de arte más que en la soledad, pero no podía co­
nocer la felicidad, sin la cual el arte es imposible, más que en la solida­
ridad. El difícil equilibrio entre estos dos estados, que por fin conoce­
mos, es la "repatriación", el regreso al Reino. Es decir, la entrada en
un mundo que no rechaza ni a uno ni a los demás, pero donde una
regla mesurada concede, en el seno de una calurosa solidaridad, la parte
de soledad que cada hombre tiene derecho a exigir.

Todo lo que Camus piensa y escribe sobre la inocencia nace de
su propia naturaleza y responde a una parte importante de sí mismo,
que hay que tener en cuenta. Esta nostalgia es el resultado de un per­
petuo desgarramiento que expresa ya el título de su primera obra,
"L' envers et l' endroit" . Y la aguda conciencia que tiene de la ambi­
güedad, del lugar que ocupa el hombre "entre el sí y el no", tiene por
consecuencia una difícil distribución. Y así expresa en "Naces", y tal

13 ]onás, en L'Exit et le Royaume,
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vez más que en otro sitio, la felicidad de una total sensualidad al mis"
mo tiempo que "la desesperación tan peculiar de los seres colmados'r'"
que no puede dejar de inspirar tal felicidad. La desesperación está inSe

pirada por los mismos límites del Reino, ya que no hay nada más exci­
tante y más desesperante que la certeza de que "el mundo es hermoso
y fuera de él no hay salvación" .15 He aquí al hombre tal como lo forma
una sensualidad total a la que consiente en abandonarse, no sólo sin
remordimientos, sino con exaltación; este hombre sabe que no hay sal­
vación posible fuera del mundo, y que, ya que el mundo es transitorio
para él, nunca obtendrá esa salvación. Solamente puede esperar vivir
momentos privilegiados, que serán señalados por "el simple acuerdo
entre un ser y la existencia que lleva"." Este acuerdo concede dema­
siada importancia a la sensualidad para que pueda producirse en otra
edad que no sea la juventud. El Paraíso perdido queda lejos, tras él;
sin embargo, cada hombre ha vivido, indudablemente, y tendrá que
luchar duramente para conservar y cuidar el recuerdo de ese Edén y,
por consiguiente, la posibilidad de hallarse en otros momentos privi­
legiados o de encontrar aquel que lógicamente puede producirse.

La inocencia es dichosa. No se piensa; se vive. Ignora, a la vez,
la moral y la Historia, el pecado y la desgracia. Sin embargo, nadie
puede rechazar ni la moral ni la Historia porque 'vive en su tiempo V

con los demás. Tarrou encontrará a ambas, primero al descubrir la in­
justicia -o la justicia, que para el caso es lo mismo- y después en­
frentándose a la peste. Del mismo modo Camus verá desvanecerse la
felicidad inocente porque "reflexionará", es decir, comprenderá que
"los hombres mueren y no son dichosos"Y Después encontrará la His­
toria, o sea la miseria de' las Kábilas, la guerra de España, la ocupación.
Desempeñar el oficio de hombre significa también no rechazar nada JI
permanecer, como él dice, fiel a la vez a la belleza y a los humillados."
Pero todo no puede coincidir, ni en sí mismo, ni en el tiempo, ni en el
espacio. No se puede ser al mismo tiempo solitario y solidario y si se
ensaya, se llega, como Jonás, a la destrucción propia y a la locura. Así
pues, hay que reservar los momentos en los que se concede el derecho
a ser feliz, lo que otorga además la fuerza para ayudar a la felicidad
ajena. Por eso hay que llegar a una especie de inocencia: ser repa­
triado. Esta felicidad no puede lograrse más que en un mundo en qlie
estén reunidos los cuerpos felices en una comunidad sometida a una
regla que no sea ni la de la moral ni la de la Historia. Esta norma, que

14 Naces, p. 107.
15 Naces, p. 117.
]'6 Noces; p. 113.
17 Calíguta, p. 113.
:L8 VEté, "Retour a Tipasa", p. 160.



296 REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES

es buena en sí, compensa más y mejor que las leyes abstractas de una
moral que se pierde en sus propios excesos. En ese sentido Camus po­
drá decir que en el deporte aprendió sus "verdaderas y únicas lecciones
de moral" .19

A fin de cuentas lo que importa más es la comunidad y la norma.
A las cuales se añade a veces la felicidad de los cuerpos, o simplemente
la importancia que les sea concedida, que es el caso del teatro. Pero
Camus encuentra una especie de felicidad en obedecer a las leyes que
hacen vivir y actuar a una comunidad de hombres sometidos a las re­
glas que ellos mismos se han dado. Puesto que eso es lo que basta y
sobra, los momentos privilegiados pueden nacer así de actividades muy
alejadas 00 apariencia de aquellos que se juzgarían inocentes. De hecho
es así desde el instante en que él perteneció a un grupo cálido, unido
por una misma tarea, en una comunidad feliz, y los que trabajaron con
él en Combat pueden atestiguarlo.

Además, la regla que unía a los grupos a los cuales Camus amaba
pertenecer, como un equipo de. foot-ball, una compañía de teatro o la
redacción de un periódico, emprendida en un entusiasmo compartido,
reposa sobre la amistad. Para él no se es verdaderamente amigo si no se
hace o se ha hecho juntos alguna cosa. Y no se puede hacer alguna cosa
juntos si no se es amigo. Mientras que las actividades sobre las que pre­
valecen la moral y la Historia -las actividades políticas, por ejemplo­
acabarán siempre pO,r desilusionarle porque se fundan en la complicidad,
más que en la amistado aquéllas a las que se entregó totalmente exi­
goo ese acuerdo y esa recíproca confianza que no quería defraudar
y que no esperaba que le defraudaran a él. Rehusará siempre creer
que un hombre que ha estado unido a él por lazos de amistad de
esa clase sea capaz de traicionarle. Y cuando fue necesario que se rin­
diera a la evidencia algo esencial se rompía en él. Y es que la amistad
se le aparecía como una especie de inocencia, pero una especie de ino­
cencia que se comparte. También esa inocencia se vive más que se
piensa y tampoco se juzga. Ser amigo de Camus significaba no ser juz­
gado jamás, pero también significaba no juzgar. O más bien era apor­
tar los juicios libres, pero que nunca van seguidos de condena. El lazo
de la acción común, la solidaridad del grupo amistoso sobrevive incluso
al aparente relajamiento de esos lazos, a la desaparición del grupo.

Así se unen, en su espíritu y en su vida, lo que parecería ser lo más
y lo menos importante. La redacción del periódico, la compañía de
teatro, el pequeño grupo de ayuda mutua que habíamos formado con
él.con el nombre de "Grupo de enlaces internacionales", eran para él
objetos diversos y de diversa importancia en relación con una realidad

19 Entrevista en "Demain",
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total. Pero desde el instante en que vivía en ese grupo y con la condición
de que éste se presentara como amistoso, incluso sin indulgencia, cálido
sin ser desmedido, apasionado en la persecución de objetivos concretos,
el grupo le daba, y daba a todos los que formaban parte de él, un p0C~

de esa felicidad que buscó tanto para él como para los demás. No es
todavía, o no llega a ser, la inocencia lo que Camus encuentra en tales
ocasiones. Ya que esa inocencia se ha perdido para siempre y sólo pue·
de encontrarse su huella en momentos privilegiados y efímeros, por lo
menos hay que intentar llegar a un cierto acuerdo entre uno mismo y
los demás y, por consiguiente, entre el individuo y sí mismo. Este acuer­
do posible en el grupo amistoso sometido a una norma común da acce­
so, si no a un mundo inocente, al menos a aquello que puede tener lu­
gar, es decir, a un mundo reconciliado.

En las playas, a bordo de un barco, bailando ¡cómo no acordarse de
la felicidad, del entretenimiento del placer sencillo y sin reservas con
que bailaba! -Camus encontraba la inocencia que confiere la juventud
del cuerpo,. esa juventud que una gracia excepcional había preservado
para él, a despecho de los años y de la enfermedad. Pero en el trabajo
de equipo -y cuando el deporte le fue prohibido y el equipo de Combat
fue disuelto, no le quedaba más que el teatro~ encontraba el calor de
la amistad, el trabajo solidario en el que sabido es que no molestará a
nadie y, por consecuencia, una cierta forma de inocencia. La felicidad
que le proporcionaba el teatro nacía precisamente del sentimiento de
solidaridad que le unía doblemente a los actores y al público. Esta so­
lidaridad le fue dada mejor todavía en los tiempos del "Equipo", cuan­
do en Argel interpretaba el papel de Ivan Karamazov. Y sabíamos que
proyectaba volver a encontrarla interpretando algunos papeles en el
próximo invierno en los espectáculos que tenía la intención de montar.

Así pues, a la busca de momentos privilegiados, en una actividad
obediente a sus propias leyes, en el seno de una cálida solidaridad, lle­
gaba la nostalgia de la inocencia a Albert Camus. "Para mí -decía~
el teatro me ofrece la comunidad que necesito, las servidumbres mate­
riales y las limitaciones que todo hombre y todo espíritu necesitan'l."
y añade: "Eso se llama, creo, camaradería, una de las grandes alegrías
de mi vida, que perdí en la época en que dejé el periódico que habíamos
hecho en equipo, y que he recobrado en el instante en que volví al tea­
tro" .:n y decía, aún con más precisión todavía, que en el teatro era en
uno de los lugares donde se sentía 'inocente. En tales condiciones hay
que decir que esta nostalgia no tenía nada que ver con intención alguna
de conservar "las manos limpias", como se ha dicho estúpidamente..El

120 "Gross Plan".
\2t "Gross Plan",
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malestar que experimentaba Albert Camus por la acción política que se
le proponía, su deseo de no decir nada que le comprometiera en una
"violencia confortable";22 provenían de otras preocupaciones '!ue no
deben analizarse aquí. Pero la inocencia de la que nunca perdió la
nostalgia, nada tiene que ver con la buena conciencia. Cuando se le
preguntaba, en tiempos de Combat, qué quería hacer de ese periódico,
respondía que su única utilidad era precisamente formar la mala con­
ciencia del lector. En la acción política no creía que hubiera inocencia
posible para nadie, y nunca quiso, sencillamente guardando las distan­
cias, preservar en él un alma bella, en la que no creía.

Al llegar a este punto me doy cuenta de que la imagen de Albert
Camus desaparece detrás de lo que he dicho de él. Esta especie de ejer­
cicio a que me he entregado podría haberlo hecho para cualquier otro
Lo empecé con muchas dudas y lo he seguido con muchos escrúpulos.
y como hablo de Albert Camus como si no fuera más que lo que llegó
a ser, he querido referirme a lo que era. Pero tengo mucha más con­
fianza en él que en mí para juzgarle y por eso he hablado más de lo que
se encuentra en su obra que de lo que ya conocía de su vida. Me hubie­
ra gustado, sin embargo, ilustrar este propósito con algunas imágenes,
pero se es mejor renunciara ello. No tendrían poder y fuerza más que
para mí, sin duda, y sólo se trata de imágenes banales; el "mármol" de
Combat, la felicidad, la laxitud dichosa que expresaba la faz de Ca­
mus cuando montaba un espectáculo, una felicidad que parecía volverle
a la infancia. Quisiera -decir que también me acuerdo de una batalla
con pelotas de nieve una noche de febrero, en Bruselas, con la compa­
ñía del Requíem; de una cena precipitada, tan alegre como mediocre, en
una freiduría de los alrededores de la puerta Sairu-Denis, con la com­
pañía de Possedés. Todavía recuerdo las largas tardes que pasé tumba­
do en la grama del teatro al aire libre del Pré-Catelan, donde se ensa­
yaban "Calígula" y "Le Chevalier d'Olmedo", Camus trepaba en dos
saltos sobre la escena, interrumpía a los actores, adoptaba una actitud.
Tenía el gesto feliz y justo, del mismo modo que sus relaciones con los
seres y las cosas eran felices y justas. En esos momentos no se podía
permanecer indiferente a la gracia que parecía impulsarle y que se com­
prendía que le llevaba a la verdadera alegría. A veces había también
la emoción de un logro donde cada uno daba 10 mejor de sí. Una noche,
en el Castillo de Angers, me encontraba con él en la torrecilla que se
elevaba sobre el público y desde donde tenía la costumbre de vigilar
el espectáculo a través de una especie de tronera. En la escena, Michel
Herbault recitaba la larga queja del caballero que siente llegar la muer­
te. En la lejanía se elevaba el canto del campesino que intentaba poner-

22 Actuelles I, p. 184.
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le en guardia. Hubo entonces un silencio en el público, una inmovilidad
brusca. La emoción de los espectadores era intensa y, en cierto modo,
palpable. Camus se volvió hacia mí y con un gesto de la mano me
mostró a los espectadores inmóviles; un gesto y una breve sonrisa. En­
tre él, los actores y el público acababa de nacer, tal vez por un segundo
nada más, esa comunión que logra el espectáculo de la belleza, lo que
recompensaba y justificaba a la vez los esfuerzos que él había exigido y
la felicidad que cada uno había encontrado en esos esfuerzos. La cálida
comunidad que nacía, por efímera que fuera, esa belleza, la dulzura de
la noche calurosa, nos llevó a todos, por un instante, a la inocencia.


