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M E agradan muy poco los homenajes. Se rinde homenaje a un hom-
bre por quien se siente solamente admiracién y respeto. Es un
testimonio que mantiene a distancia a aquel a quien se dirige. También
es, creo, una manera de desembarazarse de un recuerdo, diciéndose a si
mismo que se ha hecho lo que se tenia que hacer. En este caso no tengo
que hacer nada y no quiero desembarazarme de nada. Por consiguiente
nada de homenaje. (/Y entonces, qué? Escribir acerca de Albert Ca-
mus. . . siempre he creido que me seria imposible y ya lo pensaba mien-
tras estaba vivo. ;Coémo hablar de un escritor cuando ese escritor es el
amigo? Es decir, cuando se olvida, en cada encuentro, que es un escri-
tor o, mas bien, que él también es un escritor. El amigo es simplemente
ese hombre al que nos atan tantos recuerdos y en el que amamos, mds
que la obra del genio, la presencia, los gestos, la voz, la sonrisa. Nadie
mas que Camus podia hacer olvidar quién era. Y shora que he de
hablar de su obra me doy cuenta de que no poseo ningiln titulo espe-
cial para hacerlo, 0 més bien que me encuentro a la misma altura que
cualquier lector. En cuanto a quién era mi amigo nada me autoriza’
a decir una palabra; setfa incapaz; no prestemos demasiada atencién a

* Tomado de la revista Prevues, 1960. Traducido por Alfredo Matxlla
*% Conocido escritor francés y coeditor de la revista Prevues.
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aquellos que queremos. Vivir con ellos basta y sobra. Ademds la amis-
tad es un sentimiento cargado de reserva, casi secreto. Lo que se sabe
del otro es casi siempre lo que adivinamos, lo que una palabra, un
gesto y-a veces un silencio, revelan, mientras que una confidencia nos
asustaria un poco.

Hablar hoy de Camus seria tanto como estar con él en las mismas
relaciones que antes. Por eso quisiera situarme en esa especie de zona
entre la existencia y el pensamiento, donde se encontraban, para él, los
grandes temas de su obra y su manera de vivir, donde se producia —sin
duda dificilmente— el acuerdo entre lo que pensaba y lo que hacia. Lo
més excepcional que en él hubo fue que intent este acuerdo. ¢Cudntos
escritores hay que se parecen a su obra y cudntos para los que la hon-
radez no es solamente hablar como se piensa, sino vivir como se habla?

Este aspecto de Albert Camus que yo quisiera examinar aqui, se
manifestaba, y hay que empezar por eso, en lo que podriamos llamar
el juego. Existia una parte de su obra y de su manera de ser que se
expresaba a menudo en actividades que algunos sociélogos llaman ladi-
cas: los deportes, el teatro, por ejemplo. Tales actividades podian re-
vestirse a sus ojos de una importancia que rebasaba su objeto y que
respondia a una necesidad mucho mas profunda y mucho mas impot-
tantes que la de una simple distraccién. Los que le conocieron no pue-
den imaginirselo como varios personajes diferentes: el escritor, el
periodista, aquel que pasaba los domingos en los campos de deportes
o sus noches sobre un ‘tablado dirigiendo los ensayos. Sabiamos que
no habia hiatos entre sus diversas ocupaciones, que no existian desdo-
blamientos en detrimento de la personalidad. Lo que le llevaba de
su mesa de trabajo a las gradas de un stadium, surgia de la misma in-
quietud y se podian encontrar en él relaciones muy estrechas entre su
aficién al teatro y lo que fue por mucho tiempo un oficio muy querido:
el periodismo. Siempre he pensado que habia que ver en sus actividades,
tan diversas en apariencia, el reflejo de una de sus mayores obsesiones,
que podriamos llamar la nostalgia de la inocencia.

¢Qué es la inocencia para Albert Camus? Esta palabra a la que él
concede un lugar privilegiado a lo largo de toda su obra, desde “Noces™
hasta “La Chute”, no reviste diferentes acepciones, sino que corresponde
a una idea compleja. Sin embargo, es preciso decir que la palabra, para
él, tiene un sentido parecido al que le corresponde en la terminologia
cristiana. Esto no quiere decir que Camus haya creido en la inocencia
primera, desaparecida el dia del pecado original (la idea del pecado
era, indudablemente, una de las que le resultaban mas ajenas). Pen-
saba que la inocencia es el estado en que el hombre se encuentra antes
de su caida. Pero ;qué estado es ése? ;Y qué significa esa caida?
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El Paraiso, “'la vida en toma directa™ es, al mismo tiempo, la feli-
cidad de la inocencia. “La idea que me hago de la inocencia se la debo
a noches como ésta”? escribe hablando de muchachos y muchachas bai-
lando, en una especie de frenesi dichoso, en las noches del verano arge-
lino. La inocencia estd ligada a la felicidad, al placer sensual a la
juventud y, en cierto modo, a los lugares donde el clima favorece o
suscita el placer del cuerpo. Una idea del mismo estilo le hace decir,
hablando de las playas de Ordn: "He aqui las tierras de la inocencia™.®
Pero a las imégenes de los cuerpos jovenes tendidos sobre la arena y
poseidos por la felicidad sensual, se une una nueva forma de la misma
idea: “En estas playas de Oran todas las mafianas del estio parecen ser
las primeras del mundo. Todos los crepisculos parecen ser los dlti-
mos...”* A la inocencia del hombre se afiade ahora la inocencia del
mundo y ambas se compenetran. Y es que, efectivamente, si el Edén
existe, es el lugar donde se reunen el hombre joven y la naturaleza re-
cién nacida. Esto explica que la idea de la inocencia, que se persigue
como el recuerdo “desesperado” de la juventud, se elabote en relacion
a los temas de la felicidad y la desdicha y no, como podria esperarse,
en relacién a la justicia. Por lo menos al principio, la oposicién no
estd entre la inocencia y el crimen, sino entre la inocencia y la desgra-
cia. Porque la inocencia es, en primer lugar, la felicidad que conoce un
ser joven, en el seno de una naturaleza alegre, donde satisface una sen-
sualidad total que abarca todo lo que se le ofrece y es adecuado para
satisfacer esa sensualidad.

Si no hay inocencia sin felicidad, ésta no se confunde, sin embar-
go, con aquélla. Puesto que la felicidad es, y no puede ser otra cosa,
que consciente, mientras que la inocencia es ciega y sorda a ella misma.
Uno sabe que es feliz, pero no puede saber que es inocente. La ignoran-
cia de todo —incluso de la inocencia— es parte de ese estado. En toda
la obra de Camus, y no solamente en “La Chute”, donde se expresa
esta idea mas clara y fuertemente, escribe que sélo se puede ser inocente
sin saberlo. “Siendo inocentes sin saberlo, resultibamos culpables sin
quererlo”,® dice en “Retour a Tipasa”. Y ante las ardientes.confesiones
de Jean Baptiste Clamence, Tarrou, “el hombre absurdo” de “La Peste”,
pronuncia las palabras con las cuales podrian empezar las ansias de
cualquier arrepentido: “Cuando era joven vivia con la idea de mi ino-
cencia; es decir sin idea alguna. No estaba atormentado, comencé como
debia. Todo me salia bien, me sentia cémodo con la inteligencia y
La Chute,. p. 34.

Noces (Ediciones Charlot), p. 67.
L’Ezé, p. 61.

L’E#é, p. 59.
L’Eté, p. 148.
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mejor con las mujeres y si sentia algunas inquietudes desaparecian tan
pronto como venian. Un dia comencé a reflexionar. Y ahora...”®

Esta inocencia, que es la verdadera, es, por lo tanto, pasajera. Cual-
quier hombre, 2 condicién de que haya recibido ese don, puede cono-
cerla desde el instante en que se produzca esa especie de adecuacion
maravillosa entre su cuerpo, sus apetitos y el mundo. El milagro se
produjo para Albert Camus y con tanta fuerza que uno se pregunta
siempre si en su espiritu no reina una intencional y constante confusién
que le hace mezclar en un mismo sentimiento de culpa, la inocencia, la
juventud y las playas de Argelia. Sin embargo todo eso pasa; todo,
lo mismo para él que para los demds, ha pasado. Primero la juventud,
y tal vez al mismo tiempo, la inocencia porque un dia “'se reflexiona”
sobre ella. Pero hay que sefialar que la inocencia no se pierde por una
sabita adquisicién de la conciencia de culpa, por una reflexién acerca
de uno mismo que sélo demostraria que esa inocencia se ha alejado,
sino por la invasioén, en el interior mismo de la felicidad, de una des-
dicha que parece venir de otro mundo. Sin duda Tarrou reflexiona y
pierde, a la vez, la felicidad y la inocencia, pero no reflexiona hasta un
dia en que escucha a su padre reclamar la cabeza de un hombre. Y el
ruido sordo de un cuerpo al dar al rio marca para Clamence el fin
de la inocencia que quiere también desfigurar, a fuerza de sarcasmos.
Asi pues la inocencia perece en cada uno de nosotros el dia en que
nuestra felicidad choca con las dos Gnicas potencias que tienen fuerza
bastante para destruirla: la moral y la Historia. La caida no es otra
cosa. Es el descubrimiento brusco de la culpa, no original, sino hist6-
rica y, por consiguiente, moral.

Estando viva, la inocencia ignora, efectivamente, la moral; preva-
lece sobre cuerpos felices que sélo se preocupan de ellos mismos. Se
coloca también fuera de la Historia porque suspende el tiempo y res-
tituye al mundo el frescor de sus primeras mafianas. Pero llega el dia
en que el hombre reflexiona, es decir, que entra al mismo tiempo en
la moral y en la Historia; e inmediatamente pierde su inocencia. Y en-
tonces lo importante es decidir si se resigna o si conserva la nostalgia
de su Paraiso perdido. ' '

Si se resigna, se condena. Porque resignarse a la pérdida de la
inocencia es aceptar al mundo tal como es y a la Historia tal como es.
En cierto modo, y aunque Camus no haya insistido mucho sobre ello, la
rebeldia es también el esfuerzo que se hace para preservar en uno
mismo, no la inocencia, que se ha perdido para siempre, sino al menos
el amor y la nostalgia de aquella inocencia. Camus lo ha dicho, de
paso, pero claramente: “Toda revolucién es nostalgia de inocencia vy

6 La Peste, p. 270.
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llamada del ser”.” No es menos claro que el sentimiento de culpa que
sigue al doble descubrimiento de la pasada inocencia y de la inocencia
perdida, es el que da al hombre el sentimiento de su exilio. Meursault
dice: “"De todas maneras siempre se es un poco culpable”.® Y Clamance
es quien grita: “Cuando todos seamos culpables vendrd la Democra-
cia”.? Camus ha puesto estos conceptos en boca de los dos personajes
mis “exilados” de su obra, quienes, por su nihilismo pasivo, el uno, y
por su nihilismo activo, el otro, han roto para siempre con la comuni-
dad humana.

Pero el Reino no es solamente el Paraiso, la vida inocente “en
toma directa”, la felicidad de los cuerpos jévenes en las mafianas del
mundo. Todos llevamos en nosotros mismos el medio (como los otros
que estan en el “exilio”) de sentirnos “repatriados” por algin tiempo.
La bisqueda de ese medio lleva a Camus, en su obra y en su vida, a
conceder toda su importancia a la bisqueda de la felicidad y luego
a la persecucién de actividades adventicias en apariencia.

Esto haria que los hombres fueran felices tanto como haria que
fueran inocentes. En cierto modo y hasta cierto limite, ambas cosas se
confunden. Por otra parte, afirmar que es preciso ser feliz es, en nues-
tros dias, provocar un escindalo. De un lado éstin los que niegan la
felicidad en nombre del pecado, o sea de una moral; del otro los que
la prohiben en nombre de la historia: “jAh, eres feliz muchacho! Y
dime ¢qué haces por los huérfanos de Cachemira y con los leprosos de
Nuevas Hébridas, que no son felices, ta?”.*® Es cierto que “la felicidad
actual es una actividad orlgmal” 1 Pero esta actividad escandalosa es,
sin embargo, 1til porque “hay que ser fuerte y feliz para poder ayudar
a las gentes en su desgracia”.*® Para los demds, como para si mismo, la
necdesidad de felicidad obliga a reservar una parte de si que pueda
unirse (tal vez en uno mismo) gracias a la felicidad, a un estado cet-
cano a la inocencia. Pero lo mismo que la inocencia que se destruye
al contacto de la moral y de la Historia, la felicidad no puede existir
més que guardada por esas dos potencias, en cierto aspecto destructivas.
Por el contrario no puede vivir ni en la soledad (El Extranjero vive
fuera de la felicidad) ni en el desprecio de los hombres (Clamence vi-
ve desdichado). No puede acoplarse al “vale todo”, como no puede ha-
cerlo a una moral que exige, a fin de cuentas, que se acepte una virtud
inhumana, que se adore a esa virtud. Sin embargo la nostalgia de la
inocencia no es, en absoluto, una inmoralidad. Es, simplemente, la nos-

7 L’Homme revolté, p. 135.

8. L’Etranger, p. 31.

9 La Chute, p. 157.

10 Declaracién hecha por televisién en el curso de la transinisién de “Gros Plan™.

11 “Gros Plan”,
¥2 “Gros Plan”.
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talgia de ciertos momentos de la vida o de cierta manera de vivir, que
permitiria el ejercicio de una libertad, en parte instintiva y a la vez
satisfactoria para los que gozan de ella sin amenazar en nada a aque-
llos para quienes se ejerce. Es decir, que se trata de una libertad que
se encuentra en el extremo opuesto de aquella que busca Caligula, ya
que ésta quiere desembocar en la destruccién de todos los valores por
los mismos excesos del ejercicio de la propia libertad. La nostalgia de
la inocencia conduce, pues, a la inversa, a actividades marcadas por la
medida.

Por otra parte, la irrupcién de la moral y-de la Historia, destruc-
toras de la inocencia, la hacen siempre los demés. La inocencia, al fin
y al cabo, no interesa mas que a uno mismo. En cualquier momento
se destruye por la mis simple de las exigencias que hallamos en otro.
Esta destruccién no es un acontecimiento que podamos calificar de bue-
no o malo. Sencillamente ocurre, y lo constatamos. Y constatamos tam-
bién que es ambiguo: a la vez destructor de cierta felicidad y portador
de promesas. Porque ensefia que los lazos entre los seres humanos no
son unicamente los de la inocencia que unicamente, en suma, enlazan
los cuerpos. Este acontecimiento obliga a reconocer a los demds y a re-
conocer también no sélo la necesidad, sino el valor de los nuevos lazos
que anudan a los demds con uno mismo. Ese valor no impide que
guardemos en nosotros, ya que no la inocencia, que estd definitiva-
mente perdida, al menos sus ensefianzas o, mas bien, sus revelaciones.

Tales son las clavés que permiten descifrar los tltimos balbuceos
de Jonis.® Si no se puede leer en la tela la palabra que escribi6 al
morir, si no se sabe si esa palabra final es “solitario” o “solidario” es
porque, indudablemente, ha querido escribir las dos cosas. Jonds no
podia crear una obra de arte mis que en la soledad, pero no podia co-
nocer la felicidad, sin la cual el arte es imposible, mas que en la solida-
ridad. El dificil equilibrio entre estos dos estados, que por fin conoce-
mos, es la “repatriacion”, el regreso al Reino. Es decir, la entrada en
un mundo que no rechaza ni a uno ni a los demis, pero donde una
regla mesurada concede, en el seno de una calurosa solidaridad, la parte
de soledad que cada hombre tiene derecho a exigir.

Todo lo que Camus piensa y escribe sobre la inocencia nace de
su propia naturaleza y responde a una parte importante de si mismo,
que hay que tener en cuenta. Esta nostalgia es el resultado de un per-
petuo desgarramiento que expresa ya el titulo de su primera obra,
“L’envers et I'endroit”. Y la aguda conciencia que tiene de la ambi-
giiedad, del lugar que ocupa el hombre “entre el si y el no”, tiene por
consecuencia una dificil distribucién. Y asi expresa en “Noces”, y tal

13 Jonds, en L'Exit et le Royanme,
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vez més que en otro sitio, la felicidad de una total sensualidad al mis-
mo tiempo que “la desesperacién tan peculiar de los seres colmados”**
que no puede dejar de inspirar tal felicidad. La desesperacion estd ins-
pirada por los mismos limites del Reino, ya que no hay nada mds exci-
tante y més desesperante que la certeza de que “el mundo es hermoso
y fuera de él no hay salvacién”.'® He aqui al hombre tal como lo forma
una sensualidad total a la que consiente en abandonarse, no sélo sin
remordimientos, sino con exaltacién; este hombre sabe que no hay sal-
vacion posible fuera del mundo, y que, ya que el mundo es transitorio
para él, nunca obtendrad esa salvacién. Solamente puede esperar vivir
momentos privilegiados, que serin sefialados por “el simple acuerdo
entre un ser y la existencia que lleva”.'® Este acuerdo concede dema-
siada importancia a la sensualidad para que pueda producirse en otra
edad que no sea la juventud. El Paraiso perdido queda lejos, tras él;
sin embargo, cada hombre ha vivido, indudablemente, y tendrd que
luchar duramente para conservar y cuidar el recuerdo de ese Edén y,
por consiguiente, la posibilidad de hallarse en otros momentos privi-
legiados o de encontrar aquel que légicamente puede producirse.

La inocencia es dichosa. No se piensa; se vive. Ignora, a la vez,
la moral y la Historia, el pecado y la desgracia. Sin embargo, nadie
puede rechazar ni la moral ni la Historia porque vive en su tiempo v
con los demds. Tarrou encontrard a ambas, primero al descubrir la in-
justicia —o la justicia, que para el caso es lo mismo—y después en-
frentandose a la peste. Del mismo modo Camus verd desvanecerse la
felicidad inocente porque “reflexionara”, es decir, comprenderd que
“los hombres mueren y no son dichosos”.** Después encontrari la His-
toria, o sea la miseria de'las Kébilas, la guerra de Espafia, la ocupacién.
Desempeiiar €l oficio de hombre significa también no rechazar nada y
permanecer, como € dice, fiel a la vez a la belleza y a los humillados.*®
Pero todo no puede coincidir, ni en si mismo, ni en el tiempo, ni en el
espacio. No se puede ser al mismo tiempo solitario y solidario y si se
ensaya, se llega, como Jonés, a la destruccién propia y a la locura. Asi
pues, hay que reservar los momentos en los que se concede el derecho
a ser feliz, lo que otorga ademds la fuerza para ayudar a la felicidad
ajena. Por eso hay que llegar a una especie de inocencia: ser repa-
triado. Esta felicidad no puede lograrse mds que en un mundo en que
estén reunidos los cuerpos felices en una comunidad sometida a una
regla que no sea ni la de la moral ni la de la Historia. Esta norma, que

4 Noces, p. 107.
156 Noces, p. 117.
8 Noces, p. 113.

17 Caigula, p. 113.
L8 J’Eré, “Retour a Tipasa”, p. 160.
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es buena en si, compensa més y mejor que las leyes abstractas de una
moral que se pierde en sus propios excesos. En ese sentido Camus po-
dra decir que en el deporte aprendié sus “verdaderas y nicas lecciones
de moral”*®

A fin de cuentas lo que importa mds es la comunidad y la norma.
A las cuales se afiade a veces la felicidad de los cuerpos, o simplemente
la importancia que les sea concedida, que es el caso del teatro. Pero
Camus encuentra una especie de felicidad en obedecer a las leyes que
hacen vivir y actuar a una comunidad de hombres sometidos a las re-
glas que ellos mismos se han dado. Puesto que eso es lo que basta y
sobra, los momentos privilegiados pueden nacer asi de actividades muy
alejadas en apariencia de aquellos que se juzgarfan inocentes. De hecho
es asi desde el instante en que él perteneci6 a un grupo cilido, unido
por una misma tarea, en una comunidad feliz, y los que trabajaron con
él en Combat pueden atestiguarlo.

Ademds, la regla que unia a los grupos a los cuales Camus amaba
pertenecer, como un equipo de. foot-ball, una compaiia de teatro o la
redaccién de un periddico, emprendida en un entusiasmo compartido,
reposa sobre la amistad. Para él no se es verdaderamente amigo si no se
hace o se ha hecho juntos alguna cosa. Y no se puede hacer alguna cosa
juntos si no se es amigo. Mientras que las actividades sobre las que pre-
valecen la moral y la Historia —Ilas actividades politicas, por ejemplo—
acabardn siempre por desilusionatle porque se fundan en la complicidad,
mas que en la amistad; aquéllas a las que se entregd totalmente exi-
gen ese acuerdo y esa reciproca confianza que no queria defraudar
¥ que no esperaba que le defraudaran a él. Rehusard siempre creer
que un hombre que ha estado unido a él por lazos de amistad de
esa clase sea capaz de traicionarle. Y cuando fue necesario que se rin-
diera a la evidencia algo esencial se rompia en €l. Y es que la amistad
se le aparecia como una especie de inocencia, pero una espec1e de ino-
cencia que se comparte. También esa inocencia se vive mds que se
piensa y tampoco se juzga. Ser amigo de Camus 51gn1f1caba no ser juz-
gado jamés, pero también significaba no juzgar. O mds bien era apor-
tar los j ]u1c1os libres, pero que nunca van seguidos de condena. El lazo
de la accién comn, la solidaridad del grupo amistoso sobrevive incluso
al aparente relajamiento de esos lazos, a la desaparicion del grupo.
 Asi se unen, en su espiritu y en su vida, lo que parecerfa ser lo més
y lo menos 1mportante La redaccién del periédico, la compaiija de
teatro, el pequefio grupo de ayuda mutua que habjamos formado con
&l con el nombre de * ‘Grupo de enlaces internacionales”, eran para él
objetos diversos y de diversa importancia en relacién con una realidad

19 Entrevista en “Demain”.



ALBERT CAMUS Y LA TENTACION DE LA INOCENCIA 297

total. Pero desde el instante en que vivia en ese grupo y con la condicién
de que éste se presentara como amistoso, incluso sin indulgencia, calido
sin ser desmedido, apasionado en la persecucién de objetivos concretos,
el grupo le daba, y daba a todos los que formaban parte de él, un poco
de esa felicidad que buscéd tanto para él como para los demis. No es
todavia, o no llega a ser, la inocencia lo que Camus encuentra en tales
ocasiones. Ya que esa inocencia se ha perdido para siempre y s6lo pue-
de encontrarse su huella en momentos privilegiados y efimeros, por lo
menos hay que intentar llegar a un cierto acuerdo entre uno mismo y
los demds y, por consiguiente, entre el individuo y si mismo. Este acuer-
do posible en el grupo amistoso sometido a una norma comin da acce-
so, si no a un mundo inocente, al menos a aquello que puede tener lu-
gar, es decir, a un mundo reconciliado.

En las playas, a bordo de un basco, bailando jcémo no acordarse de
la felicidad, del entretenimiento del placer sencillo y sin reservas con
que bailaba! —Camus encontraba la inocencia que confiere la juventud
del cuerpo, esa juventud que una gracia excepcional habia preservado
para él, a despecho de los afios y de la enfermedad. Pero en el trabajo
de equipo —y cuando el deporte le fue prohibido y el equipo de Combat
fue disuelto, no le quedaba més que el teatro— encontraba el calor de
la amistad, el trabajo solidario en el que sabido es que no molestara a
nadie y, por consecuencia, una cierta forma de inocencia. La felicidad
que le proporcionaba el teatro nacia precisamente del sentimiento de
solidaridad que le unia doblemente a los actores y al piblico. Esta so-
lidaridad le fue dada mejor todavia en los tiempos del “Equipo”, cuan-
do en Argel interpretaba el papel de Ivan Karamazov. Y sabiamos que
proyectaba volver a encontrarla interpretando algunos papeles en el
proximo invierno en los espectdculos que tenia la intencién de montar.

Asi pues, a la busca de momentos privilegiados, en una actividad
obediente a sus propias leyes, en el seno de una célida solidaridad, lle-
gaba la nostalgia de la inocencia a Albert Camus. “Para mi—decia—
el teatro me ofrece la comunidad que necesito, las servidumbres mate-
riales y las limitaciones que todo hombre y todo espiritu necesitan”.*
Y afiade: “Eso se llama, creo, camaraderia, una de las grandes alegtias
de mi vida, que perdi en la época en que dejé el periddico que habiamos
hecho en equipo, y que he recobrado en el instante en que volvi al tea-
tro”* Y decia, atn con més precision todavia, que en el teatro era en
uno de los lugares donde se sentfa ‘inocente. En tales condiciones hay
que decir que esta nostalgia no tenia nada que ver con intencién alguna
de conservar “las manos limpias”, como se ha dicho estipidamente. El

120 “Gross Plan”.
2L “Gross Plan”.



298 . REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES

malestar que experimentaba Albert Camus por la accién politica que se
le proponia, su deseo de no decir nada que le comprometiera en una

“violencia confortable” proveman de otras preocupaciones que no
deben analizarse aqui. Pero la inocencia de la quc nunca perdi6 la
nostalgia, nada tiene que ver con la buena conciencia. Cuando se le
preguntaba, en tiempos de Combat, qué queria hacer de ese periddico,
respondia que su tUnica utilidad era precisamente formar la mala con-
ciencia del lector. En la accién politica no creia que hubiera inocencia
posible para nadie, y nunca quiso, sencillamente guardando las distan-
cias, preservar en é] un alma bella, en la que no creia.

Al llegar a este punto me doy cuenta de que la imagen de Albert
Camus desaparece detrds de lo que he dicho de él. Esta especie de ejer-
cicio a que me he entregado podria haberlo hecho para cualquier otro
Lo empecé con muchas dudas y lo he seguido con muchos escriipulos.
Y como hablo de Albert Camus como si no fuera més que lo que llegé
a ser, he querido referirme a lo que era. Pero tengo mucha més con-
fianza en él que en mi para juzgarle y por eso he hablado més de lo que
se encuentra en su obra que de lo que ya conocia de su vida. Me hubie-
ra gustado, sin embargo, ilustrar este propdsito con algunas imagenes,
pero se es mejor renunciar a ello. No tendrfan poder y fuerza mis que
para mi, sin duda, y sblo se trata de imagenes banales; el “marmol” de
Com!mt la felicidad, la laxitud dichosa que expresaba la faz de Ca-
mus cuando montaba un espectdculo, una felicidad que parecia volverle
a la infancia. Quisiera decir que también me acuerdo de una batalla
con pelotas de nieve una noche de febrero, en Bruselas, con la compa-
fila del Regquiem, de una cena precipitada, tan alegre como mediocre, en
una freiduria de los alrededores de la puerta Saini-Denis, con la com-
pafiia de Possedés. Todavia tecuerdo las largas tardes que pasé tumba-
do en la grama del teatro al aire libre del Pré-Catelan, donde se ensa-
yaban “Caligula” y “Le Chevalier d’Olmedo”. Camus trepaba en dos
saltos sobre la escena, interrumpia a los actores, adoptaba una actitud.
Tenia el gesto feliz y justo, del mismo modo que sus. relaciones con los
seres y las cosas eran felices y justas. En esos momentos no se podia
permanecer indiferente a la gracia que parecia impulsarle y que se com-
prendia que le llevaba a la verdadera alegria. A veces habia también
la emocién de un logro donde cada uno daba lo mejor de si. Una noche,
en el Castillo de Angers, me encontraba con él en la torrecilla que se
elevaba sobre el pablico y desde donde tenia la costumbre de vigilar
el especticulo a través de una especie de tronera. En la escena, Michel
Herbault recitaba la larga queja del caballero que siente llegar la muer-
te. En la lejania se elevaba el canto del campesino que intentaba poner-

22 Actuelles 1, p. 184.
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le en guardia. Hubo entonces un silencio en el piblico, una inmovilidad
brusca. La emocién de los espectadores era intensa y, en cierto modo,
palpable. Camus se volvié hacia mi y con un gesto de la mano me
mostré a los espectadores inmdviles; un gesto y una breve sonrisa. En-
tre él, los actores y el pubhco acababa de nacer, tal vez por un segundo
nada més, esa comunion que logra el especticulo de la belleza, lo que
recompensaba y justificaba a la vez los esfuerzos que él habia exigido y
la felicidad que cada uno habia encontrado en esos esfuerzos. La célida
comunidad que nacia, por efimera que fuera, esa belleza, la dulzura de
la noche calurosa, nos llevé a todos, por un instante, a la inocencia.



