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1

ORTEGA y Gasset dijo en una ocasión que la vida humana es radical
soledad. Este dato radical de la existencia humana ilustra, de

acuerdo con él, la gran dificultad que existe en la comunicación entre
los seres humanos. Es decir, que el hecho de yo encontrarme condenado
a vivir encerrado dentro de un objeto espacial que designamos como "el
cuerpo" me fuerza a vivir eternamente con el flquí a cuestas. Donde
quiera que me mueva, no podré estar sino aquí, mientras que los demás
-sean quienes sean- siempre estarán allí. De modo que en mi intento
de penetrar en el mundo de otra persona, me veo forzado a caminar
hacia él, a intentar un intercambio entre él y yo de forma tal que pueda
unirse conmigo en un terreno común al que ambos podamos llamar
nuestro aquí. Pero pronto me doy cuenta de que debido a la impene
trabilidad de la materia, esto no puede darse, puesto que mi cuerpo
como tal excluye el aquí de los demás cuerpos. Por más cerca que yo
esté de otra persona, yo siempre estaré aquí y ella allí. La única forma
de intercambiar estas dos soledades -no ya en términos físicos, 'sino
síquicos- son el amor y la amistad. Pero sobre eso más adelante. Lo
importante para nuestros propósitos es notar cómo estamos forzados
a vivir dentro de un cuerpo, y la dificultad que existe para comunicar
a otros seres humanos como nosotros nuestro estado síquico.

Claro está, siempre podemos entrar imaginativamente en el sentir
de otra persona, es posible penetrar empáticamente en el estado de áni
mo de los demás seres humanos. En eso radica la comprensión, en esa
capacidad nuestra de ponernos en el lugar de la otra persona, de usar
nuestra imaginación como medio de asomarnos -si se me permite la
metáfora- a las ventanas de su alma. Así por ejemplo, el dolor fío
sico de una persona -un dolor de muelas, digamos- es una experien
cia personalísima. Pero como el rostro del hombre tiene una gran ca
pacidad mimética, sabemos al ver la mueca de dolor reflejada en el
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rostro de nuestro amigo que él está pasando por un dolor intenso. A
pesar de eso-y aun cuando, como en el caso del amante- quisiése
mos sentir dicho dolor, todo sería en vano. Yo puedo desvivirme por
sentir el dolor que siente otra persona, pero nunca me será dable ha
cerlo. La cosa es mucho más compleja cuando el dolor es síquico, no
físico. No obstante, la imaginación nos permite realizar esa peregrina
ciónhacia otro ser humano mediante la cual logramos identificarnos
con su estado síquico, solidarizarnos con su placer o su dolor. De por
sí, la mera presencia de otras personas no genera en nosotros ese sen
timiento de adhesión.' Uno puede sentirse solo en una multitud, eso
cualquier persona de sensibilidad tiene que haberlo sentido. Y es que
yo tengo que vivir mi vida yo solo, como tengo que sufrir mis dolores
solo. De ahí el que la comunicación sea un proceso tan difícil entre
los seres humanos; un gesto, una palabra, una caricia, ¡qué mucho o
qué poco pueden decir en un momento dado! ¿Y qué diremos del si
lencio?

Mas la soledad puede ser aterradora; el propio Cristo dijo en un
momento de desesperación: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?" El sentirse total y radicalmente solo, abandonado, sin
ningún apoyo moral y espiritual, es una experiencia que pocos pueden
'soportar. Pero el poder para. resistir una fuerte dosis de soledad es,
a mi juicio, un requisito indispensable para cualquier tipo de creación
intelectual. Vivimos hoy en un mundo tan "sociable" que es necesa

.rio que haya unos cuantos ermitaños que soporten con ecuanimidad la
soledad, pues ésta es la levadura de la creación espiritual. No quiero
decir con ello que podamos vivir totalmente solos; nada de eso, puesto
'que siempre llevamos con nosotros a ese compañero que nos ha legado
la sociedad: el lenguaje. Todo pensamiento conlleva un diálogo, como
observó agudamente Platón hace muchos siglos. En ese sentido nunca
estamos solos, pero yo me quiero referir aquí a la posibilidad de un
aislamiento relativo de parte del hombre que le permita meditar y
vacar a sus propios pensamientos. El pensamiento entonces se vuelve
sobre sí mismo y logra ese filo cortante que, como un bisturí, logra
disectar la anatomía del cuerpo social contemporáneo.

Cuando intentamos un intercambio de soledades -de dos cuerpos
que se excluyen espacialmente- tenemos entonces la semilla del amor
y de la amistad. En esa unión se logra una aproximación a la comuni
cación más perfecta entre los seres humanos. Pero siempre quedará
un último reducto, una intimidad que no puede ser comprendida: habrá
algo.de lo arcano que permanecerá oculto para siempre. La soledad
en que vivimos nos condena a una comunicación siempre problemática
y sumamente precaria. De ahí que cuando falla dicha comunicación
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todos optemos por retirarnos a ese último reducto que nos queda en
la vida: la soledad, la radical soledad, aquella que terminará con la
famosa rima del poeta: "Qué solos se quedan los muertos".

II

Sin embargo, [cómo se atenta contra esa soledad en el mundo en
que vivimos! La civilización parece ser un monstruo que pretende de
vorar los últimos vestigios de nuestra soledad. Desde el ruido infernal
del avión de propulsión a chorro hasta el empalagoso anuncio comer
dal, la conspiración contra la meditación va cada vez más en aumento.
De los cinco sentidos, el auditivo es el que está más sujeto al bombar
deo constante de ruidos y sonidos de todas clases. El individuo de
inquietudes intelectuales, de sensibilidad aguda, tiene que buscar el
refugio de los lugares remotos en donde pueda estar "lejos del mun
danal ruido". No obstante, en el cotidiano vivir no hay escape, puesto
que son pocos los que tienen los ingresos y el ocio necesario para
vivir constantemente alejados de la civilización y sus artefactos.

De otra parte, es mejor no engañarse sobr~ el particular. A la gran
mayoría de las personas no le interesa -incluso les aterra- el silen
cioy la soledad. Estar solo en un lugar donde hay silencio absoluto
es una experiencia aterradora para muchos. El estar con otras perso
nas, el oír sus voces y sus ruidos, en cierto sentido levanta un poco el
peso de nuestra propia existencia y contribuye a ocultarnos la realidad
tremebunda de que estamos solos en un sentido radical. Entregado al
ruido, embargado en el bacanal orgiástico de la música popular,el hom
bre esconde de sí mismo su camino inexorable hacia la muerte, logra
tapar ante sus propios ojos lo precario de su humana existencia. Para
ello no puede detenerse a pensar, es forzoso estar en una constante
actividad que sólo cese con el sueño. Como Prometeo -pero sin su
heroicidad-e- este tipo de hombre sólo descansa cuando duerme, mien
tras en su vida despierta no se detiene para buscar el sentido -si es que
hay alguno- de ésta. Pero esta forma de agitación sólo consigue lle
nar una vida con soporíferos, y el resultado inevitable es el amargo
despertar al día siguiente.

Cuando el hombre ha sido acosado -como lo está hoy en día
por una civilización que pretende ahogar su espontaneidad y aplastar
su individualidad, una de sus respuestas ha sido el retorno al estado
natural, la vuelta a la naturaleza. En la historia del pensamiento occi
dental,este viraje, este retorno a la naturaleza, se' conoce como el Ro
manticismo. El romántico pretende una liberación de las emociones;
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una exaltación del sentimiento, una comunión más estrecha con el mun
do natural. Negado .por la civilización, el hombre romántico pretende a
su vez negar a ésta. En su búsqueda por el sentimiento puro, prístino,
desprovisto de hipocresías y superfluidades, intenta el romántico en
contrar en la naturaleza 10 que no logra ver en el mundo artificial
creado por el hombre. En ese sentido, y manteniéndolo en una pers
pectiva adecuada, el Romanticismo puede ser la respuesta a la petri
ficación y formalización excesiva de una civilización que idolatra la
técnica.

El problema, sin embargo, resulta ser la invasión cada vez más y
más arrolladora que realiza el hombre. en el campo de la naturaleza.
Por doquiera vemos al hombre erigiendo edificios, dinamitando mon
tañas, construyendo represas, reduciendo cada vez más el ámbito de 10
natural a costa de 10 artificial, de 10 técnico. Una mirada a nuestro
alrededor demostrará esto hasta la saciedad: En un intento de reponer
lo perdido, el hombre pretende, por otra parte, imitar a la naturaleza
creando UI11 mundo semejante a ella. Este es el sentido original del
arte -seglm 10 encontramos por ejemplo en Aristóteles-, pero la in
sensibilidad del hombre promedio de hoy en día le impide ver la belleza
de lo natural, como 10 demuestran los adefesios que en ocasiones cons
truye a las orillas de nuestras carreteras. Entonces los lugares en donde
le sería permisible al hombre alejarse del ruido cotidiano parece redu
cirse cada vez más. ¿Es que será necesario el retorno de los cínicos que
denuncien -y rechacen- la civilización y sus efectos sobre el espíritu
humano?

No, yo diría, puesto que el hombre no puede negar totalmente
la civilización y la cultura. Esto es algo que llevamos dentro, lo hemos
imbuido. Aun el rebelde más acerbo que toma una postura crítica
ante la civilización a que pertenece 10 hace porque la conoce, y adopta
la posición de abogar por su destrucción. El problema resulta ser en
tonces qué se va a conservar y qué se va a rechazar de nuestro legado
cultural. Cómo conciliar 10 tradicional con 10 novedoso o radical ha
sido un problema con que se ha confrontado el hombre a través de su
historia. Un hombre sin conciencia de su pasado es un bárbaro; un
hombre que sólo vive de su pasado es UI11 ser petrificado, fosilizado.
Si la civilización moderna avasalla al hombre, 10 saca fuera de quicio,
le adormece su sensibilidad y su conciencia, el reducto de la creatividad
intelectual se reducirá cada vez más. ¿Cómo, sin rechazar de plano a la
civilización moderna, puede el hombre moderno dedicarse a una autén
tica creación intelectual?'¿Es posible conciliar la individualidad que
pugna por manifestarse con las demandas a veces aplastantes de 10
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colectivo. A mi juicio, hay que restituir al diálogo, a la comunicación,
al lugar legítimo que le corresponde dentro de la Cultura Occidental.

III

Refiriéndose al mundo Occidental contemporáneo, ha dicho Albert
Camus en su libro El Hombre Rebelde que, "El diálogo o relación de
personas, ha sido reemplazado por la propaganda o la polémica,que
son dos formas de monólogo". Efectivamente, la comunicación hoy en
día se lleva a cabo a través de la impersonalidad de los medios de co
municación de masas, agencias remotas que bombardean al individuo
con información y propaganda desde unos centros de difusión. Así no
hay posibilidad de diálogo, puesto que la persona que recibe el estí
mulo tiene que permanecer pasiva ante su influjo; le es imposible re
plicar, contestar, argumentar. La comunicación resulta entonces uni
lateral. La soledad del individuo bajo estas circunstancias es enorme,
pero no es la misma soledad de que hablé anteriormente y que es la
condición indispensable para la creación intelectual. Porque para que
haya la posibilidad de una auténtica creación' intelectual es necesario
que el individuo reflexione, discuta, dialogue. La inundación de sus
sentidos en un mar de propaganda y de retórica meramente le adormece,
no le incita a una mayor fermentación y excitación por las ideas.

La conversación -ese pasatiempo que muchos consideran iní
cuo-- es quizás una de las artes que pueden contribuir a la re-creación
del diálogo en la sociedad moderna. En su último libro, Jacques Bar
zun ha. señalado la importancia que tiene la conversación en la vida de
un país. La conversación-el arte de conversar- permite el intercam
bio de puntos de vista mediante el uso del buen razonamiento y el res
peto mutuo. Para conversar no hay que gritar, "donde se grita no hay
ciencia", decía sabiamente el maestro Leonardo. Al conversar, dialo
gamos. Intentamos persuadir a la otra persona de que nuestro punto
de vista es el correcto; para lograr esto utilizamos a veces la exagera
ciÓ11, la mímica, la frase preñada de ironía. En esta lucha, cuando se
rige por Jos cánones de la lógica y del respeto mutuo, se agudiza el
ingenio y se logra tender un puente entre dos existencias que se en
cuentran distantes.

Pero para que pueda haber conversación, para que la comunicación
sea efectiva, es necesario que los partícipes estén abiertos al diálogo.
La persona que discute tiene que estar dispuesta a someter sus aseve
raciones al crisol de la crítica y de la evidencia empírica. Este estar
abierto al diálogo es la condición indispensable para la creación cien-
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tífica, filosófica o artística. Así el encuentro, la peregrinación de un
ser hacia otro ser, puede darse en una mejor medida que cuando cada
uno permanece hermético dentro de su mundo aparte.

En ese sentido, el viaje de mi soledad hacia otra soledad -ese mo
vimiento centrípeto de un-alma hacia otra que Ortega ha llamado
amor- sólo es posible cuando puede darse esta relación íntima, estre
cha, dialogal, entre dos seres humanos. La trascendencia de mi radi
cal soledad mediante la fusión síquica con otra persooa presupone que
entre ella y yo existe un universo común al que ambos podemos llamar
nuestro. Tiene que haber un punto común en donde puedan encon
trarse nuestras dos almas -un "allí" en el cual nuestros corazones
no se excluyan mutuamente.

El amor y la amistad son en ese sentido dos de los últimos reduc
tos que todavía quedan al hombre moderno como refugios de su indi
vidualidad. Ambas formas de comunicación representan una comunión
estrecha que se sobrepone a la falsedad y a la impersonalidad de los
modernos medios de comunicación de masas. Dice el maestro Aristó
teles en su Etica Nicomaqaea que la forma más sublime de la amistad
es aquella que se basa en el amor que dos o más personas sienten por
los mismos objetos; es decir, cuando existe una comunidad de intereses
entre ellos. En esta forma, la soledad es trascendida o superada, pero
no es negada o suprimida. La dignidad inherente a la persona, su in
timidad, es mantenida intacta y respetada, al mismo tiempo que se
logra intercambiar dicha individualidad con la de otra persona afín.
Así se logra salvar el abismo aparentemente insalvable entre la soledad
radical de mi vida y la de los demás. Tenían razón los griegos cuando
concebían al Dios Eros como el unificador de la raza humana. So
ledad y unión, separación y fusión, que son aparentemente irreconcilia
bles, logran bajo el amor y la amistad sintetizarse en un mundo de
comprensión y de profunda emotividad.

IV

No obstante, la solución al problema expuesto antes crea serias
dificultades. Tanto el amor como la amistad conllevan una relación eh
la cual se trata a la otra persona como un fin y no como un medio. El
utilizar a otra persona como instrumento o medio para la obtención
de ciertos fines es contrario a los principios fundamentales sobre los
cuales se asientan el amor y la amistad: respeto y afecto mutuos, es
píritu de sacrificio, desinterés. Mas, sin embargo, existe un área de
conducta autónoma dentro de la humana convivencia que niega preci-
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samente estos principios; su razón de ser se deriva del uso de otros
seres humanos para la obtención de nuestros fines. Me refiero a la
política. En la política, mi fin fundamental es lograr que otra persona
haga lo que yo deseo, independientemente de sus deseos o creencias
sobre el particular. Incluso la forma más insidiosa -pero a la vez la
más sutil- del poder político, la manipulación, conlleva necesaria
mente la influencia sobre la conducta de otra persona de acuerdo con
mis propias intenciones. Ante el amor y la amistad el poder político
finiquita; King Lear con todo su poder no puede ordenar 00 el cora
zón de sus hijas. Por otra parte, el amor y la amistad se detienen ante
el reino de la política, son incapaces de penetrar en su ámbito sin negar
sus propios fundamentos. De ser esto cierto, mi tesis tal y como fue
expuesta en la tercera parte de este ensayo presupone una actitud fran
camente apolítica del hombre moderno, como respuesta ante las ten
dencias totalizantes de la sociedad y el Estado modernos. ¿Es inevitable
el dilema? ¿Hay alguna solución para éste?

Si el hombre moderno no tiene más remedio que retirarse de las
lides políticas para proteger su "yo" de lo colectivo, entonces sería
cómplice -:'mediante su retiro- de todas las. injusticias que se per
petran en el mundo. Es decir, que el apoliticismo radical es ilusorio
-en el fondo, es una actitud tan "politizada" como el compromiso
con una causa que caracteriza al reformador radical. La apatía política
no exime de su responsabilidad al hombre contemporáneo. Muy por
el contrario, le sitúa del lado de los poderes establecidos, puesto que
su indiferencia ante los problemas sociales es una señal de su aquies
cencia para con el estado de cosas existente. Si su soledad -aun en el
caso del intelectual- conlleva a su vez la ausencia de una solidaridad
con una causa que trasciende su propio interés egoísta, el. resultado
no puede ser otro que un politicismo solapado, oculto. Tras este se es
conden una renuencia a ensuciarse las manos en el quehacer -oneroso,
no cabe duda- de la política.

De otra parte, la absorción total del individuo en una causa co
lectiva puede cegarle de tal forma que anteponga, siempre y en todo
momento, los intereses del individuo a los intereses colectivos. Así el
intelectual se convierte en un ideólogo de 00 movimiento; abandona su
misión de crítico para servirle de exegeta al movimiento. La solida
ridad en este caso se convierte en un pretexto para avasallar la soledad;
la adhesión a la causa de los oprimidos se torna en excusa para la
opresión.

La política como ámbito de acción social autónoma, necesariamente
conlleva actividades de carácter colectivo. En la política la solidaridad
o adhesión a una causa requiere la cooperación de otros seres huma-
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nos para la consecuciónde un fin. En ese sentido, las técnicas del poder
político -la persuasión, la coacción, la dominación y la manipulación-e
son medios indispensables para la consecución de los fines trazados
de antemano por el movimiento. La relación de mando y obediencia
es la esencia misma de la política, y por ende el que entra en la arena
de la política tiene que ir dispuesto a usar otros hombres como .instru
mentos para la obtención de sus fines. De aquí se deriva el carácter
tremebundo -pecaminoso desde el punto de vista cristiano- de la
política.

Pero si ésta es una de las vertientes de todo movimiento político,
no es menos cierto que la solidaridad de los individuos que la compo
nen con una causa común, crea en ellos lazos de amistad y de solida
ridad que trascienden la esfera de la política. Mi adhesión a una
causa implica también mi adhesión o solidaridad con todos aquellos
que la sustentan conjuntamente conmigo. El respeto por la dignidad
y la individualidad del otro, el vínculo que me ata a él, conlleva tam
bién una comunidad de intereses, un amor por las mismas cosas y por
los mismos objetos. Su personalidad, su "yo", su soledad, cobran 00

tonces un cariz distinto al que tenía cuando era su ser extraño y ajeno
a mí. Esta es la base misma de toda comunidad -ya sea intelectual o
de cualquier otra índole-e-, pues permite el que yo pueda encontrarme,
reconocerme en el "otro". Mi invididualidad se ensancha, se expande,
al reconocer la comunión que existe entre ella y la de los demás in-
dividuos. '

En este sentido, el apoliticismo está radicalmente incapacitado de
lograr esta adhesión o solidaridad con los demás seres humanos. Con
denado a la esterilidad política, resulta eventualmente en el bien que
rido de los conservadores. La soledad se convierte entonces en una
excusa para la inactividad y en un motivo para la perpetuación de la
opresión política de los "humillados y ofendidos".

En realidad, la tensión entre soledad y solidaridad existirá siem
pre. El escritor y el artista -confrontados con el problema del arte y
la literatura comprometidos vs. las demandas de la verdad y de la be
lleza- se enfrentan al dilema en su forma más aguda. La solución
no es fácil, pues requiere un sentido del balance, una noción de la
mesura.. Pero del equilibrio que logre alcanzar el hombre moderno
en su solución del problema dependerá, en gran parte, el futuro de la
Cultura de Occidente.


