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M ÁS o menos equidistante de ambos continentes del hemisferio oc
cidental, Puerto Rico, como el propio Mar Caribe, ocupa una

situación geográfica de no poca importancia. Se halla en.1as márgenes,
por así decirlo, de las dos grandes civilizaciones del Hemisferio: el
mundo norteamericano del moderno capitalismo industrial, el mundo
sudamericano del feudalisino semi-agrario; el uno protestante y anglo
sajón en su molde cultural, el otro católico e hispánico, con sus vein
tiuna repúblicas que comparten, en formas distintas, el común legado
español que heredaron como los estados sucesores del Imperio espa
ñol de Indias. Lo que da a la ubicación del Caribe su actual significa
ción peculiar es que, por primera vez desde el descubrimiento, estas
civilizaciones gemelas han llegado a un punto en que en vez de con
tinuar desarrollándose por separado, distinta la una de la otra y en gran
parte indiferente la una a la otra, con sólo encuentros ocasionales en
gendradores de conflictos enfre ellas, las dos civilizaciones ahora se
enfrentan al magno problema de confrontarse, de organizar sus dis
persas. y desiguales relaciones mutuas para forjar con ellas una estruc
tura más estrecha y permanente, de desarrollar un espíritu de mutua
comprensión y un sistema de mutua ayuda en nombre de un destino
hemisférico común. Distintas fuerzas, a medio percibir todavía en
la conciencia han conspirado para provocar el giro histórico decisivo:
la terminación del expansionismo norteamericano al cerrarse la fron
tera del Oeste, el despertar de los gigantes sudamericanos que dormían,
como Brasil, Argentiha y Venezue1a, mientras tratan de unirse al mun
do moderno, el reto que significa para el panamericanismo la intru
sión del comu!Jismo en esta región, el hecho de que los Estados Unidos
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aceptaran -aunque renuentemente- la posición y responsabilidades
del liderazgo mundial, de la condición, por así decirlo, de nueva Roma
en este moderno mundo helenístico, papel para el cual un siglo de ais
lamientismo apenas si preparó al pueblo o al gobierno norteamericano,
y, sobre todo, la emergencia de una tecnología termonuclear tan uni
versal en Su capacidad de destruir que la misma idea de un sistema de
defensa propio del Hemisferio Occidental se ha vuelto anacrónica aun
antes¡ de que los hombres de Estado del hemisferio hayan podido con
ferir a la idea un adecuado atuendo institucional. No hay duda de que
el futuro de todo el Caribe depende del resultado último de esta con
frontación seminal de los dos sistemas culturales del Hemisferio. Si
el desenlace es el nacimiento de un genuino sistema panamericano,
basado sobre la vieja idea de la unidad panamericana, el Mar Caribe,
junto con el viejo litoral hispánico, se podría convertir en el lugar
común de encuentro, sirviendo a ambos precisamente porque 'no depen
de enteramente de ninguno. Si, por el contrario, el resultado no es la
cooperación sino el conflicto -presumiendo por ejemplo. que surjan
más Cubas al sur del Río Btavo- entonces el mar mediterráneo de
América podría rápidamente convertirse en una especie de tierra de
nadie, donde los protagonistas libren su guerra, ya sea psicológica o
física. En ese caso, Puerto Rico, junto con otros Estados del Caribe.y
de la América Central, degeneraría en peón de sistemas de Estados ri
vales, como Polonia.presa entre Rusia y Alemania en los siglos diecio- o

cho y diecinueve, o como los nuevos Estados 'del Cercano Oriente en
trampados al presente entre la Unión Soviética y los Estados Unidos.
Señalar meramente esa posibilidad es poner énfasis sobre lo mucho
que Puerto Rico arriesga en el desarrollo de la paz y de la prosperidad
dentro del Hemisferio.

El futuro americano de la Isla se convierte entonces en la cues
tión de sus futuras relaciones, por una parte, con los Estados Unidos y,
por la otra, con el mundo latinoamericano hacia el sur. Una vez más,
el hecho fundamental a ser tomado en cuenta en la discusión de ese
problema es la vinculación de la isla con el poderío norteamericano,
pues al igual que tal nexo circunscribe las relaciones de Puerto Rico
con sus vecinos del Caribe, también parecidamente limita las relacio
nes con las sociedades latinoamericanas. Entonces, lógicamente, si
una vida genuinamente caribeña para la Isla exige la independencia,
también la exige una vida genuinamente hemisférica. Pues si, como
ha observado un historiador puertorriqueño, el puertorriqueño moder
no es el resultado de una "veta mediterránea que corre desde el sur de
Grecia al sur de Italia y las islas Baleares, y desde allí al sur de Espa
ña y las Azores y las Canarias, hasta Puerto Rico y las Antil!as hispá-
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nicas" ,il. ese hecho lo sitúa culturalmente en el redil Iatinoamericano
antes que en el medio norteamericano, cuyos rasgos dominantes han sido
formados por el elemento noreuropeo. Sin embargo, desde 1898, lá
educación, los intereses económicos, la afiliación política han conspirado
para eclipsar esa verdad. Hasta el debate libre sobre esa verdad es des
alentado, no tanto porqué, es cierto, exista una brutal represión norte
americana (que para ser justo, no existe) como por obra de la propia
mentalidad colonial puertorriqueña, quien ha adquirido la habilidad de
echar hacia el subconsciente los hechos desagradables o perturbadores,
o, en el mejor de los casos, de disfrazar su incómodo sabor por medio
de complicados sofismas.' Esto explica por qué: se .discute el aislamien
tismo colonial eh forma indirecta por medio de una refinada discusión
sobre "identidad cultural", o por qué la creación de un arsenal atómico
en la Isla, debido en gran parte a la negativa de los Estados norteameri
canos de11itora1 Atlántico a aceptar papel tan riesgoso en el sistema na
cional de defensa, sólo provoca discretas murmuraciones, .o porque la
respuesta oficial del Partido Popular a los grupos independistas de
propagandas es afirmar gratuitamente el libelo de que la independen
cia aislaría al país del resto del mundo. Y el precio que el puertorri
queño paga por todo esto es en verdad muy alto. Pues mientras se
le trata todavía como un ciudadano de segunda clase en los Estados
Unidos, tanto en el sentido económico como en el legal, los latino
americanos' le rehusan un fraternal reconocimiento, descartándole, a
menudo injustamente, como agente vendedor político de los intereses
norteamericanos. Está el puertorriqueño cogido entre Escila y Caryb
dis. Emanciparse de tan cruel dilema es el preludio necesario de su ser
panamericano en el sentido íntegro.

La condición político-constitucional de la Isla como una sociedad
neocolonial (Cap. XVIII) y las consecuencias socioculturales de ese
hecho (Cap. XIV) ya han sido recalcadas lo suficiente. Sin embargo,
hay algunos aspectos que merecen énfasis adicional. Para comenzar,
uno de los aspectos más asombrosos de esta condición subordinada de
la Isla es que el vehículo legislativo de subordinación constituye un
sistema del gobierno federal norteamericano que apenas si ha cam
biado en sus características fundamentales desde que llegó la batidera
norteamericana a la Isla. Nada podría ilustrar esto mejor que el he
cho de que las agudas. críticas a ese sistema formuladas por Mr. Snow
en 1902, en su obra de mentalidad imperial, The Administration of
Dependencies, pueden ser reiteradas sesenta años más tarde, sin grave

1, Arturo Morales Cerrión, "What is a Puerto Rican?",. discurso pronunciado ante, el
Instituto de Puerto Rico en la dudad de Nueva York. Reproducido en The lsland Times,
San Juan, Puerto Rico, 24 de noviembre de 1961.
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alteración, corno una imagen válida de una estructura legislativa fe
deral completamente mal adaptada, entonces como ahora, al gobierno
de las dependencias de ultramar. Snow resumía su argumento en los
siguientes términos: "Considerando, primero, la cuestión de lo apro
piado que sea tratar de administrar las dependencias totalmente por
medio del Congreso, debe observarse que, si tal fuera el método ha
bitual y constante de administración, equivaldría a la administración
habitual y constante por una oligarquía de extranjeros, cuando se vie
ra desde el punto de vista de las dependencias. Si la oligarquía fuera
compuesta por un pequeño grupo de hombres, que posean una unidad
de puntos de vista y de intereses, bien enterados de las circunstancias y
condiciones locales de las dependencias tanto como las correspondien
tes de la Unión, tal cuerpo tal vez podría ser un instrumento propio y
efectivo para el desempeño del fideicomiso nacionaL Sin embargo,
como cuestión de hecho, el Congreso no es un cuerpo pequeño sino
grande, no posee una unidad de puntos de vista y de intereses, sino
que siempre está dividido por lo menos en dos grandes partidos y
siempre representa intereses locales, muchos de los que se oponen no
sólo a los intereses de las dependencias sino a los intereses de los otros;
sus miembros han sido electos primordialmente para proteger intere
ses locales, en segundo lugar, para proteger los intereses de toda la
Unión y, últimamente, cuando esos intereses han sido protegidos, para
proteger los. intereses de las dependencias. Con las mejores y más
honradas intenciones del mundo, un hombre electo al Senado o la Cá
mara de Representantes se halla bajo presión para proteger los intere
ses locales y los intereses de toda la Unión, lo cual le imposibilita po
ner los intereses de las dependencias sobre nada que se parezca a un
pie de igualdad con los otros intereses","

Hoy las relaciones entre Puerto Rico y el Congreso siguen girando
alrededor de esta verdad fatal. Los puertorriqueños no sólo han su
frido los efectos del tradicional conservadurismo de la política Con
gresional, aún más, han sufrido a causa del profundo. conservadurismo
de la misma estructura del gobierno nacional norteamericano. Los
puertorriqueños suelen adular a los norteamericanos por su modernis
mo y, sin embargo, ese modernismo ha faltado significativamente en
el crecimiento -o más bien, la ausencia de crecimiento-e- de las insti
tuciones políticas nacionales. Ciertamente, el temple de feudalismo
político ha sido lo suficientemente fuerte para impedir reformas me
nores, no se hable de mayores, en un ministerio centralizado de colo-

2 Alpheus H. Snow, The Administration of Dependencles, A Sludy ojtbe Boolution
of the Federal Empire,with Special Rejerence lo Americen Colonial Problems (Nueva
York y Londres; ]. P. Putnam's Sons, 1902), págs. 528-529.
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nias del gobierno federal, atendido por una clase de funcionarios de
servicio colonial, lo que Mr. Snow tomó de prestado a las obras de
Paul Leroy-Beaulieu sobre administración colonial. De esta guisa, hoy
como en 1902, los puertorriqueños están gobernados en formas innu
merables por una "oligarquía de extranjeros" en las salas donde se
reúnen las comisiones del Congreso. Unos pocos, es cierto, han tra
tado muy en serio de llegar a conocer los problemas de las dependen
cias, hombres como los diputados Homer Bone y Charles Porter y el
finado Fred Crawford, que rindieron valiosos servicios luchando por
los derechos de los territorios y dependencias de la nación. Alguna
que otra vez surge un diputado como Donald Irwin, de Connecticut,
cuyo dominio del español, por haber pasado su infancia en Argentina,
lo prepara muy peculiarmente para defender los intereses puertorri
queños. Pero aún así, la mayoría de los congresionales están sujetos a
las leyes políticas descritas por Mr. Snow yeso puede trazarse a la in
fluencia universal del "régimen local" en la teoría y en la práctica
electoral norteamericana. Con mucha frecuencia también, existe una
verdadera hostilidad en el Congreso a las reclamaciones puertorrique
ñas. Y si no hay hostilidad, sí hay ignorancia"de los asuntos puertorri
queños con más o menos los mismos resultados... La observación pe
tulante del Presidente de la Comisión de Servicios Armados de la
Cámara de Representantes norteamericana, cuando se discutía en dicha
comisión las partidas que habrían de asignarse a la estación de radio
de la Armada en Sabana Seca, Puerto Rico -"todos estos países ex
tranjeros, con nombres tan extravagantes'r'<- no deja de ser represen
tativa de la actitud generaL El Congreso tradicionalmente ha sido len
to en introducir cambios en la administración colonial, como 10 han
descubierto los puertorriqueños muy a su pesar. También existe el
factor adicional de que el Presidente suele esperar a que el Congreso
tome la iniciativa en este campo, a menos que se interpongan necesi
dades irresistibles, pues de 10 contrario él corre el riesgo de humillante
derrota. La incapacidad de la Administración Kennedy para persua
dir al Congreso' de que aprobara las medidas legislativas, patrocina
das por el ejecutivo en 1962, para que se aboliera la práctica discrimi
natoria de imponer exámenes sobre la capacidad de leer y escribir a los
electores para que estos puedan votar, legislación que hubiera dado la
oportunidad de ejercer el voto a tantos puertorriqueños en Nueva
York que no saben hablar inglés, provee la más reciente corroboración
de aquel hecho. Otra prueba la hallamos en la prolongada' y amarga

:3 House of Representatives, Committee on Armed Services Hearings, 2 de marzo
de 1959. p 1108. Véase además el tratamiento dado a los representantes de los azucareros
puertorriqueños en.el Comité de Agricultura de la Cámara según apareciera en El Imparcial,
San Juan. P. R., 12 de junio de 1%2.
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lucha de los ciudadanos de las Islas Vírgenes por lograr que el Con
greso conceda el gobierno propio local, libertándose ellos así del con
trol del Departamento del Interior yde la Comisión de Asuntos In
sulares y del Interior de la Cámara de Representantes. Esta lucha ha
obligado a los isleños a inventar numerosas técnicas como, por ejemplo,
informes de eruditos en carácter de asesores, cabildeadores pagados en
Washington, memorias elevadas al gobernador nombrado por el Go
bierno Federal, con el propósito de remediar la inercia del Congreso.
La actitud general del Congreso frente a los problemas de las Islas
Vírgenes se refleja con bastante exactitud en el libro escrito en 1945
por el Director Auxiliar de la Biblioteca del Congreso. En este libro,
después de una larga papología del dominio norteamericano y un
ataque encarnizado al carácter moral de los isleños, dicho Director
termina con la durísima sugestión de que en vista de que "el trabajo en
Harlem es mucho mejor que la caridad federal en Santa Cruz", el
gobierno federal lógicamente "no objetaría si la población de las Is
las Vírgenes disminuyera hasta el punto de tener que enviar desde
Puerto Rico a alguien que se hiciera cargo, aunque los hombres de ne
gocios locales y los empleados tanto federales como locales considera
rían que tal cosa es degeneración y barbarie"."

Si las relaciones políticas entre los Estados Unidos y Puerto Rico
'son insatisfactorias, las relaciones culturales lo son aún más. Para
comenzar, la base económica de las relaciones es desigual, pues en ge
neral los norteamericanos vienen a la Isla a ocupar puestos bien paga
dos de "cuello blanco" mientras que los puertorriqueños van a Estados
Unidos a trabajar como proletarios. La Oficina de Migración del Es
tado Libre Asociado ha hecho mucho para proteger al trabajador puer
torriqueño en el Continente. Con todo, casi no ha podido intervenir
para impedir la explotación de frutas y el fracaso del movimiento obre
ro sindical para que los trabajadores negros y puertorriqueños no fue
ran víctimas de la explotación de gremios "racketeros" en la región
de la ciudad de Nueva York. Tampoco se puede decir que la protec
ción política de los exilados ha sido mejor, no obstante que la Alcaldesa
de San Juan hace de vez en cuanto pintorescas excursiones a los me
dios políticos de Nueva York. El barrio puertorriqueño sigue siendo
un ghetto de extranjeros culturales, quienes todavía tienen que probar
si pueden sostenerse frente a los jefes políticos de Taminany Hall o
si pueden arrancar a los elementos reformistas de la Administración
Wagner la compensación por su respaldo a esos elementos en la dra
mática disputa por la alcaldía en 1964. Los puertorriqueños se con
vierten, en verdad, en las víctimas desdichadas de los sermones mora-

- 4 Luther H. Evans, Tbe Virgin lslands, From Naval Base lo Neur Deal (Ann Arbor:
Michigan, ]. W. Edwards, 1945). p. 316.
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les al efecto de que deben "americanizarse" con el fin de triunfar
como grupo en el feo mosaico del separatismo étnico en ·la política
neoyorquina. Por otro lado, hay poca evidencia de que los neoyorqui
nos estén dispuestos a aceptar el consejo utópico de los trabajadores
sociales puertorriqueños de que ellos, a su vez, tienen mucho que
aprender de sus vecinos puertorriqueños en materia de costumbres, agra
dables, buenos principios morales y un sentimiento fuerte de familia,"
En cambio hay indicios de que las presiones y tensiones de la vida en
las ciudades norteamericanas tienden a dividir a los puertorriqueños
antes que a unirlos en un bloque de votantes. La apasionada discusión
que se registó entre los puertorriqueños de Nueva York cuando el Di
rector de la Oficina de Migración del Estado Libre Asociado hizo
unas desdichadas manifestaciones en 1958, es síntoma de un grave
conflicto interno de grupo, característico de la historia de todos los
pueblos que han emigrado a los Estados Unidos. Es el conflicto entre
el grupo de "la primera generación" y la "segunda generación". Mu
chos miembros de este grupo han estudiado en universidades, se han
desarraigado de la vida del ghetto, saben muy poco español y conocen
a Puerto Rico sólo por lo que han oído decir de la isla."

En los medios culturales de la Isla la situ~ción no es mucho mejor.
El cuadro oficial es el de la amistad entre los puertorriqueños y los
norteamericanos. Sin embargo, la realidad es menos placentera. Mu
chos de los "continentales" hacen esfuerzos verdaderos, y con éxito, de
comunicarse con sus vecinos puertorriqueños. Algunos logran identi
ficarse tanto que se vuelven completamente puertorriqueños. Los nor
teamericanos tienen un excelente historial de servicio público en la
Isla. Mencionaré sólo dos ejemplos: las investigaciones agrícolas deben
mucho al trabajo que hace años hizo David W. May, mientras que la
gran colección puertorriqueña en la Biblioteca de la Universidad en
Río Piedras se debe en gran medida a la labor de coleccionista privado
de Robert Junghanns, curioso germano-norteamericano que llegó a la
Isla hacia 1898. Pero estos ejemplos no constituyen la regla general.
May y Junghanns eran norteamericanos aislados, tal vez excéntricos,.
en el viejo Puerto Rico preindustrial. Hoy la comunidad residente
norteamericana vive una vida completamente norteamericana en el
sector urbanizadode una sociedad industrial que rápidamente "se ame
ricaniza". Los miembros de esa comunidad tal vez se interesen en las
costumbres puertorriqueñas, pero sería raro que las vieran como una
alternativa al "estilo de vida norteamericano". En todos los puntos
estratégicos de comunicación, son los puertorriqueños los que tienen

11 Trina Rivera de Ríos, "Yo me quito el sombrero ante los puertorriqueños en Nueva
York". El Imparcial, 25 de julio de 1959.

6 El Mundo, San Juan, P. R., 24 de diciembre de 1958.
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que hacerlas verdaderas concesiories. Por ejemplo, en materia de len
guaje, la imposiciónsocial del inglés ha ido tan lejos que los típicos
clubs de hombres de negocios como los Leones y los Alces deliberan
en inglés, no obstante el hecho de que la mayoría de sus miembros son
puertorriqueños. Se presume en general que los puertorriqueños están
en la escuela de los Estados Unidos, no que los residentes norteame
ricanos estén en la escuela de Puerto Rico. Tampoco es esto sencilla
mente algo que atañe sólo a la comunidad comercial norteamericana,
donde a menudo se manifiesta un sentir de desprecio hacia el isleño.
También contagia al norteamericano educado, quien debía saber de
lo que se trata. Sin embargo, el saber de ese norteamericano está cu
riosamente ligado a su cultura, como 10 hace patente cuando se pone
en duda la básica superioridad moral del estilo de vida norteamericano.
Una de las cargas que el puertorriqueño tiene que soportar -y ella
no es la menos pesada- consiste en saberse público cautivo, tan a me
nudo, del intelectual o escritor procedente de los Estados Unidos, quien
10 reprende por su "provincianismo", al mismo tiempo que dicho in
telectual o escritor revela sin querer el suyo. Pues si es cierto que el
intelectual puertorriqueño se halla preso en el estrecho marco de sus
ideas, no es menos cierto que el escritor norteamericano, que lo enjui
cia con condescendencia, también es prisionero de su propio marco de
supuestos liberales norteamericanos. De esta suerte, uno de los últimos
intentos de consejo gratuito le dice al intelectual puertorriqueño que
su futuro reside en hacerse un lugar en la "nueva sociedad materialis
ta, móvil" que está forjando la "Operación Manos a la Obra", sin re
conocer el hecho de que tal vez existan otros conceptos de la sociología
de la intelligentsia, ingleses, europeos, latinoamericanos,. que podrían
ser preferidos por los epígonos puertorriqueños," Tampoco debiera
pasarse por alto el hecho, ya señalado por el doctor Asher Tropp, de
que gran parte de éste proviene del intelectual judío norteamericano,
quien característicamente no está equipado emocionalmente para hacer
una apreciación objetiva de la tesis de nacionalismo cultural puertorri
queño, porque dicho intelectual ha sido formado por su intento de es
capar. a la cultura judía y al mundo de la erudición del ghetto para en
trar en la corriente principal de la cultura norteamericana. Consecuen
cia no menor de este hecho es que el artículo pro norteamericano ha
llará fácil acogida en revistas norteamericanas como Commentary y
T he Yale Reoieu/ mientras que el artículo que critica el nexo con los
Estados Unidos recibirá hospitalidad en revistas como Cuadernos Ame
ricanos.

La respuesta puertorriqueña a todo esto consiste en la creación de
una psicología, tanto individual y colectiva, que se caracteriza por la

7 john Bennett, "The Puerto Rican Intellectuals" (mimeo), San Juan, 1961, p. 2.
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compleja represión de las frustraciones y los resentimientos bajo una
máscara de docilidad. René Marqués ha analizado finalmente los ras
gos de eSa psicología: inferioridad disfrazada de "hospitalidad" y
"cortesía", la creencia persistente, frente a todos los hechos conocidos,
de que llegará la independencia, porque si no la situación actual sería
intolerable, la atrofia de la razón que persuade a demasiados puertorri
queños, y el más, absurdo es el caso del negro anexionista, de que su
incorporación en el Sistema Norteamericano es el único camino a la li
bertad; últimamente la desesperación, que al perderse toda esperanza
de una verdadera liberación del yugo político, deliberadamente busca
la propia inmolación en la violencia suicida del terrorismo nacionalis
ta." Es claro que la mayor parte de los puertorriqueños alientan un
fuerte sentimiento antinorteamericano, tal vez es más verdad que la
mayoría de ellos no son emocional sino abiertamente independentistas.
La tensión consiguiente entre apariencia y realidad es desmentida sólo
por un exterior de placidez. Esa tensión no se hace más soportable
por el hecho de que la incapacidad de rebelarse provenga no de que
unos Estados Unidos imperialistas retengan a la fuerza su feudo de
Puerto Rico sino de una mentalidad servil por la que el puertorrique
ño se ha convertido en su propio opresor, buscando justificaciones ra
cionales a su cautiverio. El complejo de culpa en verdad funciona en
ambas direcciones. El liberal norteamericano sabe que no puede haber
reconciliación entre la subordinación de Puerto Rico y el Credo de los
Estados Unidos, de modo que justifica racionalmente la obvia contra
dicción convirtiéndose en partidario ardiente del Estado Libre Asocia
do. El puertorriqueño de integridad moral siente la terrible humilla
ción de su condición, de modo que alivia ese sentir por medio de
exabruptos ocasionales. Es por ello que de vez en cuando los puerto
rriqueños reciben el regalo de un iracundo discurso de Ernesto Ramos
Antonini en que este eminente líder popular denuncia con vigor y
estrépito algún aspecto del proceso "americanizante", proceso que él
y su partido han hecho tanto por fomentar. Ramos Antonini esgrime
vigorosamente su lanza, pero si se mira más de cerca, el público se da
cuenta de que tanta energía está mal dirigida. Es la de un Don Quijote
puertorriqueño atacando imaginarios molinos de viento mientras que
la verdadera batalla se libra en otra parte.

En cierto sentido, el mal reside en que el ardor puertorriqueño
ha sido enfriado por las realidades norteamericanas. Desde el princi

.pio, la imagen que tuvieron los puertorriqueños de los Estados Unidos
correspondía a la de una democracia popular igualitaria, imagen tanto
más atractiva por el contraste con la naturaleza reaccionaria y autocrá-

s René Marqués, "El puertorriqueño dócil", reproducido de Cuadernos Americanos, 1
(enero.febrero, 1%2).
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.tícadelyugo español. Basta leer el discurso inaugural del sablopuer
torriqueño Eugenio .María de Hostos en 1877 ante el Instituto de
.Ciendas Sociales de Caracas para apreciar cuán idílicos aparecían los
Estados Unidos a los hombres sujetos al dominio español. Ese discurso
es .un himno lírico al sistema social norteamericano concebido como la
encarnación de las leyes de una biología social, racional y un modelo
a ser emulado por la América Latina." La generación puertorriqueña
de 1898 adoptó esa imagen y llenó con ella su literatura. Un líder
unionista de 1929 expresaba típicamente el credo al declarar: "So
mos norteamericanos en el más alto sentido de la palabra. Admira
dores de las grandes instituciones de aquel gran pueblo, lectores
entusiastas de Whitman, seguidores de Emerson, creyentes en la misión
·de salvación que ha emprendido en América y en todo el mundo" .10

No hay duda de que se trataba de un entusiasmo generoso que contagió
a los principales escritores del período: Roberto H. Todd, Juan B.
Huyke, Samue1 Quiñones, José Padín. Pero estaba terriblemente mal
dirigido, pues hacia 1898 los Estados Unidos habían dejado de ser una
república rural democrática para convertirse al capitalismo industrial,
con todas las consecuencias que ello envuelve para el dogma de la
igualdad. Tomó tiempo el que el Cambio se hiciera sentir en las de
pendencias tropicales. Sin embargo, 10 que hoy se ha elogiado como
la "transformación" de Puerto Rico es, de hecho, el traslado final a la
Isla del maduro capitalismo industrial de la sociedad norteamericana
y sus numerosísimas consecuencias,e1 sacrificio del mundo rural por
la selva urbana, la creación de un pueblo desarraigado y de una psico
logía comunal de desarraigo que la acompaña, la degradación del
dogma democrático, el crecimiento de una conformidad social coactiva.
A su vez, el optimismo literario de a principios fue reemplazado por
un agresivo pesimismo literario, compartido por casi todos los escri
tores puertorriqueños, no importa sus ideologías individuales. La rueda
ha dado la vuelta completa. Sería difícil hallar hoy en la Isla un escri
tor dispuesto a hacerse eco del himno de alabanza a la sociedad norte
americana que entonó Hostos. Tal desilusión literaria sólo espera una
nueva alineación de las fuerzas políticas locales para hallar su propia
manifestación política.

Mientras tanto, se hace sentir un nuevo temple de agudas críticas
al nexo con los Estados Unidos. Crece el resentimiento de que se.
utiliza a la Isla cada vez más para la convivencia norteamericana sin

9 Eugenio María de Hostos, "Inferencias de la sociología en la .dirección política de
nuevas sociedades" en Luis Villalba ViIlalba, El Primer Instituto Venezolano de Ciencias
Sociales (Caracas: 1%1).

10 Citado por Juan B. Huyke, El Mundo, 29 de agosto de 1959.
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que se consulte en verdad a los puertorriqueños. Los Jefes del Estado
Mayor Mixto de los Estados Unidos celebran sesiones secretas en la
Base Ramey de la Fuerza Aérea, en Aguadilla. Los Cuerpos de Paz
establecen campamentos en el interior de la Isla sobrecargando aún
más el ya sobrecargado sistema de enseñanza universitaria. Las asocia
ciones para planear la familia de los Estados Unidos utilizan a las
dueñas de casa puertorriqueñas en experimentos preliminares con una
nueva píldora contraceptiva, tomada oralmente, antes de ensayarla con
las dueñas de casa mimadas de Hollywood. Demasiados puertorrique
ños individualmente se ven involucrados en los proyectos oficiales y
semioficiales de los Estados Unidos. Muchos isleños deploran el he
cho de que al consentir en tocar en los Estados Unidos, don Pablo
Casals fue persuadido de que rompiera su promesa de no tocar en país
alguno que reconociera a Franco. Las relaciones dentro del gobierno,
tanto en 10 legislativo como en 10 ejecutivo, esperan todavía una or
ganización rudimentaria de consulta; constituyen el recinto privado
de los políticos sobre los cuales el electorado no ejerce efectivo con
trol. La Universidad de Puerto Rico ofrece ayuda a la recién liberada
Universidad de Santo Domingo, pero lo hará como una réplica tropi
cal de la ideología y la práctica norteamericana. Y todo esto, para
resumir, se expresa invariablemente en términos de la omnisciencia
norteamericana que lleva el "sabe cómo" norteamericano a la solución
de los problemas insulares. Un dramaturgo independentista ha decla
rado en un conmovedor cri de coeur que resume una verdad general:
"Es tan raro escuchar o leer un informe personal sobre los puertorri
queños que no provenga de un visitante norteamericano que no sea
un oficial de relaciones públicas en la nómina del gobierno, un congre
sista sonriente, un político neoyorquino, un visitante de 'buena volun
tad', pasando unas vacaciones tropicales bien pagadas o un 'amigo
generoso de Puerto Rico' con miles de dólares invertidos en la Isla.
Los puertorriqueños honrados están sencillamente hartos de tanto elo
gio y adulación, tanta azúcar y miel, tanta superficialidad, tanta veja
minosa demagogia procedentes de tan patrocinan tes amigos"."

No importa lo utópico que pueda parecer, y a pesar de las enor
mes dislocaciones políticas y económicas que su aplicación envolvería,
sólo la concesión completa e incondicional de la independencia nacio
nal parece ser el remedio apropiado para esta malaise. Naturalmente,
los términos de separación exigirían estudio cuidadoso y elaborada pre
paración. Políticamente, no hay razón para que los Estados Unidos no
continúen disfrutando de las facilidades de la Isla como parte de la

11 René Marqués, "Reply to Alfred Kazin", Tbe San Juan Sta», San Juan, P. R.,
S de marzo de 1960.
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Frontera Marítima del Caribe, pero en calidad de socio en un acuerdo
bilateral y no unilateralmente como potencia ocupante. Un plan para
controlar y operar conjuntamente las bases, siguiendo el modelo, por
ejemplo, del convenio entre el Brasil y los Estados Unidos, haría mu
cho para satisfacer los deseos puertorriqueños. Desde el punto de vis
ta económico, el hecho de que la economía puertorriqueña se ve obli
gada a depender de la norteamericana, constriñe a Washington a ga
rantizar por medio de un tratado económico, a la economía insular por
un prolongado período de transición. "Los Estados Unidos", escribie
ron los críticos hace una generación, "están moralmente obligados a
no dar a Puerto Rico su independencia a menos que estén dispuestos
ya sea a concederle especial preferencia arancelaria en el mercado azu
carero norteamericano o a respaldar su existencia económica con una
garantía de donativos de auxilio durante un número de años" .112 Es posi
ble que los métodos tengan que ser diferentes, pero el principio sigue
siendo correcto. Pues en el período subsiguiente a esa observación,
los Estados Unidos han aceptado los principios básicos de la ayuda
económica a las naciones independientes y la obligación moral de ayu
dar a las, economías atrasadas, de acuerdo con su aceptación del Acta
de Bogotá de 1960 y la inauguración de la Alianza para el Progreso
en 1961. Puerto Rico, como Estado independiente, podría ser integra
do dentro de estos proyectos en desarrollo.

Se podría argüir, y tal vez con bastante capacidad de persuasión,
que la inversión estratégica de los norteamericanos en la Isla, cómo
factor distinto a la "diplomacia del dólar", podría en efecto conven
cer al Congreso de que no debe seguir ese rumbo. Quizá sea así. Hay
un bien conocido pasaje en The Wea/th of Nations en que Adam
Smith sostiene que una potencia dominante jamás renunciará volunta
riamente a su control sobre una dependencia." La historia posterior
de la Mancomunidad, y especialmente la retirada británica de la India,
demostró que Smith estaba equivocado. Pero, en lo que respecta al
período moderno, está el comentario pesimista que hiciera Aimé Césai
re en el sentido de que la dominación norteamericana es la única de la
cual no hay modo de escapar.N, Sin embargo, sería trágico que el pue
blo y el gobierno norteamericanos trataran en sus futuras relaciones
con el Caribe meramente de probar que el poeta-diputado antillano
francés estaba en lo correcto. En esa dirección continuaría la angustia

12 Earl S. Garver y Ernest B. Fricher, Porto Rico: Unresoloed Problem (llIinois:
The EIgin Press, 1945), p. 104.

13 Adam Smith, The Wealth 01 Nations (Londres: Everyman Edition) Libró 4to.,
Cap. 7, parte 3.

14 Aimé Cesaire, citado en Daniel Guéria, Les Antilles Décolonisées (Paris: 1945)
p. 155.
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puertorriqueña y posiblemente, a medida que el nacionalismo chauvi
nista de las recién nacidas naciones de Africa y Asia se hiciera sentir
más y más en los asuntos internacionales, aquella constituiría una
fuente cada vez mayor de desazones para los Estados Unidos. Por otro
lado, la magnanimidad podría echar las. bases para una amistad per
mamente entre puertorriqueños y norteamericanos, pues pondría fin a
todas las cosas que en la actualidad fomentan el sentimiento anti nor
teamericano en la Isla. Los puertorriqueños, después de todo, son un
pueblo profundamente humanista. Una vez roto el vínculo colonial,
eliminada la afrenta al, propio respeto nacional, los puertorriqueños
acogerían una nueva relación de amistad con los norteamericanos tan
seguramente como los hindúes lo hicieron con los ingleses después de
1947. "La solución al problema de Puerto Rico", escribió un observa
dor español en 1951, "debe llegar por medio de un acuerdo entre
'Washington y San Juan. Más generosidad en Washington y más pa
ciencia en San Juan"y¡ Los norteamericanos apenas si tendrían derecho
a quejarse si una menor generosidad de su parte evocara menos pa
ciencia de parte de los puertorriqueños.

Una vez curado el mal persistente de la dominación norteameri
cana, los puertorriqueños podrían atacar más directamente y con más
energía el problema de labrarse su sitio correspondiente y hacer su
propia contribución a la familia latinoamericana. Podrían más fácil
mente evitar la tentación, hoy tan general, de sencillamente seguir la
opinión de los Estados Unidos en los asuntos latinoamericanos. Al
rehusar prestarse a los Estados Unidos -como ha dicho un puertorri
queño- para hacer el papel de Pocahontas para facilitar el que los
norteamericanos obtengan la amistad de los pueblos latinos, lograrían
mejores cartas credenciales con esas naciones latinas, México y Brasil,
por ejemplo, que sienten que la lucha de poder entre los Estados Uni
dos y Rusia tiene poco que ver con sus propios problemas peculiares.
Los partidos políticos puertorriqueños podrían afiliarse y cooperar más
plenamente con los numerosísimos grupos políticos de la América La
tina contemporánea que se congregan ideológicamente alrededor de
un nacionalismo radical socialdemocrático. Este nacionalismo ha sur
gido de una influencia doble, en los últimos cincuenta años, a saber,
la Revolución Mexicana de 1910 y el movimiento Aprista Peruano,
fundado en 1924. Sobretodo, tal vez, los puertorriqueños podrían
en su vida intelectual y artística restablecer contactos fructíferos con
las ricas. y variadas culturas indoamericanas. Pues, salvo la muy oca
sional conferencia interamericana, el artista y el intelectual puertorri-

1,5 Carlos Sentis, Tragedia política en el Caribe. ¿Puerto Rico o Puerto Pobre?
(Madrid: Colección ABC, 1951), p.96.
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queño lamentablemente apenas si sostiene contacto con los interesan
tísimos círculos de la intelligen'tsia latinoamericana en Caracas, Bue
nos Aires y Ciudad de México, en comparación con los cuales el mun
do de la imelligentsi» norteamericana parece desdichadamente provin
ciano. La escasez imperdonable de cursos o estudios latinoamericanos
en las universidades de Puerto Rico es, en verdad, evidencia infortu
nada del modo cómo los puertorriqueños repiten la profunda ignoran
cia que sobre la América del Sur prevalece entre los educadores norte
americanos.

Esto no puede continuar así. Pues, para decirlo con sencillez el
continente del sur está en fermento revolucionario. Los elementos de
esa ebullición son tan dramáticos como explosivos. Está el movimiento
concertado para fomentar una revolución industrial que derrocará el
histórico papel precario de las economías latinoamericanas como su
ministradoras de productos primarios tropicales para las naciones in
dustrialmente avanzadas, particularmente los Estados Unidos, con po
co o ningún control sobre los precios o las fluctuaciones en los merca
dos mundiales. En cada país, esa condición ha producido los males
característicos del monocultivo, con una economía de un solo produc
to, que genera desequilibrios estructurales: azúcar en Cuba, petróleo
en Venezuela, café en el Brasil. Exteriormente, tal sistema ha creado
una peligrosa vulnerabilidad en el mercado mundial, como lo demos
traran los terribles efectos del vendabal económico de la década del
treinta sobre las economías latinoamericanas. Entonces, las exporta
ciones totales de las veinte repúblicas disminuyeron en un 65 por cien
to dentro de un plazo de tres años. De ahí también, las bárbaras alter
nativas entre prosperidad extravagante y depresión aplastante, que a
su vez precipita la revolución social y política. Contra el impacto de
esto, ningún país latinoamericano;' ni tan siquiera los más ricos como
México y Venezuela, han podido construir los mecanismos de defensa
keynesianos del estado Providencia de Occidente. Están los problemas
sociales que surgen no sólo de la campaña para industrialización sino,
aún más, del hecho que esa campaña tiene que desarrollarse dentro de
la estructura prerevolucionaria y a veces precolombina de la sociedad
latinoamericana. Así, por ejemplo, el espantoso problema de la urba
nización, con la lacra de los nuevos arrabales que supuran alrededor
de cada ciudad sudamericana. En sus increíbles hacinamientos hay
una miseria tal que ni aun en los Estados Unidos se conoció durante el
período de "la vergüenza de las ciudades" en la Edad Dorada. No
sólo esto ilumina la tajante desigualdad entre ciudad, campo y mon
taña -demográficamente, la población latinoamericana se aglomera
en la costa- sino que también ilustra el desarraigo cultural del cam
pesino que ha respondido a la promesa ilusoria de las luces de la ciu-
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dad. Todo esto, además, reforzado por la política inflacionariá de las
dictaduras latinoamericanas en sus esfuerzos por aliviar el desconten
to de las masas por medio de enormes programas de obras públicas'
que favorecían a las metrópolis y olvidaban al campo. El régimen de
Pérez Jiménez en Venezuela convirtió de esta guisa a Caracas, usando
la frase de José Bernal, en una ciudad millonaria a base de una meca
nizada dictadura tropical que funcionaba con la energía del petróleo.
Culturalmente hay que tomar en cuenta la situación inferior de las
comunidades indias que viven al margen de un sistema social de tipo
europeo. Brasil es el único país que ha logrado fundir con éxito los
elementos étnicos sudamericanos -blanco, indio, negro- en una so
ciedad nacional armoniosa. Finalmente, en términos de estructura so
cial, hay una lucha de clases cada vez más intensa entre los viejos gru
pos tradicionalistas -los latifundistas criollos, los magnates de las
finanzas, los militares políticos, los jerarcas de la Iglesia Católica
y aquellos que han lanzado el reto de una nueva sociedad; me refiero,
a los nuevos grupos de intelectuales, los nuevos sectores industriales
y comerciales de la clase media y la nueva clase de los obreros in
dustriales. Esta nueva alineación de fuerzas ,sociales constituye, desde
luego, la clave a los cambios políticos del continente, pues los gru
pos que emergen ya no están dispuestos a aceptar el modo tradicio
nal de vida que; con todo su encanto de viejo mundo, daba por supuesto
que la pobreza, la ignorancia y la enfermedad eran consecuencias de
la ley natural antes que de la organización social. Su rebeldía explica
por qué los regímenes de Caudillos al viejo estilo están cediendo el
paso, primero, a gobiernos conservadores constitucionalistas que ofre
cen un grado limitado de democracia política, como en Perú y Chile
y, segundo, a recién formados regímenes liberales dirigidos, como
Frondizi en Argentina y Lleras Camargo en Colombia, por un nuevo
tipo de hombre de estado liberal pro accidental. En resumen, un
viejo mundo se está desvaneciendo mientras que un nuevo mundo
clama por existir.

Hay, algunos aspectos de esta revolución continental que merecen
énfasis especial, pues de lo contrario podría interpretarse mal la na
turaleza de esa revolución. Más que nada, sería profundamente erró
neo concebirla, como con demasiada frecuencia suele hacerse en los
Estados Unidos, como una transición, en el sentido europeo clásico,
desde una sociedad feudal a una liberal. Desde luego, el elemento de
liberalismo político está ahí, como lo demuestra la historia del pensa
miento político latinoamericano desde Bolívar a Martí. Apenas si hay
movimiento revolucionario en el continente, no importa su tonalidad
ideológica, aun el Castrismo, que no refleje el odio liberal a la tiranía
latinoamericana. De ese odio tal vez la expresión más conmovedora
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fue la denuncia que hiciera Sarmiento del régimen de Rosas en la Ar
gentina. El crítico liberal todavía debe correr el peligro de ser asesi
nado, como lo demostró el caso Galíndez, a manos de un cacique in
dignado. Recientemente, un periódico puertorriqueño describió minu
ciosamente el salvaje asesinato, a manos de una muchedumbre, del fa
moso líder liberal Eloy Alfaro en las calles de Quito en 1912, crimen
instigado por las fuerzas conservadoras-clericales del Ecuador." Al
mismo tiempo, se trata primordialmente de una revolución social, mo
vida por corrientes gemelas de justicia social y hambre de tierra. La
demanda por justicia social, más aguda en virtud de la tradicional sen
sitividad latinoamericana a la~ dignidad de la persona humana, trata
de poner fin, o por lo menos, modificar profundamente, la división de
la sociedad en "dos naciones", la de las muchedumbres pobres y la de
los pocos ricos, legado moderno de la vieja sociedad de señores y es
clavos. Se esfuerza por dar a los vados y elocuentes conceptos de las
innumerables constituciones, un contenido de cambio social. Cuenta
con una importante tradición socialista, cuyos fundamentos intelectua
les pueden ser trazados al famoso ensayo de Bilbao en 1845, cuando
aquel apasionado pensador libre pedía la renovación completa de la
sociedad chilena sobre la base de la igualdad social y el racionalismo
mental. Los nuevos revolucionarios piden acción, no teorías jurídico
constitucionales. De esta manera, la nueva demanda trata de subrayar
la verdad que Alberdi destacó hace unos años en el sentido de que
.'hoy buscamos la realidad práctica de aquello que en otros tiempos nos
contentábamos en proclamar por escrito. Este es hoy el propósito de las
constituciones; deben organizar y realizar las grandes medidas prác
ticas que eleven a una América, ya emancipada, de su actual posición
obscura y secundaria't.!"

La cuestión de la reforma agraria es todavía más exigente. Pues
mientras en los días de Bilbao y Alberdi la fuerza social que promovía
el cambio estaba constituida por una intelligentsia diminuta, que con
frecuencia operaba en un amargo exilio, hoy el mecanismo. impulsor
del cambio social es la alianza de los desempleados habitantes de los
arrabales y los peones sin tierra de las fincas, ambos víctimas de la
cuestión agraria. Y ese problema, lo mismo en la América Latina
moderna como en la Inglaterra del siglo dieciséis, lo domina todo.
Con la excepción de Haití, que en sí mismo es un caso especial, en
todo el continente la explotación racional de la tierra se ve impedida

16 El Mundo, Suplemento sabatino, 17 de febrero de 1962.
. 17 C. Alberdi, "Bases y puntos de partida para la organización de la Confederación
Argentina" (1812), pp. 66·67; citado en William R. Crawford, A Cenfury of Lasln Amer
ican Tbougbs (Cambridge: Harvard University Press, 1944), p. 22.
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por los latifundios, concentraciones de enormes propiedades en una
diminuta clase de privilegiados, los hacendados. Estos viven todavía
en la aureola de la barbarie romántica con que Sarmiento rodeó a sus
predecesores, los viejos gauchos de la Argentina, en su libro más fa
moso. El sistema perpetúa, por un lado una rígida estratificación
neofeudal de clases sociales y, por el otro, una política dominada por
el caudillo agrario y el caballero-hacendado. Es el factor principal de
trás de los vastos movimientos, de migración interna, que crean la
despoblación de los campos y la urbanización exagerada. Estos movi
mientos no son menos reales porque exista una desagradable falta de
datos estadísticos adecuados sobre ellas y, por lo mismo, un lastre fa
tal para la formulación de políticas públicas apropiadas para contro
larlos." Su agarre estrangulador está ampliamente ilustrado por el
sombrío hecho de que a pesar de que la reforma agraria ha sido la
cuestión central en todos los cambios políticos latinoamericanos du
rante años enteros, la resistencia de los latifundistas y sus aliados ha
tenido un éxito asombroso. En general, en el continente, el noventa
por ciento de la tierra pertenece todavía al diez por ciento de los te
rratenientes. Puede que esto no sea sorprendente para un país como
Bolivia, atrasado políticamente, cuya reforma agraria sólo comenzó en
1952. Pero la situación relativa a la tierra no es muy diferente en
países como Uruguay y Costa Rica, donde las instituciones políticas
comparativamente estables proveen por lo menos el marco institucio
nal para realizar progresistas reformas económicas. Y lo que es más
revelador, el fracaso admitido de la reforma agraria en la "revolución
permanente" de México, pues desde que terminó la Administración
Cárdenas, la política económica del país se ha ido alejando de la re
forma redistributiva hacia la industrialiación patrocinada por el Estado,
al estilo de la "Operación Manos a la Obra" de Puerto Rico. De modo

. que en los campos de México, como en cualquier otro sitio, el campe
sino vive una existencia deprimida fuera de la comunidad nacional y
la "pulverización de los ejidos" está pidiendo un genuino Tiberio Graco
para levantar su ira revolucionaria contra aquélla. De hecho, ese tipo
de líder está emergiendo ya en figuras como la de Francisco Julias,
que ha desempeñado el papel más importante en la creación de las ligas
campesinas del nordeste del Brasil y en la lucha contra las usurpaciones
de los grandes "barones" del café que se expanden desde las tierras
medio agotadas de Sao Paulo. El estudiante de la historia social del
Brasil probablemente no olvidará que la obra más grande de la litera
tura brasileña Os sertoes de Da Cunha, hace un enfoque monumental
del esfuerzo del Estado brasileño por aplastar la insurrección agraria

18 Estanislao Fischlowitz, "Exodo rural en Latinoamérica", Combate (abril-mayo,
1961) .
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Hl1e estalló en la región nordeste de Canudes al terminar el siglo, y que
las condiciones de vida de la región no han mejorado sustancialmente
desde entonces. Todo esto equivale a decir que la tierra es la cuestión
clave en todos los cambios latinoamericanos, a pesar de la tendencia
europea a pensar en el continente como el escenario romántico de mag
níficas ciudades. Ahí reside el secreto del atractivo de la Revolución
Cubana, mucho más que en el tono político del comunismo. La Revo
lución, como todas las otras que puedan seguirla, tendrá que pasar la
prueba suprema en estas cuestiones.

He ahí entonces el telón de fondo para la entrada de los Estados
Unidos en el drama del Hemisferio, anunciada cuando el Presidente
Kennedy promulgó en 1961 la Alianza para el Progreso. Nadie puede
leer los discursos del Presidente sobre ese programa sin sentirse con
movido por su vibrante idealismo social, su disposición a romper con
la característica timidez de la opinión pública norteamericana, con su
invitación a "transformar los continentes americanos en un vasto crisol
de ideas y esfuerzos revolucionarios", su audaz invocación de la autén
tica voz de la Revolución Norteamericana de 1776 y, sobre todo, tal
vez, su franca confesión de que los norteamericanos en su ignorancia
saben poco de la gran civilización que existe hacia el sur. Dicha
Alianza promete, de realizarse, comprometer a los Estados Unidos como
socio de las otras Repúblicas del Hemisferio en un ataque concertado
contra los males económicos y sociales y concebir la empresa, como lo
dijera el Presidente ante el Congreso, no como una lucha negativa
contra el comunismo sino como una demostración histórica de que el
crecimiento económico y la democracia política pueden desarrollarse
simultáneamente. Sobre todo, por la misma magnitud de la ayuda que
ofrece, demuestra que los líderes norteamericanos están ahora dispues
tos a tratar como iguales a los latinoamericanos, actitud que, hasta la
fecha, parecía estar reservada para sus aliados europeos, como se re
flejó en proyectos como el Plan Marshall de la posguerra.

Es claro que el futuro del Hemisferio descansa sobre el desenlace
final de esta noble visión. La opinión puertorriqueña, como la opinión
liberal en otros sitios, se ha sentido entusiasmada ante la revolución
aparente en las actitudes norteamericanas, pues el contraste entre la
reacción latinoamericana a la desdichada visita del vicepresidente Níxon
en 1958 y la respuesta al programa de hombre de Estado del Presidente
Kennedy es, por cierto, notable. Tampoco han dejado de tomar nota
los puertorriqueños del nuevo espíritu implícito en la disposición de la
Administración de emplear el genio económico y administraivo puer
torriqueño -Moscoso, Picó, Morales Carrión- en los rangos directores
del programa. ¿Cuáles son, entonces, las perspectivas de éxito? Para
comenzar, el concepto básico de operación de la Alianza presume. el
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desarrollo, dentro de cada nación, de un programa nacional de plani
ficación, que inicia, dentro de cada economía, esfuerzos para movilizar
recursos, reformas interiores para ayudarse cada uno que incluyen re
forma agraria, reorganización fiscal y administrativa y mejoras en los
servicios educativos y sociales. Eso, ciertamente, no envuelve nada más
revolucionario que la introducción del Estado Providencia liberal. Pero
dentro de la situación política y administrativa de la América Latina,
estilo siglo dieciocho, tal cosa, en efecto, constituye una revolución. No
hay duda de que dicha situación es necesaria. Pues la falla de los viejos
programas de ayuda ha consistido en dejar que las burocracias tradi
cionales en los países beneficiados administraran localmente esos pro
gramas, con lo que meramente lograron prolongar la vida a las existen
tes estructuras semifeudales por medio de los fondos norteamericanos.
Pero aparte de la espinosa cuestión de si tales condiciones no constituyen
-como, desde luego, lo son- una intervención norteamericana en los
asuntos nacionales latinoamericanos, plantean la cuestión todavía más
espinosa de si las clases gobernantes de la América Latina están dis
puestas a renunciar a sus imponentes privilegios como lo requieren las
condiciones. Pues aceptado su poderío político, su oposición podría des
truir la Alianza; su cooperación podría asegurar el éxito de la misma.
Más que sus equivalentes aristocráticos en Europa, componen lo que
Mr. Moscoso ha llamado una "clase de líderes". Como tales pueden
determinar si la Alianza inaugurará una revolución pacífica o, por su
fracaso, fomentará una violenta.

Ningún estudioso del gobierno y la política en la América Latina
tiene derecho ni tan siquiera a un cauteloso optimismo frente a este as
pecto del problema. Es cierto que la jerarquía católica ha apoyado las
reformas en algunos países, como Chile y Colombia, y que en general
la Iglesia se está apartando de su vieja posición reaccionaria para iden
tificarse más de cerca con la opinión liberal. También hay dentro de
las fuerzas armadas núcleos estratégicos de opinión liberal. Las uni
versidades están cambiando. Se están realizando valientes esfuerzos
con la ayuda de expertos de las Naciones Unidas para modernizar la
administración pública. Pero no se puede decir mucho más que eso.
La política en todo el continente es más francesa que norteamericana,
pues constituye el deporte profesional de numerosísimos grupos, par
tidos y movimientos, con los que es imposible organizar un gobierno
de mayorías a la manera anglonorteamericana. La política pública po
sitiva se convierte entonces en la víctima de la maniobra y de la com
ponenda, como lo demostró el experimento de Frondizi en la Argentina.
Aún peor, puede existir tal absoluta desconfianza entre los partidos ri
vales -la sine qua non de la política constituciona1- que la guerra
civil sólo puede impedirse por medio de métodos peculiares, como el
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sistema de Unión Nacional que alterna la Presidencia de Colombia
entre liberales y conservadores. Es cierto, como ya se ha indicado, que
el viejo tipo de dictador "hombre fuerte" está rápidamente desapare
ciendo. Pero se le está sustituyendo no tanto por un sistema democrá
tico anglonorteamericano cuanto por una especie de régimen autoritario
cuasi democrático, dirigido por un caudillo demagógico cuya potencia
electoral reside en una nueva alianza con el movimiento obrero sindical
para quien el régimen provee un falso radicalismo. Ese ha sido el ca
rácter del peronismo argentino y del getulismo brasileño. Aunque estos
movimientos por ahora no cuentan, en sentido alguno han sido perma
nentemente eliminados. Las elecciones libres, con que la mentalidad
política norteamericana suele identificar el proceso democrático en un
sentido político estrecho, siguen siendo un ideal en la mayoría de aque
llos países. La observación hecha por José Figueres, hablando a los
liberales latinoamericanos, de que "estamos convencidos de que un
gobierno malo es preferible a una buena revolución, mientras quede
abierta la vía electoral", es un sentimiento noble, pero subsiste el hecho
sombrío de que para la mayoría abrumadora de los países latinoameri
canos la vía electoral está cerrada. La expulsión de Frondizi en Argen
tina y de Quadros en el Brasil demuestra cuán prestamente la legalidad
constitucional puede ser violada por grupos estratégicos que actúan
fuera de la constitución. Demuestra, aún más, cuán diferente es el espí
ritu de la lucha política en la América Latina al de la política norte
americana. Ramiro de Maeztu observó que "los norteamericanos luchan
por el poder del dinero y los hispanoamericanos por el dinero del
poder".

Todo esto es a manera de subrayar la ingenuidad de lasexpecta
tivas norteamericanas en cuanto al cambio en la América Latina. Un
sistema político refleja una estructura social. La política "inmatura" al
sur del Río Bravo es espejo del "atraso" moral de las clases gobernan
tes sudamericanas. No hay razón para creer que estas clases voluntaria
mente iniciarán una reforma fundamental de Su sistema, como no lo
hicieron los aristócratas franceses de 1789 o los dueños de los esclavos
del Sur en 1861. Bagehot escribió que una clase gobernante preferirá
librar una batalla perdida antes que no librar batalla alguna. El ritmo
glacial de las reformas nacionales para equiparar los fondos de la
Alianza, procedentes de Washington, parecería sugerir que la batalla
ya ha empezado. En ese caso, Washington deberá retroceder comple
tamente o tomar partido. Todo, de hecho, insinúa que los norteameri
canos están dispuestos a ponerse de parte de las clases medias latino
americanas, a las que se llama eufemísticamente los "sectores del me
dio". Sin embargo, la evidencia sugiere que los grupos de nuevos ricos
serán tan débiles como una caña para que pueda apoyarse en ellos una
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reforma radical, tan débiles como las tradicionales clases privilegiadas.
La decadencia de la Revolución Mexicana proviene del hecho de que
el vasto aumento en la renta nacional, a partir de 1940, ha sido acom
pañadopor políticas fiscales y sociales que entregan los beneficios a
las nuevas clases medias creadas por la industrialización, mientras que
las austeridad corresponde a los obreros industriales; algo parecido,
ciertamente, a lo que ha ocurrido en Puerto Rico. Desde-el punto de
vista de la mayoría, se les emancipó del vasallaje de una oligarquía te
rrateniente para morir en el desierto de una oligarquía de clase media.
Los planificadores de la Alianza no han podido, o no han estado, dis
puestos a ver todo eso porque, en el fondo, han cometido el error de
mirar a la América Latina con lentes norteamericanos y, por lo tanto,
han tergiversado toscamente las realidades. Pues al igual que en la di
mensión política es profundamente desorientador medir los partidos la
tinoamericanos en términos del espectro ideológico de los partidos
norteamericanos, en la dimensión social es erróneo aplicar los cartabo
nes de la gama queofrece la clase media norteamericana y su aburgue
samiento del estilo de vida nacional.

Esto no es todo. El crítico latinoamericano tiene derecho a pre
guntar si la conversión de un presidente liberal a una nueva alianza
hemisférica significa también la conversión del Congreso y, detrás. de
éste, la conversión de la opinión pública nacional. El conservadurismo
congénito del Congreso, así como el anacronismo de esa institución en
la vida moderna, ya han sido subrayados con referencia a lo que sig
nifican para Puerto Rico. Ese significado no es menos real para la
América Latina. Un Presidente puede ir sólo hasta allí donde el Con
greso le permita. El Congreso, a su VeZ, funciona siempre sobre la
base de que su tarea es seguir a la opinión pública, no reorientarla. Y
aunque la opinión pública nacional no es ya clásicamente aislamientista,
tampoco se distingue por sus simpatías continentales. "Francamente",
ha escrito un comentarista político puertorriqueño, con calor justifica
ble, "creo que una verdadera muestra de dicha opinión revelaría que el
gran público norteamericano tiene un miedo cerval a Castro y todo
lo que él representa; que, aparte de eso, no le importa un comino los
vecinos al sur del Río Grande; que mira con desconfianza a los pro
gramas de 'donativos' al extranjero, que se deja seducir por consignas
insensatas como 'ser blandos con el comunismo', que todavía cree,en
esta era de inminente destrucción atómica, que podemos. gastarnos el
lujo de blandir la gran estaca y que perdemos prestigio y honor 'cuando
no lo hacernos"." Si ese análisis es correcto, la Alianza puede degenerar
'sencillamente en un' nuevo recurso de la Guerra Fría.vapesar de sus

1'9 Eare Parker Hanson, The ¡sland Times del 9 de febrero de 1962.
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intenciones genuinamente liberales. En el mejor de los casos, los nor
teamericanos la verán como una póliza de seguros contra el comunismo
mundial en una región "subdesarrollada", ofendiendo de este modo
a la sensibilidad latinoamericana en dos sentidos, a saber: el primero, al
utilizar a los vecinos latinoamericanos como peones en el tablero, de la
política internacional y, el segundo, al descartar su sociedad continental
como una región primitiva, cuando la realidad es que no se trata tanto
de un sistema "subdesarrollado" como de una estructura enormemente
rica y refinada que ha sido mal desarrollada. Y, en el peor de los casos,
los latinoamericanos" excepto sus Quislings, rescindirán el convenio
para experimentar, una vez se convenzan de que los Estados Unidos
están tratando, utilizándolos a ellos como medio, de erigirse en guar
dianes custodios de la revolución latinoamericana con el fin de encau
zarla por vías "seguras".

Existe una muralla de suspicacia recíproca que pone en peligro el
desarrollo de la Alianza en un sistema integrado de ayuda hemisférica,
el cual derribaría los valladares económicos que dividen internamente al
continente. Tal muralla no cederá ante las declaraciones nortearneri
canas de virtud abnegada porque la sospecha dimana, en gran medida,
del historial poco envidiable de la política norteamericana en la Amé
rica Latina durante un pasado reciente. Ya hemos señalado que el
Caribe se ha convertido en un Mediterráneo norteamericano (véase
Cap. IV). Aunque ·la política de "Buen Vecino" de Roosevelt inte
rrumpió la práctica por cierto tiempo, la tormenta de la Segunda Gue
rra Mundial que se aproximaba reintrodujo la preocupación norteame
ricana con cuestiones, de estrategia en esa área y puso un nuevo énfasis
en la primada de los intereses norteamericanos tanto en el Caribe
como en todo el Hemisferio.' Por ende, ni tan siquiera la tradicional
amistad anglonorteamericana pudo impedir que el Presidente Roosevelt
impusiera un ventajoso negocio "Yankee" a Mr. Churchill en el acuer
do de 1941 canjeando destructores por bases. Los documentos que des
criben las prolongadas transacciones demuestran con embarazosa clari
dad cómo ni tan siquiera el romántico concepto churohilliano de la
anglosajona "Comunidad del Atlántico" pudo evitar que los norteame
ricanos pasaran por encima de las excitativas, inglesas para que el
acuerdo se colocara en un alto nivel moral. Esto, a pesar del hecho de
que, como lo observara el propio Primer Ministro, "no había compara
ción entre el valor intrínseco de esas naves anticuadas e ineficientes y
la inmensa seguridad estratégica permanente que obtenían los Estados
Unidos con el disfrute de las bases insulares". Mas si Washington po-

20 Eric Williams, The History of ChaKuaramas (Port of Spain: Peoples NationaI
Movement Publíshing Co., N. D.); y además, The Trinidad Guardia», Port of Spain,
Trinidad, 29 de 1958. .
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día ser tan duro con sus amigos, ha sido todavía más duro con sus ve
cinos. Ha habido la notoria amistad con los dictadores de la región,
gratuitamente publicada por medio de los abrazos que los embajadores
residentes o los congresistas de visita dieran a dichos dictadores. Ha
habido el que los Estados Unidos fomentaron la revolución interna
contra el Gobierno de Guatemala en 1954, como ya ha sido atesti
guado." La violación flagrante del derecho internacional perpetrada
en el intento de invasión de Cuba, apenas si necesita mayor énfasis.
Una de las consecuencias no menos importantes de esa aventura es el
mal sabor que dejó la alegación subsiguiente del Presidente de Guate
mala de que los Estados Unidos habían secretamente convenido en
que darían su ayuda diplomática para presionar en favor de las recla
maciones guatemaltecas en la Honduras Británica, a cambio del uso del
territorio guatemalteco en el adiestramiento de las fuerzas. invasoras
de Cuba.~ Además de todo esto, se ha registrado el despliegue innece
sario de fuerzas armadas norteamericanas para imponer "respeto" a
sus intereses. Por ejemplo, el envío de infantería de marina y paracai
distas a las. bases del Caribe con el propósito de proteger al vicepresi
dente Nixon contra las manifestaciones hostiles de las muchedumbres
de Caracas, sin que mediara consulta con el Gobierno venezolano. No
ha faltado la operación policíaca al viejo estilo para proteger los go
biernos inestables de Nicaragua y Guatemala contra invasores mediante
el despliegue de patrullas navales norteamericanas en el área, por ejem
plo y, más tarde, el envío de una flotilla a las aguas de Santo Domingo
para reforzar al régimen de Balaguer frente a la contrarrevolución.
Medidas como esas no están muy lejos del audaz empleo de "la gran
estaca", el tipo de política que se reflejó en el editorial de uno de los
periódicos más chauvinistas de Nueva York, quien recomendaba que
cualquier funcionario del Departamento de Estado norteamericano que
viaje a Panamá para discutir las recientes manifestaciones antinorte
americanas debiera ir acompañado por "un fuerte destacamento de la
Infantería de Marina .. " sólo como guardia de honor en misión de
buena voluntad, desde luego, pero con todo el equipo de batalla, sin
el cual ningún infante de marina se siente cómodo't." Esto no suena
como -para utilizar una frase favorita del gobernador Muñoz Marín
que contiene más poesía que verdad- unos Estados. Unidos que se han
olvidado tanto de su tamaño como para revelar plenamente su gran
deza. Menos sirve para justificar la alegación de un colega del gabi
nete del gobernador, Hiram Cancio, en el sentido de que la política de

21 Guillermo Torriello, La bata/la de Guatemala (Buenos Aires: Ediciones Pueblos
de América, 1956). trassim, .

122 New York Times, 2 y 3 de enero de 1962.
123 'I'be Daily Neuis, 18 de noviembre de 1959, citado en Tbe San [uan Star, 19

de noviembre de 1959.
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"la gran estaca" se convirtió hace tiempo en un .mito. En verdad, el
aspecto no menos irónico de esa alegación, manifestada por Cancio
en la Convención de la Liga Naval en San Juan, es que provocó indig
nados comentarios entre el público, ya que presumía de mezclar sus
grandes alabanzas a los Estados Unidos con algunas pequeñas y vaci
lantes críticas, demostrándose con ello que para muchos norteameri
canos no puede haber término medio entre la más descarnada adula
ción a su país y la hostilidad subversiva."

Nada de esto debe interpretarse, naturalmente, en el sentido de
que los Estados Unidos no tengan un interés real y legítimo en la
región, tanto por el peso de su situación geográfica como por su po
derío político y económico.' La importancia de la crítica latinoameri
cana no es que exista tal interés, y que, naturalmente, busque expresión
en la política norteamericana, sino que esa expresión asuma la forma
de una acción unilateral norteamericana antes que de una verdadera
acción multilateral por medio de estructuras como la Organización de
Estados Americanos. Los Estados Unidos están legalmente comprome
tidos con la acción multilateral, incluso la consulta y, si posible, la
acción conjunta, por medio de su adhesión al Pacto de Río de janeiro,
la Carta de Bogotá y la Declaración de San José. Sin embargo, la his
toria de la posguerra demuestra que Washington ha estado dispuesto
a invocar y participar en el arbitraje regional en casos en que no ha
creído que sus intereses corrían peligro -por ejemplo, la disputa entre
Costa Rica y Nicaragua en 1948- pero, en cambio, se ha mostrado
dispuesto a dejarlos a un lado cuando se han presentado situaciones más
peligrosas y, especialmente, cuando ha sospechado que el nacionalismo
latinoamericano se opondría a su política. La doctrina de "no inter
vención" ha sido utilizada para justificar la negativa a actuar contra
los dictadores, pero fue violada en el episodio de la invasión de Cuba.
El Consejo de la OBA ha sido desconocido en favor de la acción unila
teral aun cuando tal acción, como en el caso del apoyo norteamericano
al régimen de Balaguer contra el peligro de que los hermanos de Tru
jillo retornaran en 1961, seguramente hubiera logrado la aprobación del
Consejo. Por otro lado, los planificadores de la política extranjera
de los Estados Unidos han acudido ansiosamente al Consejo cuando
así 10 aconsejaba su conveniencia. La ocasión más digna de nota fue,
desde luego, la Conferencia de Punta del Este en 1962 que excluyó a
Cuba del sistema interamericano. Sin embargo, tal victoria fue, en el
mejor de los casos, un triunfo pírrico para el Secretario de Estado Rusk,
pues no sólo la delegación norteamericana obtuvo un escaso voto mayo
ritario en favor de su política, después de angustiosas conversaciones

124 .Ledo. Hiram Canelo, Discurso pronunciado ante Jos miembros del Navy League
Convention (San Juan, mimeografiado, noviembre de 1959). .
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diplomáticas, sino que se vio obligada a depender humillantemente de!
voto moralmente cuestionable del desagradable régimen haitiano de
Duvalier para obtener e! éxito. En verdad, dicha conferencia marcó
la emergencia decisiva en e! Hemisferio de' un sólido bloque indepen
diente de naciones, líderes, incluso los "tres grandes" -México, Brasil
y Argentina- resueltos a oponer resistencia a la propensión norteame
ricana de convertir al Sistema Interamericano en fuerza policíaca al ser
vicio de la Doctrina Monroe. Pues no se puede interpretar de otra
manera un sistema que en 1960 impone sanciones económicas y diplo
máticas benignas al régimen de Trujillo en la República Dominicana
mientras que, por contraste, en 1962 aísla a Cuba y fortalece de este
modo las medidas punitivas de guerra económica desatadas previa
mente por los Estados Unidos.

Sucesos de esta índole evidentemente ponen entre interrogantes e!
status presente de la Doctrina Monroe en los asuntos de este Hemis
ferio. Como protección para intereses creados, la famosa Declaración
es claramente ineficaz, pues el caso de Cuba demuestra que las ideas no
respetan las fronteras nacionales o las barreras hemisféricas, Bajo la
llamada Doctrina Kennedy aquella otra de Monroe se ha convertido
en realidad en un instrumento para afirmar la supremacía de 'los inte
reses nacionales norteamericanos sobre las restricciones, morales y lega
les que impone e! derecho internacional. De esta suerte funciona para
exagerar los aspectos policiales de organismos como la OEA y para
reducir al mínimo sus aspectos económicos. Rehusa a los gobiernos
latinoamericanos el derecho de someter sus disputas a las Naciones Uni
das para discusión y decisión. Es anacrónica en términos de la logística
de la guerra moderna, pues Pearl Harbor demostró, aun antes de que
surgieran los proyectiles dirigidosIntercontinentales, que la santidad
del Hemisferio podía ser violada sin el tipo de intrusión imperialista
externa que la Doctrina de Monroe anticipara originalmente. Sobre
todo, sitúa a los Estados Unidos en un pedestal privilegiado en las rela
ciones interregionales. Y una consecuencia de este hecho, entre otras,
es que el Sistema Interamericano, tal como se halla organizado actual
mente, constituye -para utilizar el cortés lenguaje de la histórica carta
que e! Presidente Eisenhower dirigiera a los estudiantes de la Univer
sidad de Chile-la más completa de las numerosas organizaciones in
ternacionales del Hemisferio en que los Estados Unidos participa, un
sistema por el cual estos logran la mayor parte de las ventajas mientras
que incurren en el mínimo de obligaciones con respecto a sus aso
ciados."

Mientras tanto, y hasta que se resuelva. finalmente todo esto, las
---

1fl5"Cartas Cruzadas entre los estudiantes chilenos V el Presidente Eisenhower";
reproducidas en las revista Combate, No. 11 (julio-agosto, 1960), pp. 58-69.
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dos Américas continúan existiendo en una asombrosa ignorancia la una
de la otra. -El intercambio cultural sigue siendo mínimo. Apenas si
unos cuantos estudiantes norteamericanos asisten a los cursos de las uni
versidades latinoamericanas. En los polos opuestos del sentir, un odio
absoluto ciega a los rivales. Así, por un lado, el odio norteamericano
a la Revolución Cubana engendra una tergiversación casi universal en
la prensa, incluso una tirilla cómica sindicada qué caricaturiza grotes
camente al doctor Castro como un animal que fuma Cigarros. Por otro
lado, la ignorancia latinoamericana de la enorme complejidad de la
civilización norteamericana convierte a un libro como el del-doctor Aré
valo, El tiburón y las sardinas, en una catilinaria abusiva contra todo lo
norteamericano y en una representación deformada de las relaciones
de los Estados Unidos con la América Latina, presentándolas como un
vergonzante historial de "dinero, pólvora e hipocresía". El juego de
denuncias sensacionalistas se expande y en algunos casos llega a ser
divertido, como ocurrió cuando los brasileños contestaron a la informa
ción publicada en la revista Lite sobre los arrabales de Río de Janeiro.
La revista OCruzeiró InternaCional publicó a su vez una información
sobre la terrible lucha de los negros y los puertorriqueños por sobre
vivir en Nueva York. Es interesante que tal información fúera repro
ducida por un periódico puertorriqueño para consumo de los lectores
del Caribe." La buena voluntad creada pór los eruditos e investiga
dores norteamericanos, que se especializan eh aspectos de la vida lati
noamericana, por ejemplo, el doctor Russell Fitzgibbon o el antropó
logo Osear Lewis, con demasiada frecuencia queda cancelada por los
burdos errores de los políticos y los embajadores. La obsesión patoló
gica de los norteamericanos con el comunismo no evoca mucha res
puesta de parte de los latinoamericanos para quienes el comunismo
poco o nada tiene que ver con los. problemas a que hacen frente. La
política norteamericana engendra innecesariamente enemigos por reac
ción. Hay mucho de ironía y verdad en las amargas observaciones de
un diputado costarricense, quien comentara que "hay dos clases de co
munistas: los que respaldan al materialismo histórico, los que comulgan
diariamente con el ABC del socialismo prostituido que dictan los jefes
del Kremlin, y los comunistas manufacturados por los arrastradores, los
idólatras y serviles seguidores de la Casa Blanca"." Tampoco es proba
ble que esta situación quede remediada siquiera en parte a través. del
"intercambio" de turistas norteamericanos que visitan México y "espal
das mojadas" mexicanos que van a trabajar en los Estados del sudoeste
de la Unión.

12~ El Imparcial, 17 de febrero de 1962.
27 Enrique Obregón, citado en Halero Ferguson en- Public Opin;on (Kingston, 12

de septiembre de 1959).
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Es evidente que ambas civilizaciones, la del norte y la del sur,
tienen que irse aproximando. Un haz de tareas comunes espera la apli
cación de sus energías combinadas: el establecimiento de un mercado
común en el Hemisferio, la organización de profundos cambios sociales,
la creación de un sistema genuino de seguridad colectiva. El papel de
Puerto Rico podría ser claramente el de corredor entre los dos. Pero
ese rol exige obviamente que Puerto Rico pueda presentarse como una
"tercera fuerza" verdaderamente independiente, no importa lo pequeña.
Además, si los norteamericanos le concedieran la independencia, su
prestigio crecería en todo el continente. Contarían entonces con un
fondo permanente de buena voluntad en toda la región comparable
al creado por los ingleses en Asia en 1947, cuando salieron de la India.
Si lo hicieran con generosidad, matarían dos pájaros de un tiro. Pues,
por un lado, aliviarían los temores puertorriqueños sobre las conse
cuencias económicas de la independencia, emancipando así la psicología
del isleño de una psicosis y, por otro lado, restarían fuerza sustancial a
los argumentos de aquellos latinoamericanos que citan a Puerto Rico
como evidencia de que continúa el imperialismo norteamericano. Sin
embargo, si los Estados Unidos se niegan a actuar con gran visión polí
tica, la perspectiva que s,e vislumbra es diferente. Pues entonces, para
decir 10 menos, se podría empujar a los puertorriqueños a dar expresión
concreta a la sentencia noblemente retadora de Muñoz Rivera en el
sentido de que Puerto Rico, mártir del César, perecerá en el circo, pero
perecerá sin saludar al César .28

28 Luis Muñoz Rivera, Obras Completas, 3 vols. vol. 1 (Madrid: 1920),p. 143.


