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SERI’A sintoma de ceguera afirmar que el izquierdismo en general es
siempre un peligro para la vida artistica. Yugoslavia —izquier-
dista sin considerarse comunista— produce miisica moderna de un nivel
notable;! conviene mencionar a este respecto también los carteles de
Polonla,2 la escenografia, o la moderna, tan atrevida, cristaleria de Che-
coslovaquia, o las novedosas peliculas de Karel Zaman (La invencion
destructiva, por ejemplo). Varios de los mejores pintores abstractos de
Europa se encuentran actualmente en Polonia y Yugoslavia (lo cual
desvirtia, dicho sea de paso, la popular teoria latinoamericana de que
el abstraccionismo es una orientacion antisocialista, fomentada por los
EE. UU. para quitar el “mensaje” a la pintura de los pueblos jévenes).
Pero también seria sintoma de ceguera afirmar que el comunismo
soviético haya sido un aliciente para la calidad de la literatura rusa.

1. Fases de la historia
literaria sovibtica

Desde fines de los “veintes”, el Gobierno soviético ha reducido
severamente la libertad de experimentar, en todas las ramas del arte.
¢Qué quedd, desde entonces, del teatro ruso? ;Dénde estd el Orozco
soviético? ;Qué arquitecto ruso (pocos lectores lograrin mencionar un
s6lo nombre al respecto) podria colocarse al lado de Le Corbusier,

#* Catedritico de las Facultades de Derecho de la Universidad Nacional Auténoma
de México y de la Universidad Ibero-Americana.

1 Véase “Revolution in Zagreb”, Time (2 de junio, 1961), p, 48.

2 Véase Time (9 de junio, 1961), p. 54.
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Wright, Candela, Gropius o los brasilefios? En la misica el estrangu-
lamiento, el “étouffement”, es siempre més dificil por tratarse del arte
més abstracto iy, sin embargo‘ El dodecafonismo fue prohibido, asi
como la musica experimental, y es interesante observar, desde entonces,
la enorme diferencia que existe entre, por una parte, el variado pano-
rama occidental, desde Jollivet y Cage hasta Hindemith, Stravinski,
Orff y Carter y, por otra, el grupo de Shostakovitch-Kabalevski-Khats-
chuturjan —buenos compositores, por cierto, pero cuya obra no cubre
todas las fascinadoras facetas de la musica occidental, la més intere-
sante que la cultura humana ha producido hasta hora® :

Pero, regresemos al tema de la literatura soviética. Hay que estu-
diar su desarrollo en intima relacién con el desenvolvimiento politico
general de la Unién Soviética y como éste dista mucho de ser rectilineo,
tampoco podemos esperar un camino recto y consecuente en la litera-
tura soviética.

Cada fenémeno importante, de indole social o cultural, que trate
de conservar su impacto sobre la realidad, debe resignarse ante una
setie de transformaciones graduales o abruptas jCuantos “Cristianis-
mos” ha habido en el transcurso de los siglos! Desde Papiniano hasta
los pandectlstas alemanes, pasando por Justiniano, Bartolo y Strykio,
jcudntos “derechos romanos”! La Revolucién Mexicana recibe cons-
tantemente nuevas interpretaciones; y lo mismo sucede con la Revolu-
cién Soviética. Muchos virajes tebricos, innumerables experimentos
précticos se han sucedida desde octubre de 1917,

Las diversas fases de la historia soviética estin intimamente liga-
das a sus grandes personajes. En contra de la teoria del materialismo
histérico podria utilizarse la URSS para demostrar cémo el desarrollo
humano no es la resultante de las fuerzas econdémicas, sino el producto
de los ideales, prejuicios, intuiciones y errores de unos grandes lideres
que por su influencia carismatica y mediante un mecanismo de presion,
intimidacién y mistificacién logran imponerse al pueblo.

En cuanto a la distribucién de la historia soviética sobre sus diver-
sas etapas, podriamos sefialar como fases esenciales: (a) la del tras-
plante del marxismo —Plejanow—; (b) la de la adaptacién —Lenin—;
(¢) la del maquiavelismo (con apéndices ideoldgicos) —Stalin—, fase
que a su vez queda subdividida por el primer proyecto quinquenal de
1928 (fin de la N. E. P.), y la crisis de la gran purga de 1936-38,
terminando en la burocratizacién del terror (Beria); y (d) la de la
desestalinizacién, con sus diversos vaivenes, sobre todo con su grave
crisis en el otofio de 1956.

~ Con esto habremos esbozado un esqueleto sélo muy primitivo del

3 Khatchaturian abogé en 1953 pubhcamente por una mayor libertad de la vida
musical soviética. )
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interesante desarrollo del comunismo ruso, con su complicada sinergia
entre varios nicleos del poder (como son el partido, la burocracia esta-
tal, la policia secreta, el ejército y las comunidades basicas —como los
soviets locales, etc.). Sin embargo, aunque este esquema resultara insu-
ficiente para otros estudios de la realidad soviética, creo que para el fin
del presente ensayo serfa licito simplificarlo atin mds. Creo que los
acontecimientos politicos més significativos para la literatura han sido:

el primer proyecto quinquenal de 1928, primer inciso en la fase stali-
nista; la caida de Beria en 1953, verdadero fin del stalinismo, y la
crisis hiingaropolaca de 1956.

2. 1917-1929. La relativa libersad

Durante los primeros doce afios a partir de la revolucién de octu-
bre, el autor soviético (como el artista soviético en general) gozaba de
una relativa libertad. Es verdad que desde 1923 la revista En Guar-
dia estaba reclamando una estricta reglamentacién de la produccion
literaria, pero el Gobierno vacilaba todavia en dar a la fanatica redac-
cién de esta revista un poder oficial y eficaz para restringir la libertad
creadora de los innumerables autores rusos, en gran parte politicamente
neutros. »

Vatios autores importantes habian salido del pais (Bunin, Merezh-
kowsky y otros), pero de los que quedaban, muchos escribian impune-
mente obras apoliticas, y los que si se ocupaban de los acontecimientos
revolucionarios tenian la libertad de hacer esto, en una forma que
pronto después seria considerada como “antisoviética”: describiendo
los sucesos politicos desde el punto de vista de la psicologia individual.
En este sentido, Fedin, Gladkov y Sholokhow podian producir unas
obras que todavia hoy son dignas de leerse.

3. La RAPP; el “‘realismo socialista”

Aproximadamente en 1929 este ambiente de relativa libertad artis-
tica comenzaba a cambiar. Stalin imponia su primer proyecto quinque-
nal, en 1928, y encontraba varias dificultades y resistencias. Ahora la
literatura debia hacerle propaganda, como era normal: para el buen
comunista todo lo cultural es de interés subpolitico, de manera que la
literatura sélo debe admitirse hasta donde fomente los fines politicos
del régimen. FEsta actitud era mucho méis normal para un régimen co-
munista que la anterior, que la politica liberal frente al arte. Como
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escribe un joven soviétice,* ““Toda nuestra cultura, nuestro sistema,
nuestro arte, es enteramente teleolégico, subordinado a la suprema fina-
lidad que le confiere sus cartas de nobleza & todo lo demés; a fin de
cuentas, todos nosotros vivimos Unicamente para acelerar la llegada
del Comunismo”.

Ahora, los Enguardisias, organizados en la RAPP, recibian un
poder dictatorial para ordenar a los escritores rusos qué debian escribir,
en qué toho y con qué estilo. El resultado de esta politica, dirigida
por el fanitico Averbach, fue lamentable. La literatura rusa de los
préximos afios nos muestra una propaganda tan cursilona, mondtona
e infantil, que autores de calidad —como Maxim Gorky— asumieron el
riesgo de formular una cortés protesta y, como inclusive la burocracia
estatal y el Partido comprendian que la RAPP, animada de las mejores
intenciones, estaba haciendo un mal servicio a su causa, se trasladd el
poder de la RAPP hacia la—atin hoy poderosa— Unién de Escritores
Soviéticos, organismo que inici6 en 1932 sus actividades con un tono
politico mucho menos histérico (aunque todavia suficientemente desas-
troso para la calidad artistica de la literatura soviética, como veremos
en seguida).

Esta Uni6n impuso un nuevo estilo obligatorio: el “realismo socia-
lista”, muy distinto del “formalismo” de la literatura burguesa. Si
aquel “formalismo” se dedicaba al abominable “culto a la personalidad
individual”, con sus complicaciones psicolégicas, sus problemas sexuales
y sus dudas respecto’del,valor de la existencia, y si a veces inclusive
manifestaba una actitud de “‘relativismo” o—jpeor!—de idealismo
bergsoniano en cambio la literatura del realismo socialista es mas "p
sitiva” en su tono. Es literatura didictica, plagada de ° happy ends” y
de groseras simplificaciones, basada en el esquema de “héroes versus
traidores”, describiendo la valiente alegria de un pueblo consciente de
vivir al servicio de un gran ideal colectivo, o la futura felicidad de una
sociedad sin clases. El “héroe” de esta literatura es esencialmente “el
pueblo”, y no algin complicado individuo. Problemas sexuales son
desterrados (probablemente no son lo suficientemente reales para este
realismo) y el tnico problema psicolégico que todavia se permite es
la transformacién del individuo bajo las fuerzas reeducativas del ideal
comunista (cf. Lz Madre, de Gorky, escrito en 1906, pero considerado
como un modelo para este “realismo socialista™).

Este “realismo” describe también el éxito mégico de la mecaniza-
ci6n de la agricultura y el triunfo de la industrializacién, continuando
una tendencia que encontramos en toda la cultura occidental de los
primeros afios después del armisticio de Versalles (pensemos en Pas

4 Espirit (fébrero de 1959), “Document”, pp. 335-367.
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d acier, esctito por Prokofiev en Patis, y en la misica de Varese); el
tema de las novelas es ahora la organizacién de un sovjés, o la cons-
truccién de una estacién eléctrica, y el mismo Sartre, refiriéndose a esta
fase de la literatura rusa, habla despreciativamente de Bergeries indus-
trielles et militaires’

“Otro tema corriente del “realismo socialista” es el del traidor, a
primera vista tan digno de confianza, y en realidad agente de fuerzas
extranjeras. El stalinismo podia utilizar bien este elemento de la lite-
ratura, para justificar su “estado de policia”, su aceptacion del fend-
meno “estado” a pesar de sus teorias de estar preparando una situacién
social sin Estado.

En mucho, el realismo socialista presenta la realidad tal como el
“pequefio Mauricio” se imagina que son las cosas: aquel pequefio
Mauricio que también cree que el rey se acuesta con su corona puesta
y el cetro en la mano. El seript promedio de Hollywood, aunque de
tendencia diferente, no es mucho menos interesante que esta literatura
de pastiche, sin fantasia, dudas, conflictos, escriipulos, ironia o in-
trospeccion.

El primer Congteso de Escritores Soviéticos de 1934 (todavia con
la presencia de Maxim Gorky), canté en todas las tonalidades las ala-
banzas de esta nueva orientacién. Pero casi una generacion de escrito-
res de esta tendencia no han logrado producir una cosecha aunque sélo
medianamente satisfactoria. La obra mis interesante que conozco de
todo lo que se produjo bajo esta nueva bandera es Sereno fluye el Don,
de Mikhael Alexandrovich Sholokhow (obra en cuatro volimenes
(1926-1940), de la cual el primero salié antes del obligatorio “realismo
soviético™) : la tragedia del cosaco que debe adaptarse a la nueva situa-
ci6n nacional.. Casi todo lo demas, incluso las obras “‘realistas” que
amigos comunistas me han recomendado con entusiasmo, parece infan-
til e insipido en comparacién con el nivel de la variada literatura occi-
dental. Una rama, empero, que logré conservar algo mds de libertad
respecto a la orientacién oficial, era la literatura de inspiracién histé-
rica. Desde luego, debia estimular al nacionalismo, mostrando, por
ejemplo, la Revolucién Soviética en un lugar de honor entre revolucio-
nes extranjeras del pasado, o debia mostrar c6mo los héroes rusos del
pasado ya se inspiraban —con admirable don profético— en su presen-
timiento del gran porvenir comunista de su patria. Pero dentro de esta
limitacién el autor gozaba de mas independencia artistica que su colega
que estuviera escribiendo una novela sobre los problemas de un koljos.
Asf podia escribirse una obra de tanto interés como el Pedro el Grande

& J. P, Sartre, “Le Fantome de Staline”, Les Temps Modernes, 129/130/131; p.
643, .
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(1934), de Alexei leolayewch Tolstoi (un lejano pariente de Ledn
Tolstoi).

Es evidente que, en tal ambiente, si ya la prosa tenfa una existen-
cia delicada, la posicién de la poesia era todavia mucho mis precaria.
A causa de la poliinterpretabilidad de toda buena obra poética, los
dirigentes de la politica literaria soviética desconfiaban siempre de la
poesia. El tnico poeta que continuaba el hilo de la gran tradicién rusa,
después del suicidio de Mayakovski en 1930, fue Boris Pasternak, cons-
tantemente criticado a causa de su abstraccionismo y —al mismo tiem-
po— por su énfasis sobre los problemas del individuo.

., El plblico soviético lee faniticamente. Por fortuna, su alimento
espiritual no quedo limitado a la produccién contemporinea, durante
estos tristes aflos de decadencia literaria. Las autoridades permitian la
lectura de los grandes clasicos, desde Pushkin hasta Tolstoi y Chekhov,
pasando por Gogol ¢ inclusive un representante tan tipico de la bur-
guesia iluminada como es Turgueniew. El dnico gran clasico- que era
mal visto, era Dostoievski.

‘No deja de ser curiosa esta diferenciacién en el tratamiento de
Tolstoi y de Dostoievski. El primero era un aristécrata, y su rechazo
del individualismo (cf. sobre todo la figura de Levin) estd basado en
motivos de comodidad: “'se vive mejor cuando se vive como miembro
reconocido de una comunidad”. En cambio, Dostoievski era un bur-
gués degradado, un proletario intelectual; sufrié afios de prisién en
Siberia a causa de sus tendencias revolucionarias, y su condena del indi-
vidualismo estd fundada en el deber mistico de adaptarnos al desarrollo
del espiritu universal, manifestado cada vez concretamente en la comu-
nidad social.® Es verdad que Dostoievski pierde mis tarde su radica-
lismo pohtlco y que el hermitafio Tolstoi, por otra patte, por su ruidosa
separacion de la vida burguesa, contrlbuyo mucho a quitar prestigio a
la clase dominante en aquel entonces; pero todo esto no basta todavia
para explicar la citada diferenciacion de tratamiento. Parece que la
antipatia que los responsables de la politica literaria sentfan por Dos-
toyewski tuvo sus raices en los analisis p51colog1cos de este autor, la
la complicada ambivalencia de los sentimientos de sus protagonistas,
la construccién de grandes partes de las novelas como largos mondlo-
gos internos. Todo esto era totalmente opuesto al realismo socialista,
y no podxa ser compensado por el misticismo panslav1sta y racionalista
del escritor,” o por su despiadada descripcién de situaciones sociales

8 Véase la fascinadora comparacién entre Tolstoi y Dostoievski en The Social
Hthory of Art de Arnold Hauser (Nueva York, 1958), volumen IV, pp. 142-166.
7 “La idea rusa es la sintesis de todas las ‘ideas que Buropa estd desarrollando en

sus 'diversas naciones, con tanto ’valor y tanta pefseverancia’ —txplca frase de Dostoie-
vski, citada por Gide en Dostoyewski, trad. alem. (Darmstadt, sin fecha), p. 29.
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que justificaban plenamente la necesidad de un cambio radical en Ru-
sia. '

De todos modos, los demds clisicos rusos no fueron desautoriza-
dos, y resulta que los antiguos autores de tan eminente nivel, se ven-
‘dlan en cantidades muy supenores a-las que alcanzaba la producaon
literaria de aquel mezquino “realismo socialista”.

Durante la guerra pareci haber cierto relajamiento en la censura
literaria. Varias obras salieron, que debian cierto interés al hecho de
apartarse de los lineamientos del realismo socialista. Pero ya en 1945,
y todavia mds claramente en una decisién del Comité Central del 14
de agosto de 1946, se regresé hacia el antiguo sistema: nada de obras
1deolog1camente neutras, de obras dominadas por la tendencia estética
del “arte por el arte”; y —a fortiori— nada de obras irbnicas, escépti-
cas y que pudieran interpretarse como criticas al comunismo stalinista.

4. El deshielo: 1953-1957

Sin embargo, después de la muerte dé Stalin en 1953 (o mejor
dicho después de la liquidacién del stalinismo mediante la eliminacién
de Beria y de su infernal organizacién), hasta mediados de 1957, hubo
una época de més libertad para los escritores soviéticos. A esta nueva
fase se le pegd la etiqueta de “deshielo”, a raiz de una de las primeras
novelas en que se manifestd este ambiente de mayor independencia: el
Deshielo de 1lja Ehrenburg. Esta obra describe la tragedia ‘del hom-
bre que trata de conservar cierta individualidad en el mundo soviético,
y pinta los horrores del Estado-policia. En vez de la optimista senci-
llez del “realismo socialista” encontrathos aqui una atmésfera gris,
de tristeza, de duda, de problemas personales. Si esta obra logrd so-
brevivir a la critica, esto se debia en parte al hecho de que todos los
males descritos se atribuyeron al stalinisme, a la sociedad carcomida
por el miedo y la desconfianza que Stalin habia creado; y sobre todo
a la circunstancia de que el libro termina en un tono de fe a que,
después de la muerte del Dictador, y con el ascenso de la Jefatura co-
lectiva, comenzara una fase de Justicia.?

En la misma época se publicé un libro de Zotin, Los Huéspedes,
—1954—, con la misma tendencia, criticando la burocratizacién y el
aburguesamiento del sistema soviético. Otro grito de protesta contra
el surgimiento de una nueva burguesia soviética fue Las Estaciones de
Panova, y ahora varios autores se unen a la corriente del deshielo;

8 Una traduccmn inglesa de esta novela de Ehrenburg apareci6 en Chicago, 1955,
bajo el titulo de The Thaw.
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alli estd Nikolaeva, con su Lucha en el Camino, y entre varios otros,
el importante escfitor Dudinzew, que contribuye al “deshielo” con su
novela No sélo de pan vive el hombre. E] autor describe la derrota de
un inventor victima de la incomprensién del aparato burocritico; aun-
que es ciertamente una obra meritoria, sobrevive en ella mucho del
insoportable tonito de maestro de escuela y de la superficial simplifi-
cacién psicolégica que habian caracterizado aquel mal llamado “rea-
lismo socialista” (tan “realista” como los cuentos de Walt Disney).
Esta obra, al igual que el Deshielo de Ehrenburg, fue muy criticada
por los organismos profesionales y politicos, pero desde que Khrush-
chew declard que era una de las pocas novelas que él habia logrado
terminar sin necesidad de una aguja en la mano, para ahuyentar el
suefio, de vez en cuando, mediante un pinchazo, los criticos han pre-
ferido buscarse otro objeto para sus ataques. ‘

En 1954, el segundo Congréso de Escritores Soviéticos —en el
cual el stalinista Surkov jugaba todavia un importante papel—, trata
de reimponer la disciplina politica; pero en balde: el deshielo contina
y comienza ahora a llamar la atenciéon de observadores extranjeros,
sobre todo en Francia y en Alemania. La nueva orientacién, ademds
de servir para la liquidacién del stalinismo, y para acentuar la necesi-
dad de varias innovaciones realizadas por los nuevos dirigentes del
mundo soviético, se convertia en un elemento valioso de la propaganda
cultural soviética en Buropa. En febrero de 1956, el deshielo literario
recibié un nuevo aliciente por el Vigésimo Congreso del Partido Co-
munista Soviético, que recomendaba “mayor variedad y riqueza” en
la literatura rusa, un vago desiderdtum que los escritores interpretaban
como un permiso a continuar en el camino iniciado. Varias nuevas
revistas surgen, dedicadas a 14 literatura soviética contemporanea (Ne-
va, Moskva, Literaturnaia Moskva, Nash Sovremennik y otras) in-
clusive una publicacién consagrada a la literatura extranjera, hasta
entonces tratada por las autoridades con tanta desconfianza (en par-
te a causa de la influencia personal del xenéfobo Zhanow); alli apa-
recen traducciones, no sélo de obras de comunistoides, como Jean Paul
Sartre, sino también de literatura neutra (Faulkner, McLeish).

Es interesante el observar que en esta fase, Dostoievski se unia
de nuevo a los valotes histéricos de la literatura rusa, oficialmente re-
conocidos como tales. Inclusive se hacia una nueva edicién de sus
obras completas, por la Editorial del Estado.

Desgraciadamente, 1956, que habia comenzado con tan buenas
esperanzas, terminé mal, con las tremendas crisis de Polonia y Hun-
gria. La inesperada resistencia encontrada entre los satélites, la ola
de antipatia que la actitud soviética desencadené en el mundo occiden-
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tal,? tuvieron desagradables repercusiones internas en la URSS; se ini-
cié una nueva “helada”, la tendencia de volver a disciplinar a los es-
critores y cortarles la posibilidad de criticar el régimen.

Ademis, en aquel tiempo, el deshielo habia perdido su utilidad
para el nuevo régimen: habia sido una ayuda politica cuando era ne-
cesario pasar del stalinismo al Khrushchevianismo; pero, una vez es-
tabilizada de nuevo la situacién politica, la critica social hecha por los
escritores, se convertia de instrumento 0til en amenaza.

El mismo Khrushchev pronuncié entre mayo y julio de 1957 tres
discursos sobre la literatura, que significaban un evidente paso hacia
atras. Alli reprocha a la literatura rusa contemporanea el grave pecado
de “introducir subrepticiamente ideas ajenas a las nuestras”; recomien-
da un regreso a la ortodoxia, la sustitucién del individualismo por la
tipicidad social, la eliminacién del apoliticismo, del subjetivismo, del
culto a la personalidad; se debe “glorificar la sociedad soviética, en
vez de alegrarse maliciosamente de sus defectos”. . .

5. La nebulosa situacion actual

Desde entonces observamos un precario equilibrio entre congela-
cién y deshielo de la literatura soviética.

El Tercer Congteso de Escritores Soviéticos, de 1959, apunta mas
bien hacia una nueva helada Alli se habla del deber que tiene el es-
critor, de hacer propaganda para el Plan Septenal, de infundir valor y
energia al espiritu del pueblo traba;ador etc.: todos que recuerdan la
plena fase de “realismo socialista”; pero al mismo tiempo, Khrushchev
declara en aquel mismo afio que no quiere imponer al Estado la res-
ponsabilidad de distinguir entre literatura mala y buena: dentro del
gremio, en el seno de la Unién de Escritores Soviéticos, tales cuestio-
nes delicadas deben decidirse mediante una discusién “‘en un tono de
franca camaraderfa”; y al mismo tiempo, en el poderoso Secretariado
de dicha Unién encontramos también desde 1959, la clara predomi-
nancia de los antisurkovianos.

En aquel mismo afio un autor anénimo, soviético, de evidente fi-
delidad al régimen, publicé en Esprit*® un articulo en que reco-
mienda para la literatura soviética un mayor uso de “lo fantastico”, y
de “hipdtesis” en vez de claras y obligatorias finalidades.™

Se puede objetar al tono relativamente optimista de los tGltimos
renglones que todo lo anterior no ha impedido la tragedia de Paster-

9 Recuerden que incluso Sartre declard, a raiz de los acontecimientos en Hungria,
que habfa cortado toda correspondencia con sus amigos en Rusia.

10 Véase nota Nbam. 4.
11 Pig, 367 de la aludida revista.
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nak. Sin embargo, no creo que este autor hubiera logrado sobrevivir
a la publicacién de su libro (en Italia) si éste se hubiese publicado
bajo el régimen de Stalin. Este gran evangelio de objetividad, de res-
ponsabilidad individual ante los acontecimientos ' colectivos, es lo mis
opuesto que existe, al ambiente soviético stalinista; y aunque el libro
evidentemente no encantaba a las autoridades postestalinistas, de todos
modos éstas habian creado un ambiente en que la intransigencia de
Pasternak ante la presién oficial pertenecia al mundo de las posibili-
dades, y pudo trascender a la publicidad. El poder escribir: “La gran
mayorfa de nosotros se ve obligada a llevar una vida de duplicidad
sistemitica y constante”,'* sin verse inmediatamente trasladado a Si-
beria, ya es un signo de que subsisten todavia zonas de deshielo en el
panorama literario soviético. :

6. Der Prozess beginnt

Despues de haber tenido un primer contacto con el deshielo li-
terario soviético mediante las citadas novelas de Ehrenburg, Dudinzew
y Zotin, y por una coleccién de cuentos cortos y poesia en traduccién
alemana, Ostlicht, seleccionados por Vladimir Shabinsky de la produc-
cibn soviética de 1956 y 1957, recibi en estos dias una reciente publi-
cacién de la Editorial Kiepenheuer & Witsch, Berlin, con el titulo de
Der Prozess beginnt una coleccién de nueve cuentos soviéticos, escri-
tos por ocho autores, y publicados entre 1956 y 1960, es decir, durante
la dltima fase del auténtico deshielo, y tres aflos de mayor presion
oficial sobre la literatura rusa

Uno de estos cuentos, “Comienza el Proceso” (el que dio su titu-
lo a toda la coleccién), escrito por una persona que esconde su identi-
dad bajo el pseudénimo de Abraham Terz, no logré publicarse en la
Unién Soviética; de contrabando salié a Franaa donde se publicd en
mayo de 1960;" llamé poderosamente la atencién y fue traducido, en-
tretanto, al francés, inglés y alemin. Ademds de su interés politico-
socioldgico, este cuento tiene altura literaria: con su humor naboko-
viano y su fantasia kafkiana es —desde el punto de vista artistico— el
mas acertado de la coleccién.

Excelente es también el Cuento de aiio nuevo de Dudinzew, 1960,
que parece ajustarse a los consejos dados por el autor anbénimo del
citado “Document”, publicado en Esprit. Se trata de una extrafia fan-
tasia con matices hoffmanianos, de simbolismo poli-interpretable.

Igualmente el cuento de Tendrjakow, Tres Naipes de siete copas,

12 Pig. 483 de la primera edicién de la traduccién inglesa del Dr, Zhivago.
13 En la revista Kultura, de emigrantes polacos (mayo, 1960).
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1960, tiene un valor estético que se transluce atn en la traduccién
(hay que reconocer que el alemdn es un lenguaje muy adecuado para
traducciones del tuso).** Es el cuento que menos contacto tiene con la
problematica politica; continia mas bien la tradicién tolstoiana, de
oponer la vida sencilla de trabajo y amistad, a la existencia de los
inteligentes y habiles malvados, que tratan de parasitar sobre la labor
ajena. El tramposo, miembro de un campamento aislado, que intenta
apropiarse mediante los naipes, de los ahorros de los demas trabajado-
res, recuerda notablemente al Diablo en Iwan e/ Imbécil, de Lebn
Tolstoi; aquel diablo que qtiiere ensefiar a los bondadosos campesinos,
cémo uno puede hacerse rico, trabajando con la cabeza en vez de uti-
lizar las manos.

En el otro extremo de la escala artistica se encuentra el intermi-
nable relato de la sefiora Anna Walzewa, que apenas alcanzaria el nivel
necesario para ser admitido en alguna revista promedio para damas
ociosas en nuestra parte del mundo. Pinta la vida de la pequefia
clase media, que ha conservado el idealismo revolucionario mejor que
la alta clase media. No lleva una existencia lujosa: varias familias vi-
ven en un solo apartamiento, cada una en dos o-tres cuartos; la cocina
se usa en comun; nada de “mujeres dedicadas al hogar”: casi cada mu-
jer tiene su funcién en alguna empresa, lo cual ciertamente ayuda a
convertirlas en mejores camaradas para sus maridos y les da un sen-
tido de mayor responsabilidad, dentro de la gran aventura del expe-
rimento comunista. Un par de zapatos para el hqo es todo un proble-
ma; el viaje de veraneo depende de la concesién de una beca; pero el
hobby cultural de cada uno de los protagonistas de esta historia (pin-
tura, catalogacién de viejos libros etc.) les ayuda a vencer el ambiente
reducido de su existencia subordinada, y ofrece el modesto brillo de
una humilde felicidad. Es caracteristico que el personaje antipético de
la historia lleve una vida ociosa, de viejo penswnado pegado estapi-
damente a su aparato de television.

Repito, artisticamente vistos, los cuentos se mueven entre los muy
apartados extremos del cuento de Terz, cinico-intelectualista, y el de
Anna Walzewa, que provocaria los aplausos de mi vieja tia solterona.
Pero todos, los cuentos buenos y malos, tienen interés socioldgico y
politico. Y, tratindose de la Unién Soviética, esto es extremadamente
importante. En fin, somos contempordneos de un enorme experimen-
to politico-econémico-social que abarca ya casi la mitad de la pobla-
cién de este planeta. 5 Aun fuera de los limites territoriales de este
experimento, las opiniones, fundadas o no, sobre sus pretendidos mé-

14 Qpinién confirmada por André Gide en su estudio. sobre Dostoievski.
15 Véase a este respecto la inquietante graflca publicada por el Lic. R. Beteta en
Novedades (mayo, 1961) “Dos Imperialismos”.,
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ritos o defectos, agitan constantemente la discusién politica en mivel
universitario o infrauniversitario (el lector perdone la pedanteria
—muy universitaria— de esta Gltima distincién). Conviene estudiar
la realidad comunista, y especialmente —por el momento— la reali-
dad soviética, objetivamente; pero alli reside la dificultad. Entre cie-
gas alabanzas y criticas tantas veces miopes, cémo podemos obtener
una impresién fundada? Ni siquiera un viaje personal a la URSS ser-
viria este prop6sito en forma satisfactoria. Las “aldeas de Potemkin”
todavia no han desaparecido.

No; el estudioso promedio, privado de “inside-information”, no
puede hacer otra cosa que reunir material en pro y en contra del ré-
gimen soviético, —eliminando de antemano los documentos y libros
mas obviamente propagandistas— y esperar que de este “procedimien-
to contradictorio” salga finalmente una sentencia mis o menos justa.

Una importante ayuda son, a este respecto, los chistes (a menu-
do muy buenos e ilustrativos) que aparecen en revistas rusas como el
Krokodil. Son a veces de una franqueza, que nos recuerda el hecho
de que Rabelais probablemente hubiera terminado su vida en la ho-
guera, si no hubiese envuelto su critica social en el atractivo ropaje de
las aventuras de Gargantta y Pantagruel: el humor nos ayuda a me-
nudo a decir impunemente algunas verdades peligrosas.

Pero al lado del chiste politico-social, la literatura del deshielo
ofrece a menudo una visién intima de situaciones. soviéticas concretas,
que dificilmente obtendriamos por otros caminos.

En las siguientes paginas trataré de sistematizar la critica social-
politica, contenida en esta nueva coleccién de “‘cuentos del deshielo”.

7. La nueva burguesia soviética

Aunque la dogmitica soviética niega enérgicamente que haya
“clases” sociales en la URSS, encontramos en dichos cuentos descrip-
ciones, a2 menudo irbnicas y criticas, de un grupo de ciudadanos que no
podriamos calificar mejor que con el térming de “burguesia soviética
superior”. Ahi estd en el cuento de Terz por ejemplo, el exitoso fun--
cionario de la Justicia soviética, un buen hombre tan limitado en su
perspectiva existencial como lo era el tradicional burgués occidental.
Si para este {iltimo, determinados prejuicios religiosos y sociales eran
intocables, para aquél hay ciertas ideas politicas que uno no debe exa-
minar desde demasiado cerca. Pero dentro del marco de tales ideas,
uno puede “arreglarse”: uno puede ser-un ciudadano respetado, dar
fiestas lujosas a sus colegas, esperar una promocion sistematica.
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Esta nueva burguesia tiene los mismos problemas que la antlgua.
las intrigas y los chismes dentro del grupo de los iguales, la falta de
grandes ideales, la esposa que se aburre y que comete infidelidades, el
escape de la monotonia existencial hacia la borrachera. Y se encuen-
tra entre dos generaciones muy distintas entre si. Por una parte estd
la anterior, representada por la abuela‘en el cuento de Terz, que repite
cada cinco minutos que ha estado en la prisidn, durante su juventud,
como mirtir de la Revolucién; y que se queja de que la generacién que
rige ahora el destino ruso ha desviado a la Revolucién de sus antiguos
ideales. La abuela ilustra lo que mis tarde otro personaje del mismo
cuento dird: “Cada gran meta se devora a si misma; uno se desvive
por alcanzarlo, pero una vez que estd conquistada, uno se da cuenta
de que todo sale muy distinto”.

La abuela dice a la generacién, actualmente en el poder, que si
bien la meta es tan grande que justifica cualquier sacrificio, incluso la
violacién de la Justicia, no debe olvidarse que “los sacrificios #7ica-
mente deben hacetse en pro de nuestra meta...”. Esta preocupacién

por la pureza del ideal original encuentra, més tarde, una expresién
mis abstracta: “Dios era una meta, y se convirtié en medio; la espada
era un medio, y se convirtié en meta”.

Del otro lado de la generacién, actualrnente en el poder estd la
de los jévenes, a veces presentados como “jeunesse dorét”, como con-
sentidos “nifios bien”, pero que en otras ocasiones —como en el cuen-
to de Terz— oponen su limpio entusiasmo juvenil a la miquina del
sistema oficial, elaborando teorfas sociales extremistas (“una limpia-
dora debe recibir mejor sueldo que un Secretario de Estado, porque
su trabajo es méis duro y aburrido”), formulando preguntas indiscre-
tas, y encontrandose constantemente amenazados por el peligro de ser
eliminados por la generacién anterior, los guardianes de la Doctrina
oficial. Esta es precisamente la tragedia del hijo del funcionario que
ocupa el lugar central en el cuento de Terz; y —en menor medida— es
también el caso de Oljchowsky, el joven ingeniero que echa a perder
su carrera por insistir torpemente en su propia, justificada, opinidn
sobre una cuestién técnica, en contra de personas mas poderosas en la
jerarquia oficial (en el fino cuento de Daniil Granin, “La propia opi-
nién”, 1956).

Recordemos aqui de paso que una clara imagen de la otra ala de
la juventud soviética, la juventud dorada, se encuentra en la novela
de Zorin, Los Huéspedes (no contenida en la coleccién de cuentos aqui
comentada). Estos “nifios popoff” no escandalizan tanto a los padres
sino més bien a los abuelos, que se preguntan indignados: “‘;Para eso
hemos combatido en nuestra juventud?” .
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8. El lider carismatico

Otro tema frecuente de estos cuentos, es el de la ilimitada vene-
racién del “Gran Hermano”, Este tema es, desde luego, tipico de la
fase stalinista. El Zar Rojo, el emgmatxco solitario en el poder (,un
tipico capricornio!), era una figura que mas facilmente podia inspirar
a las masas hacia una fanatica veneracién de su persona, que Khrush-
chev, corpulento y calvo, dotado de un sentido del humor muy popu-
lar; un hombre demasiado accesible al gran péblico y demasiado com-
prensxble en sus reacciones y opiniones, como para poder convertirse
en un idolo.

En el caso del sensato alto funcionario, la veneracién de Stalin to-
ma formas que recuerdan la famosa novela de Heinrich Mann, E/
S#bdito (ademds de ser una excelente obra literaria, todo un tratado
~de la sociologia alemana de la época Imperial, cuyas cinicas descrip-
ciones hacen pensar en la bella escena en el cuento de Terz, del fun-
" cionario borracho que se sacrifica en una lucha contra imaginarios
enemigos del régimen, delante del frio busto del gran Lider).

En personas de menos categoria, la veneracién de Stalin toma la
forma de calidas discusiones sobre el gesto exacto que “El” acaba de
hacer, durante un desfile (cuento de Terz).

El lejano sanatorio conserva un apartamiento de lujo, cada dia
provisto de nuevas flores y minuciosamente aseado, por si acaso vi-
niese “El” —por sorpresa— a pasar un dia alli (La luz en la ventana,

de Jurij Nagibin, 1957). "

9. La distancia entre arriba y abajo

Otro tema interesante es la creciente lejania entre la realidad so-
cial y la mentalidad de los funcionarios que, “du haut de leur pouvoir”,
dirigen la economia. En tanto que los altos funcionarios dan fiestas
domésticas muy occidentales, abajo en el pueblo, encontramos una re-
signada pobreza: largas conversaciones sobre reparticiones de azicar,
comparaciones de cosechas, quejas sobre entregas obligatorias, sobre
errores en la distribucién de los alimentos, favoritismos, etc.

Desde su alta funcidén, a veces un burdcrata entra (a menudo por
casualidad) en contacto con el misero nivel en que vive la poblacién,
detrds de la fachada del optimismo obligatorio y oficial; y Shdanow
describe precisamente (en su cuento: “El viaje hacia la aldea natal”,
1957) el sentimiento de “mala conciencia” que tales contactos provo-
can entonces, y las trilladas frases de autoconsuelo con que el fun-
cionario apacigua su repentina inquietud. Uno recuerda a este respec-
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to la bien razonada hipocresia con que la antigua burguesia occiden-
tal solfa reaccionar sobre sus inesperados encuentros con la miseria
social.

Este cuento de Shdanow recuerda también lo que dijo Khrout-
chew de Stalin: “Ignoraba la situacién real en las provincias; es me-
diante peliculas que conocia el campo y la agricultura; y estas pelicu-
las habjan embellecido considerablemente la realidad agricola”. El
movimiento selectivo de la cdmara sustituye en la Rusia actual la an-
tigua fachada de las aldeas de Potemkin, y Claude Roy habla correc-
tamente de cierta automistificacién en la Rusia soviética, fundada en
la negauva de percibir la verdad, de decitla y de permitir que otros
la digan.®

10. El problema de la critica

Para los soviéticos, la critica es como el teléfono o la mujer: no
se puede vivir siz ellos, y tampoco se puede vivir con ellos.

‘ En el cuento de Jurij Nagibin, E/ ornamento Chasario (1957),
se opone la actitud del hombre que huye de la realidad actual hacia
estudios histéricos de arte folklérico, a la del funcionario que utiliza
su conocimiento detallado del pasado para juzgar y mejorar el presen-
te; que viaja hacia rincones apartados, en pésima condicién de salud,
para incorporarles al Sistema, y que, con esta reaccién personal frente
a la realidad soviética, recibe un derecho de expresar unas criticas, que
hubieran sido sumamente peligrosas en labios de otras personas.

Para personas que carezcan de méritos politicos evidentes, la cri-
tica constituye una actividad arriesgada. Hablar en nivel humoristico
e intelectual sobre cualquier tema cientifico o filoséfico, aunque sélo
lejanamente relacionado con los delicados dogmas soviéticos, tiene a
menudo las consecuencias mds inesperadas. Frecuentemente hay algin
dogmitico “borné” en el grupo, que —con tono de maestro de es-
cuela— comienza a interrogar a los mas atrevidos, para fondear si su
base ideolégica es sblida.

Cuando un director técnico se lanza a una fantasia divertida sobre
el concepto filoséfico del tiempo, en un cuento de Dudinzew (Cuento
del afio nuevo, 1960), le interrumpe el Jefe del Departamento del
Personal con un: “Perdone, sefior director; cudles son las consecuen-
cias de esa teoria suya? Si el ‘tiempo’ se reduce de esta manera a un
solo punto mintsculo ¢dénde quedaria entonces nuestro heroico pasa-
do, o la esperanza de un brillante porvenir?” —tenia la costumbre de
lanzar sus preguntas en un tono agudo, como si acabase de sorprender

—_—T
18 Claude Roy, Les Temps Modernes, 129/130/131, p. 1047.
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una persona /# flagranti. — Dispénseme si no me he expresado con
claridad —contest6 nuestro director en tono conciliatorio—, no queria
proponer una nueva teoria; sélo era una broma, una fantasia...”
“Fantasia muy curiosa, tengo que confesarlo; finalmente todo debe
quedarse dentro de ciertos limites. .

Esta atmosfera de desconfianza sistematizada, desconfianza de la
que ningln sibdito soviético queda exento, es simbolizada en el si-
guiente fragmento del cuento de Terz: un Juez Investigador muestra
el paisaje moscovita, desde su ventana, al joven idealista que se habia
apartado del Dogma oficial, y que acaba de recordar a su interrogador
que s6lo es acusado, y no condenado. Ambos contemplan la entrada
al Metro, con las masas de ciudadanos que bajan por ella, los camiones
y todos los que se mueven hacia donde quieran. Luego el Juez obset-

“todos ellos son acusados; ghas visto cudntos son?”’; y luego afade
con ternura: “pero t, mi pequefio amigo, tu ya no eres un acusado
ya estds condenado”.

¢Quién no recuerda aqui el Proceso, de Kafka?

11. La transmision de presin, entre arriba y abajo

Uno de los grandes problemas de la fase postestalinista, es el de
la participaci(’)n popular.

La teoria original habia sido la de un goblerno supremo, dirigido
desde abajo, desde soviets locales. Pero la prictica habia impulsado a
los lideres de la Rusia soviética hacia la solucidn opuesta: la dictadura

. centra], con una dxsc1plmac1on de los soviets locales desde arriba: la
seca orden en vez de la cortés consulta.

Esta solucién es normal para fases de consolidacién; y més asi en
territorios en que falta la tradicién democtratica. Pero también es nor-
mal que a la larga, cuando se estabiliza la situacibén y crece la prospe-
ridad, el gobierno vuelva a interesarse por la opinién del pueblo.

D’espués de la muerte de Stalin, el relajamiento del terror produ-
jo un vacio, que los proximos lideres han tratado de llenar mediante
una mayor participacién activa de los sibditos en las actividades es-
tatales, aumentando en 1959 el nimero de diputados a los soviets
locales en un 25% (de 1,450 a 1,800), incrementando al mismo
tiempo la importancia de éstos dentro del juego del poder (un juego
en que patticipan varios elementos, como son: el gobierno supremo,
el ejército, la policia secreta, el partido y las organizaciones populates
bisicas). También se propaga, desde entonces, un sistema de “discu-
siones en la base”, antes de dar forma def1n1t1va a muchas medidas
importantes.
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~ El anhelo popular de suavizar la corriente del poder estatal de
arriba hacia abajo, mediante la-afiadidura de una contracorriente de
sugestiones y presiones desde abajo, se expresa en el famoso cuento de
Jaschin, Lz palanca (1957).

El autor describe aqui como unos amigos, lideres de un koljés, se
quejan de que sblo son considerados como mecanismo para transmitir
los deseos desde el nivel burocratico superior, y que el partido teme
perder autoridad si hablara con el pueblo en un tono de libre discusién
bilateral. Ademds, “los de arriba”, en vez de contar verdades realis-
tas, ponen ante el pueblo mentiras optimistas tan torpes que cualquier
persona que observe la realidad les desenmascara inmediatamente. “‘Su
Ginica preocupacién son las tablas con bellas cifras redondas; pero ¢qué
es lo que se hace con los hombres?”. “No deberfan mandarnos todo
el tiempo ensefianzas; también deberian escucharnos. Siempre obran
desde arriba hacia abajo”. Sin embargo, una vez que estos mismos
amigos estin reunidos en asamblea oficial, convertidos en érganos del
Estado, mediante afiadidura de una persona mis, no perteneciente al
circulo de los intimos, ellos pierden este sentido comdn con que ha-
bian estado discutiendo sus problemas; alli hablan todos en tono del
oficial y obhgatorlo optlmlsrno en el espiritu de la mas absoluta soli-
daridad con “‘el Gobierno”... Sin darse cuenta, cada uno tiene dos
caras: en libre platica con amlgos de confianza, es persona critica y
responsable; en oficial asamblea es el seguro y fidedigno instrumento
entre las manos de los poderosos de arriba.

12. La “propia opinién” del alto funcionario

Los aspectos méds deprimentes de estos cuentos, son los que se
refieren a la vida dentro de la burocracia. El martirio de los que pros-
tituyen sus opiniones personales con el fin de subir de categoria, y de
llegar finalmente a un nive] donde uno puede tener una opinién pro-
pia, donde podria decirse “la Verdad”.

iTrégica ilusién!

“Yo escribo lo que usted me ordena, para. poder escribir, algtin

dia, de la manera que a mi me parece correcta”, dice un empleado a
su Jefe. Y éste —una persona admirable— contesta con una sonrisa:
“sY crees realmente que llegard tal dia?”. Es que este mismo Jefe
habia tratado igualmente de llegar al nivel de la independencia “in-
cansable como una hormiga habia fortalecido su posicién, trabajando
dia tras dia para me]orarla ¢Y hoy? ;A qué habia llegado? A me-
dida que habia subido mas, se habia perdido a si mismo; cada vez le
resultaba mds dificil atreverse a tomar una posicién personal”’. Mien-
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tras aumenta la cuenta de su culpa moral, hace promocién tras promo-
cién; y nunca llega a una altura donde une estuviera independiente de
la primitiva mentalidad de los que ejercen el poder en el partido o en
la burocracia (gente a menudo animada de buena fe, dicho sea de
paso). Nunca se libera uno de las “moscas del mercado” a que se
fefiere Nietzsche; y arriba en el poder todavia menos que en puestos
subordinados. .

Re51gnac1on ¢ hipocresia, es el resultado de lo anterior. “No bas-
ta con tener una propia opinién; también es necesario tener un buen
empleo” es finalmente el consuelo. El valor civico se reduce por tl-
timo al nivel de decir sélo un minimo de cosas que van en contra de
la propia opinién,™ y callarse por lo demas; “el silencio es la forma
mas cémoda de la mentira”. :

(Lo anterior viene sobre todo el importante cuento de Granin, La

propia opinién, 1956).

13. Xenofobia y antisemitismo

Esta vida, que se mueve entre el aburguesamiento, la exaltada ve-
neracién de ciertas personas, la desilusidn revolucionaria, la resigna-

‘cién ante ciertos mitos, y las intrigas dentro del partido y de la jerar-

quia burocratica, sufte otra presién mas: el histérico miedo ante el
Extranjero, aquel Extranjero mistificado, que de la manera més falsa
e hipécrita trata de sabotear el resultado de la Revolucibn, aprove-
chando cada brecha en la solidaridad soviética. Constantemente sur-
gen nuevos rumores: rayos con que los agentes extranjeros tratan de
limitar la préxima generacién-rusa a puras muchachas; fésforos, dis-
tribuidos por secretos representantes del capitalismo, que propagan
microbios de cincer, etc.

Esta obsesion de persecucién se convierte ficilmente en antisemi-
tismo. Este tiene, en Rusia, una historia llena de virajes y sorpresas.
A pesar de que Marx era judio, las primeras ramas del radicalismo
socialista ruso eran claramente antisemitas. Luego el cardcter, tan
cosmopolita y —en esencia— secamente racional, de la primera fase
de la Rusia soviética, rechaz el antisemitismo. Por fin, si queremos
fomentar el cosmopolitismo y el frio saintsimonismo, ¢dénde recluta-
rfamos mds facilmente lideres talentosos, que dentro de la intelectua-

lidad judia?
Pero el fracaso de la expansién comunista hacia el resto de Eu-
17 Cf.:*Tu, miserable hijo de perra”, pensaba Minajew, y sacudia cordialmente la

mano de Loktjew” (cuando éste lo obliga a sacrificar injustamente a un joven ingeniero
rebelde, en el cuento de Granin, Lz propia opinidn).
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ropa, después de las primeras victorias aparentes, entre 1917 y 1920,
convirtié a Rusia en la ciudadela sitiada que celosamente conservaba el
Grial de la salvacién mundial comunista. Esta situacién provoc un
agudo nacionalismo, en que el anterior misticismo religioso del alma
rusa podia refugiarse. Junto con esta mentalidad surge de nuevo la
antigua tradicién del antisemitismo, ligada a la —también tradicio-
nal— xenofobia rusa. Y precisamente en Ja fase en que se desarrolla el
cuento. de Terz, el gobierno stalinista habia llegado al extremo de
considerar eventuales deportaciones masivas de judios. Especialmente
el entusiasmo con que los judios rusos observaban la creacion del nue-
vo Estado de Israel, habia convencido a los demés rusos de que sus
judios nacionales todavia no estaban bien “absorbidos” en el cuerpo
nacional; que en realidad formaban un posible pied a terre para la
gran conspiracién internacional en contra del comunismo ruso. Asi,
después de la condena de un médico judio que ha cometido un aborto
(debilitindose asi el futuro potencial militar de Rusia), los funciona-
rios judiciales susurran: “sTe das cuenta?.., ;Todos aquellos con sus
narices curvas?... Los cosmopolitas... La conspiracion. ..”

Esta actitud xenéfoba se relaciona intimamente con el fandtico
afén ruso de afirmar a todo precio la propia superioridad. El prisio-
nero en cuya presencia se encuentra, durante los trabajos forzados, el
resto de una éspada medieval, grita alegre: “Por aqui pas6, en el
siglo XVI o quizd antes, un desconocido caballefo. Quizd estaba en
camino hacia América! jProbablemente antes de Colén! Guardemos
esta cosa en el museo, ba]o cristal, para comprobar nuestra prioridad!”
(a lo cual otro contesta: “nuestra prioridad de todos modos es indu-
bitable; pero debemos entregar la cosa a la direccién de nuestro cam-
pamento, porque se trata de un arma blanca”.'® :

14. La impresion general que deja la literatura del deshielo

Debemos tener cuidado de no sacar conclusiones demasiado ge-
nerales a base de un fundamento tan estrecho. “Ex ungue leonem pin-
gere”, pintar un lebn, teniendo como modelo una sola ufia, es siempre
una tarea delicada. Pero en vista de la general escasez de datos obje-
tivos sobre la realidad soviética, estamos contentos de tener cuando
menos esta ufia de oso: la literatura del deshielo.

A pesar de los aspectos criticables que sefiala esta literatura en el
sistema soviético, el sabor general que dejan en la boca del lector no
es pronunaadamente antirruso. Recuerda al lector objetivo un hecho

18 Del citado cuento de Tetz.
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que tan ficilmente olvidamos: el entusiasmo idealista, el sentido de
sacrificio, y la buena fe con que muchos seres humanos estdn traba-
jando en uno de los mis estruendosos experimentos sociales que este
planeta ha visto, tratando de corregir sus defectos, 0 a menudo au-
mentando éstos mediante un ciego dogmatismo, que muchas veces estd
animado de buenas intenciones.

Ademiés debe admitirse el hecho de que todos los cuentos que
hemos comentado —con la excepcién de la admirable obrita de Terz—
hayan podido publicarse en su pais de origen, durante estos ltimos
afios, es un indicio de que, por el momento, la URSS es ligeramente
mis habitable de lo que ha sido en tiempos de Stalin.



