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SERÍA síntoma de ceguera afirmar que el izquierdismo en general es
siempre un peligro para la vida artística. Yugoslavia -izquier­

dista sin considerarse comunista-s-produce música moderna de un nivel
notable;' conviene mencionar a este respecto también los carteles de
Polonia;" la escenografía, o la moderna, tan atrevida, cristalería de Che­
coslovaquia, o las novedosas películas de Karel Zaman (La inven'Ción
destructiva, por ejemplo). Varios de los mejores pintores abstractos de
Europa se encuentran actualmente en Polonia y Yugoslavia (lo cual
desvirtúa, dicho sea de paso, la popular teoría latinoamericana de que
el abstraccionismo es una orientación antisocialista, fomentada por los
EE. UD. para quitar el "mensaje" a la pintura de los pueblos jóvenes).

Pero también sería síntoma de ceguera afirmar que el comunismo
soviéticohaya sido un aliciente para la calidad de la literatura rusa.

l. Fases de la historia
literaria soviética

Desde fines de los "veintes", el Gobierno soviético ha reducido
severamente la libertad de experimentar, en todas las ramas del arte.
¿Qué quedó, desde entonces, del teatro ruso? ¿Dónde está el Orozco
soviético? ¿Qué arquitecto ruso (pocos lectores lograrán mencionar un
sólo nombre al respecto) podría colocarse al lado de Le Corbusier,
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1 Véase "Revolution in Zagreb", Time (2 de junio, 1%1), p. 48.
12 Véase Time (9 de junio, 1961), p. 54.
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:wright, Candela, Gropius o los brasileños? En la música el estrangu­
lamiento, el "étouffement", es siempre más difícil por tratarse del arte
más abstracto iY, sin embargo! El dodecafonismo fue prohibido, así
como la música experimental, y es interesante observar, desde entonces,
la enorme diferencia que existe entre, por una parte, el variado pano­
rama occidental, desde Jollivet y Cage hasta Hindemith, Stravinski,
Orff y' Carter y, por otra, el grupo de Shostakovitch-Kabalevski-Khats­
chuturian -buenos compositores, por cierto, pero cuya obra no cubre
-todas las fascinadoras facetas de la música occidental, la más intere­
sante que la cultura humana ha producido hasta hora,"

Pero, regresemos al tema de la literatura soviética. Hay que estu­
diar su desarrollo en íntima relación con el desenvolvimiento político
general de la Unión Soviética y como éste dista mucho de ser rectilíneo,
tampoco podemos esperar un camino recto y consecuente en la litera­
tura soviética.

Cada fenómeno importante, de índole social o cultural, que trate
de conservar su impacto sobre la realidad, debe resignarse ante una
seriede transformaciones graduales o abruptas. ¡Cuántos "Cristianis­
mos" ha habido en el transcurso de los siglos! Desde Papiniano hasta
los pandectistas alemanes, pasando por Justiniano, Bartolo y Strykio,
¡cuántos "derechos romanos"! La Revolución Mexicana recibe cons­
tantemente nuevas interpretaciones; y lo mismo sucede con la Revolu­
ción Soviética. Muchos virajes teóricos, innumerables experimentos
prácticos se han sucedido desde octubre de 1917.

Las diversas fases de la historia soviética están íntimamente liga­
das a sus grandes personajes. En contra de la teoría del materialismo
histórico' podría utilizarse la URSS para demostrar cómo el desarrollo
humano no es la resultante de las fuerzas económicas, sino el producto
de los ideales, prejuicios, intuiciones y errores de unos grandes líderes
que por su influencia carismática y mediante un mecanismo de presión,
intimidación y mistificación logran imponerse al pueblo.

En cuanto a la distribución de la historia soviética sobre sus diver­
sas etapas, podríamos señalar como fases esenciales: (a) la del tras­
plante del marxismo -Plejanow-; (b) la de la adaptación -Lenin-;
(e) la del maquiavelismo (con apéndices ideológicos) -Stalin-, fase
que a Su vez queda subdividida por el primer proyecto quinquenal de
1928 (fin de la N. E. P,), y la crisis de la gran purga de 1936-38,
terminando en la burocratización del terror (Beria); y (d) la de la
desestalinización, con sus diversos vaivenes, sobre todo con su grave
crisis en el otoño de 1956.

Con esto habremos esbozado un esqueleto sólo muy primitivo del

:1 Khatchaturían abogó en 1953 públicamente por una mayor libertad de la vida
musical soviética.
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interesante desarrollo del comunismo ruso, con su complicada sinergia
entre varios núcleos del poder (como son el partido, la burocracia esta­
tal, la policía secreta, el ejército y las comunidades básicas -como los
soviets locales, etc.). Sin embargo, aunque este esquema resultará insu­
ficiente para otros estudios de la realidad soviética, creo que para el fin
del presente ensayo sería lícito simplificarlo aún más. Creo que los
acontecimientos políticos más significativos para la literatura han sido:
el primer proyecto quinquenal de 1928, primer inciso en la fase stali­
nista; la caída de Beria en 1953, verdadero fin del stalinismo, y la
crisis húngaropolaca de 1956.

2. I9I7-I929. La relativa libertad

Durante los primeros doce años a partir de la revolución de octu­
bre, el autor soviético (como el artista soviético en general) gozaba de
una relativa libertad. Es verdad que desde 1923 la revista En Guar­
dia estaba reclamando una estricta reglamentación de la producción
literaria, pero el Gobierno vacilaba todavía en dar a la fanática redac­
ción de esta revista un poder oficial y eficaz para restringir la libertad
creadora de los innumerables autores rusos, en grah parte políticamente
neutros.

Varios autores importantes habían salido del país (Bunin, Merezh­
kowsky y otros), pero de los que quedaban, muchos escribían impune­
mente obras apolíticas, y los. que sí se ocupaban de los acontecimientos
revolucionarios tenían la libertad de hacer esto, en una forma que
pronto después sería considerada como "antisoviética": describiendo
los sucesos políticos desde el punto de vista .de la psicología individual.
En este sentido, Fedin, Gladkov y Sholokhow podían producir unas
obras que todavía hoy son dignas de leerse.

3. La RAPP; el "realismo socialista"

Aproximadamente en 1929 este ambiente de relativa libertad artís­
tica comenzaba a cambiar. Stalin imponía su primer proyecto quinque­
nal, en 1928, y encontraba varias dificultades y resistencias. Ahora la
literatura debía hacerle propaganda, como era normal: para el buen
comunista todo lo cultural es de interés. subpolítico, de manera que la
literatura sólo debe admitirse hasta donde fomente los fines políticos
del régimen. Esta actitud era mucho más normal para un régimen co­
munista que la anterior, que la política liberal frente al arte. Como
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escribe un joven soviético,' "Toda nuestra cultura, nuestro sistema,
nuestro arte, es enteramente teleológico, subordinado a la suprema fina­
lidad que le confiere sus cartas de nobleza ~ todo lo demás; a fin de
cuentas, todos nosotros vivimos únicamente para acelerar la llegada
del Comunismo".

Ahora, los Enguardistas} organizados en la RAPP, recibían un
poder dictatorial para ordenar a: los escritores rusos qué debían escribir,
en qué tono y con qué estilo. El resultado de esta política, dirigida
por el fanático Averbach, fue lamentable. La literatura rusa de los
próximos años nos muestra una propaganda tan cursilona, monótona
e infantil, que autores de calidad -como Maxim Gorky- asumieron el
riesgo de formular una cortés protesta y, como inclusive la burocracia
estatal y el Partido comprendían que la RAPP, animada de las mejores
intenciones, estaba haciendo un mal servicio a su causa, se trasladó el
poder de la RAPPhacia la -aún hoy poderosa- Unión de Escritores
Soviéticos, organismo que inició en i932 sus actividades con un tono
político mucho menos histérico (aunque todavía suficientemente desas­
troso para la calidad artística de la literatura soviética, como veremos
en seguida).

Esta Unión impuso un nuevo estilo obligatorio: el "realismo socia­
lista", muy distinto del "formalismo" de la literatura burguesa. Si
aquel "formalismo" se dedicaba al abominable "culto a la personalidad
individual", con: sus complicaciones psicológicas, sus problemas sexuales
y sus dudas respecto' del, valor de la existencia, y si a veces inclusive
manifestaba una actitud de "relativismo" o-¡peor!- de idealismo
bergsoniano, en cambio la literatura del realismo socialista es más "po­
sitiva" en su tono. Es literatura didáctica, plagada de "happy ends" y
de groseras simplificaciones, basada en el esquema de "héroes versus
traidores", describiendo la valiente alegría de un pueblo consciente de
vivir al servicio de un gran ideal colectivo, o la futura felicidad de una
sociedad sin clases. El "héroe" de esta literatura eS esencialmente "el
pueblo", y no algún complicado individuo. Problemas sexuales son
desterrados (probablemente no son lo suficientemente reales para este
realismo) y el único problema psicológico que todavía se permite es
la transformación del individuo bajo las fuerzas reeducativas del ideal
comunista (cf. La Madre} de Gorky, escrito en 1906, pero considerado
como un modelo para este "realismo socialista").

Este "realismo" describe también el éxito mágico de la mecaniza­
ción de la agricultura y el triunfo de la industrialización, continuando
una tendencia que encontramos en toda la cultura occidental de los
primeros años después del armisticio de Versalles (pensemos en Pas

4l Espirit (febrero de 1959), "Document", pp. 335-367.
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d'acier, escrito por Prokofiev en París, y en la música de Varese); el
tema de las novelas es ahora la organización de un sovjós, o la cons­
trucción de una estación eléctrica, y el mismo Sartre, refiriéndose a esta
fase de la literatura rusa, habla despreciativamente de Bergeries índus­
trielles et militsires"

. Otro tema corriente del "realismo socialista" es el del traidor, a
primera vista tan digno de confianza, y en realidad agente de fuerzas
extranjeras. El stalinismo podía utilizar bien este elemento de la lite­
ratura, para justificar su "estado de policía", su aceptación del fenó­
meno "estado" a pesar de sus teorías de estar preparando una situación
social sin Estado.

En mucho, el realismo socialista presenta la realidad tal como el
"pequeño Mauricio" se imagina que- son las cosas: aquel pequeño
Mauricio que también cree que el rey se acuesta con su corona puesta
y el cetro en la mano. El scrípt promedio de Hollywood, aunque de
tendencia diferente, no es mucho menos interesante que esta literatura
de pastiche, sin fantasía, dudas, conflictos, escrúpulos, ironía o in­
trospección.

El primer Congreso de Escritores Soviéticos de 1934 (todavía con
la presencia de Maxim Gorky), cantó en todas. las tonalidades las ala­
banzas. de esta nueva orientación. Pero casi una generación de escrito­
res de esta tendencia no han logrado producir una cosecha aunque sólo
medianamente satisfactoria. La obra más interesante que conozco de
todo lo que se produjo bajo esta nueva bandera es Sereno fluye el Don,
de Mikhael Alexandrovich Sholokhow (obra en cuatro volúmenes
(1926-1940), de la cual el primero salió antes del obligatorio "realismo
soviético"): la tragedia del cosaco que debe adaptarse a la nueva situa­
ción nacional.. Casi todo lo demás, incluso las obras "realistas" que
amigos comunistas me han recomendado con entusiasmo, parece infan­
til e insípido en comparación con el nivel de la variada literatura occi­
dental. Una rama, empero, que logró conservar algo más de libertad
respecto a la orientación oficial, era la literatura de inspiración histó­
rica. Desde luego, debía estimular al nacionalismo, mostrando, por
ejemplo, la Revolución Soviética en un lugar de honor entre revolucio­
nes extranjeras del pasado, o debía mostrar cómo los héroes rusos. del
pasado ya se inspiraban -con admirable don profético-e- en su presen­
timiento del gran porvenir comunista de su patria. Pero dentro de esta
limitación el autor gozaba de más independencia artística que su colega
que estuviera escribiendo una novela sobre los problemas de un koljós.
Así podía escribirse una obra de tanto interés como el Pedro el Grande

(; ]. P. Sartre, "Le Fantome de Staline", Les Temps Modernes, 129/130/131; p.
643.
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(1934), de Alexei Nikolayevich Tolstoi (un lejano pariente de León
Tolstoi) .

Es evidente que, en tal ambiente, si ya la prosa tenía una existen­
cia delicada, la posición de la poesía era todavía mucho más precaria.
A causa de la poliinterpretabilidad de toda buena obra poética, los
dirigentes de la política literaria soviética desconfiaban siempre de la
poesía. El único poeta que continuaba el hilo de la gran tradición rusa,
después del suicidio de Mayakovskien 1930, fue Boris Pasternak, cons­
tantemente criticado a causa de su abstraccionismo y -al mismo tiem­
p()---- por su énfasis sobre los problemas del individuo.
,. El público soviético lee fanáticamente. Por fortuna, su alimento

espiritual no quedó limitado a la producción contemporánea, durante
estos tristes años de decadencia literaria. Las autoridades permitían la
lectura de los grandes clásicos, desde Pushkin hasta Tolstoi y Chekhov,
pasando por Gogol e inclusive un representante tan típico de la bur­
guesía iluminada como es Turgueniew. El único gran clásico' que era
mal visto, era Dostoievski.

No deja de ser curiosa esta diferenciación en el tratamiento de
Tolstoi y de Dostoievski, El primero era un aristócrata, y su rechazo
del individualismo (ef. sobre todo la figura de Levin) está basado en
motivos de comodidad: "se vive mejor cuando se vive como miembro
reconocido de una c<;>munidad".En cambio, Dostoievski era un bur­
gués degradado, un proletario intelectual; sufrió años de prisión en
Siberia a causa de sus tendencias revolucionarias, y su condena del indi­
vidualismo está fundada en el deber místico de adaptarnos al desarrollo
del espíritu universal, manifestado cada vez concretamente en la comu­
nidad social." Es verdad que Dostoievskipierde más tarde su radica­
lismo político y que el hermitaño Tolstoi, por otra parte, 'por su ruidosa
separación de la vida burguesa, contribuyó mucho a quitar prestigio a
la clase dominante en aquel entonces; pero todo esto no basta todavía
para explicar la citada diferenciación de tratamiento. Parece que la
antipatía que los responsables de la política literaria sentían por Dos­
toyewski tuvo sus raíces en los análisis psicológicos, de este autor, la
la complicada ambivalencia de los sentimientos de sus protagonistas,
la construcción de grandes partes de las novelas como largos monólo­
gos internos. Todo esto era totalmente opuesto al realismo socialista,
y no podía ser compensado por el misticismo panslavista y racionalista
del escritor," o por su despiadada descripción de situaciones, sociales

6 Véase la fascinadora comparación entre Tolstoi y Dostoievski en Tbe Social
History of Art de Arnold Hauser (Nueva York, 1958), volumen IV, pp. 142-166.

7 "La idea rusa es la síntesis de todas las ideas que Europa está desarrollando en
sus' diversas naciones, con tanto -vaJor y tanta perseverancia" -típica frase de Dostoie­
vski, citada por Gide en Dostoyewski, trad. alem. (Darmstadt, sin fecha), p. 29.
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que justificaban plenamente la necesidad de un cambio radical en Ru­
sia.

De todos modos, los demás clásicos rusos no fueron desautoriza­
dos, y resulta que los antiguos autores de tan eminente nivel, se ven­

.dían en cantidades muy superiores a ·las que alcanzaba la producción
literaria de aquel mezquino "realismo socialista".

Durante la guerra pareció haber cierto relajamiento en la censura
literaria. Varias obras salieron, que debían cierto interés al hecho de
apartarse de los lineamientos del realismo socialista. Pero ya en 1945,
y todavía más claramente en una decisión del Comité Central del 14
de agosto de 1946, se regresó hacia el antiguo sistema: nada de obras
ideológicamente neutras, de obras dominadas por la tendencia estética
del "arte por el arte"; y -a fortiori- nada de obras irónicas, escépti­
cas y que pudieran interpretarse como críticas al comunismo stalinista.

4. El deshielo: I95!3-I957

Sin embargo, después de la muerte de Stalin en 1953 (o mejor
dicho después de la liquidación del stalinismo mediante la eliminación
de Beria y de su infernal organización), hasta mediados de 1957, hubo
una época de más libertad para los escritores soviéticos. A esta nueva
fase se le pegó la etiqueta de "deshielo", a raíz de una de las primeras
novelas en que se manifestó este ambiente de mayor independencia: el
Deshielo de Ilja Ehrenburg. Esta obra describe la tragedia del hom­
bre que trata de conservar cierta individualidad en el mundo soviético,
y pinta los horrores del Estado-policía. En vez de la optimista senci­
llez del "realismo socialista" encontramos aquí una atmósfera gris,
de tristeza, de duda, de problemas personales. Si esta obra logró so­
brevivir a la crítica, esto se debía en parte al hecho de que todos los
males descritos se atribuyeron al stalinismo, a la sociedad carcomida
por el miedo y la desconfianza que Stalin había creado; y sobre todo
a la circunstancia de que el libro termina en un tono de fe a que,
después de la muerte del Dictador, y con el ascenso de la Jefatura co­
lectiva, comenzara una fase de justicia."

En la misma época se publicó un libro de Zorín, Los Huéspedes,
-1954-, con la misma tendencia, criticando la burocratización y el
aburguesamiento del sistema soviético. Otro grito de protesta contra
el surgimiento de una nueva burguesía soviética fue Las Estaciones de
Panova, y. ahora varios autores se unen a la corriente del deshielo;

8 Una traducción inglesa de esta novela de Ehrenburg apareció en Chicago, 1955',
bajo el título de T he T haw.
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allí está Nikolaeva, con su Lucha en el Camino} y entre varios otros,
el importante escritor Dudinzew, que contribuye al "deshielo" con su
novela No sólo de pan vive el hombre. El autor describe la derrota de
un inventor víctima de la incomprensión del aparato burocrático; aun­
que es ciertamente una obra meritoria, sobrevive en ella mucho del
insoportable tonito de maestro de escuela y de la superficial simplifi­
cación psicológica que habían caracterizado aquel mal llamado "rea­
lismo socialista" (tan "realista" como los cuentos de Walt Disney).
Esta obra, al igual que el Deshielo de Ehrenburg, fue muy criticada
por los organismos profesionales y políticos, pero desde que Khrush­
chew declaró que era una de las pocas novelas que él había logrado
terminar sin necesidad de una aguja en la mano, para. ahuyentar el
sueño, de vez en cuando, mediante un pinchazo, los, críticos han pre-
ferido buscarse otro objeto para sus ataques. .

En 1954, el segundo Congreso de Escritores Soviéticos -en el
cual el stalinista Surkov jugaba todavía un importante papel-, trata
de reimponer la disciplina política; pero en balde: el deshielo continúa
y comienza ahora a llamar la atención de observadores extranjeros,
sobre todo en Francia y en Alemania. La nueva orientación, además
de servir para la liquidación del stalinismo, y para acentuar la necesi­
dad de varias innovaciones realizadas por los nuevos dirigentes del
mundo soviético, se convertía en un elemento valioso de la propaganda
cultural soviética en Europa. En febrero de 1956, el deshielo literario
recibió un nuevo aliciente por el Vigésimo Congreso del Partido Co­
munista Soviético, que recomendaba "mayor variedad y riqueza" en
la literatura rusa, un vago desiderátum que los escritores interpretaban
como un permiso a continuar en el camino iniciado. Varias nuevas
revistas surgen, dedicadas a la literatura soviética contemporánea (Ne­
va, Moskva, Literatumaia Moskva, Nash Sooremennil: y otras) in­
clusive una publicación consagrada a la literatura extranjera, hasta
entonces tratada por las autoridades con tanta desconfianza (en par·
te a causa de la influencia personal del xenófobo Zhanow); allí apa­
recen traducciones, no sólo de obras de comunistoides, como Jean Paul
Sartre, sino también de literatura neutra (Faulkner, McLeish).

Es interesante el observar que en esta fase, Dostoievski se unía
de nuevo a los valores históricos de la literatura rusa, oficialmente re­
conocidos como tales. Inclusive se hacía una nueva edición de sus
obras completas, por la Editorial del Estado.

Desgraciadamente, 1956, que había comenzado con tan buenas
esperanzas, terminó mal, con las tremendas crisis de Polonia y Hun­
gría. La inesperada resistencia encontrada entre los satélites, la ola
de antipatía que la actitud soviética desencadenó en el mundo occiden-
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tal," tuvieron desagradables repercusiones internas en la URSS; se ini­
ció una nueva "helada", la tendencia de volver a disciplinar a los es­
critores y cortarles la posibilidad de criticar el régimen.

Además, en aquel tiempo, el deshielo había perdido su utilidad
para el nuevo régimen: había sido una ayuda política cuando era ne­
cesario pasar del stalinismo al Khrushchevianismo; pero, una vez es­
tabilizada de nuevo la situación política, la crítica social hecha por los
escritores, se convertía de instrumento útil en amenaza.

El mismo Khrushchev pronunció entre mayo y julio de 1957 tres
discursos sobre la literatura, que significaban un evidente paso hacia
atrás. Allí reprocha a la literatura rusa contemporánea el grave pecado
de "introducir subrepticiamente ideas ajenas a las nuestras"; recomien­
da un regreso a la ortodoxia, la sustitución del individualismo por la
tipicidad social, la eliminación del apoliticismo, del subjetivismo, del
culto a la personalidad; se debe "glorificar la sociedad soviética, en
vez de alegrarse maliciosamente de sus defectos" ...

5. La nelndos« situación actual

Desde entonces observamos un precario equilibrio entre congela­
ción y deshielo de la literatura soviética.

El Tercer Congreso de Escritores Soviéticos, de 1959, apunta más
bien hacia una nueva helada Allí se habla del deber que tiene el es­
critor, de hacer propaganda para el Plan Septenal, de infundir valor y
energía al espíritu del pueblo trabajador, etc.: todas que recuerdan la
plena fase de "realismo socialista"; pero al mismo tiempo, Khrushchev
declara en aquel mismo año que no quiere imponer al Estado la res­
ponsabilidad de distinguir entre literatura mala y buena: dentro del
gremio, en el seno de la Unión de Escritores Soviéticos, tales cuestio­
nes delicadas deben decidirse mediante una discusión "en un tono de
franca camaradería"; y al mismo tiempo, en el poderoso Secretariado
de dicha Unión encontramos, también desde 1959, la clara predomi­
nancia de los antisurkovianos.

En aquel mismo año un autor anónimo, soviético, de evidente fi­
delidad al régimen, publicó en Esprit'" un artículo en que reco­
mienda para la literatura soviética un mayor uso de "la fantástico", y
de "hipótesis" en vez de claras y obligatorias finalidades."

Se puede objetar al tono relativamente optimista de los últimos
renglones que todo lo anterior no ha impedido la tragedia de Paster-

9 Recuerden que incluso Sartre declaró, a raíz de los acontedmientos en Hungría,
que había cortado toda correspondenda con sus amigos en Rusia.

10 Véase nota Núm. 4.-
11 Pág.' 367 de la aludida revista.

\
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nak. Sin embargo, no creo que este autor hubiera logrado sobrevivir
a la publicación de su libro (en Italia) si éste se hubiese publicado
bajo el régimen de Stalin. Este gran evangelio de objetividad, de res­
ponsabilidad individual ante los acontecimientos colectivos, es lo más
opuesto que existe, al ambiente soviético stalinista; y aunque el libro
evidentemente no encantaba a las autoridades postestalinistas, de todos
modos éstas habían creado un ambiente en que la intransigencia de
Pasternak ante la presión oficial pertenecía al mundo de las posibili­
dades, y pudo trascender a la publicidad. El poder escribir: "La gran
mayoría de nosotros se ve obligada a llevar una vida de duplicidad
sistemática y constante" ,12 sin verse inmefiatamente trasladado a Si­
beria, ya es un signo de que subsisten todavía zonas de deshielo en el
panorama literario soviético.

6. Der Prozess beginnt

Después de haber tenido un primer contacto con el deshielo li­
terario soviético mediante las citadas novelas de Ehrenburg, Dudinzew
y Zorín, y por una colección de cuentos cortos y poesía en traducción
alemana, Ostlicbt, seleccionados por Vladimir Shabinsky de la produc­
ción soviética de 1956 y 1957, recibí en estos días una reciente publi­
cación de la Editorial Kiepenheuer & Wüsch,Berlín, con el título de
Der Prozess beginnt una colección de nueve cuentos soviéticos, escri­
tos por ocho autores, y publicados entre 1956 y 1960, es decir, durante
la. última fase del auténtico deshielo, y tres años de mayor presión
oficial sobre la literatura rusa

Uno de estos cuentos, "Comienza el Proceso" (el que dio su títu­
lo a toda la colección), escrito por una persona que esconde su identi­
dad bajo el pseudónimo de Abraham Terz, no logró publicarse en la
Unión Soviética; de contrabando salió a Francia, donde se publicó en
mayo de 1960;13 llamó poderosamente la atención y fue traducido, en­
tretanto, al francés, inglés y alemán. Además de su interés político­
sociológico, este cuento tiene altura literaria: con su humor naboko­
viano y su fantasía kafkiana es -desde el punto de vista artístico- el
más acertado de la colección.

Excelente es también el Cuento de año nuevo de Dudinzew, 1960,
que parece ajustarse a los consejos dados por el autor anónimo del
citado "Document", publicado en Esprit. Se trata Je una extraña fan­
tasía con matices hoffmanianos, de simbolismo poli-interpretable.

Igualmente el cuento de Tendrjakow, Tres Naipes de siete copas,

12 Pág. 483 de la primera edición de la traducción inglesa del Dr. Zhivago.
13 En la revista Kultur«, de emigrantes polacos (mayo, 1960).
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1960, tiene un valor estético que se transluce aún en la traducción
(hay que reconocer que el alemán es un lenguaje muy adecuado para
traducciones del ruso) .14 Es el cuento que menos contacto tiene con la
problemática política; continúa más bien la tradición tolstoiana, de
oponer la vida sencilla de trabajo y amistad, a la existencia de los
inteligentes y hábiles malvados, que tratan de parasitar sobre la labor
ajena. El tramposo, miembro de un campamento aislado, que intenta
apropiarse mediante los naipes, de los ahorros de los demás trabajado­
res, recuerda notablemente al Diablo en Iwan el Imbécil, de León
Tolstoi; aquel diablo que qniere enseñar a los bondadosos campesinos,
cómo uno puede hacerse rico, trabajando con la cabeza en vez de uti­
lizar las manos.

En el otro extremo de la escala artística se encuentra el intermi­
nable relato de la señora Anna Walzewa, que apenas alcanzaría el nivel
necesario para ser admitido en alguna revista promedio para damas
ociosas en nuestra parte del mundo. Pinta la vida de la pequeña
clase media, que ha conservado el idealismo revolucionario mejor que
la alta clase media. No lleva una existencia" lujosa: varias familias vi­
ven en un solo apartamiento, cada una en dos o- tres cuartos; la cocina
se usa en común; nada de "mujeres dedicadas al hogar": casi cada mu­
jer tiene su función en alguna empresa, lo cual ciertamente ayuda a
.convertirlas en mejores camaradas para sus maridos y les da un sen­
tido de mayor responsabilidad, dentro de la gran aventura del expe­
rimento comunista. Un par de zapatos para el hijo, es todo un proble­
ma; el viaje de veraneo depende de la concesión de una beca; pero el
hobby cultural de cada uno de los protagonistas de esta historia (pin­
tura, catalogación de viejos libros etc.) les ayuda a vencer el ambiente
reducido de su existencia subordinada, y ofrece el modesto brillo de
una humilde felicidad. Es característico que el personaje antipático de
la historia lleve una vida ociosa, de viejo pensionado, pegado estúpi­
damente a su aparato de televisión.

Repito, artísticamente vistos, los cuentos se mueven entre los muy
apartados extremos del cuento de Terz, cínico-intelectualista, y el de
Anna Walzewa, que provocaría los aplausos de mi vieja tía solterona.
Pero todos, los cuentos buenos y malos, tienen interés sociológico y
político. Y, tratándose de la Unión Soviética, esto es extremadamente
importante. En fin, som.os contemporáneos de un enorme experimen­
to político-económico-social que abarca ya casi la mitad de la pobla­
ción de este planeta." Aun fuera de los límites territoriales de este
experimento, las opiniones, fundadas o no, sobre sus pretendidos mé-

1141 Opinión confirmada por André Gide en su estudio. sobre Dostoievski.
115 Véase a este respecto la inquietante gráfica publicada por el Lic. R. Beteta en

Novedades (mayo, 1%1) "Dos Imperialismos".
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ritos O defectos, agitan constantemente la discusión política en nivel
universitario o infrauniversitario (el lector perdone la pedantería
-muy universitaria- de esta última distinción). Conviene estudiar
la realidad comunista, y especialmente -por el momento-la reali­
dad soviética, objetivamente; pero allí reside la dificultad. Entre cie­
gas alabanzas y críticas tantas veces miopes, cómo podemos obtener
una impresión-fundada? Ni siquiera un viaje personal a la URSS ser­
viría este propósito en forma satisfactoria. Las "aldeas de Potemkin"
todavía no han desaparecido.

No; el estudioso promedio, privado .de "inside-inforrnation", no
puede hacer otra cosa que reunir material en pro y en contra del ré­
gimen soviético, -eliminando de antemano los documentos y libros
más obviamente propagandistas-e- y esperar que de este "procedimien­
to contradictorio" salga finalmente una sentencia más o menos justa.

Una importante ayuda son, a este respecto, los chistes (a menu­
do muy buenos e ilustrativos) que aparecen en revistas rusas como el
Krokodil. Son a veces de una franqueza, que nos recuerda el hecho
de que Rabelais probablemente hubiera terminado su vida en la ho­
guera, si no hubiese envuelto su crítica social en el atractivo ropaje de
las aventuras de Gargantúa y Pantagruel: el humor nos ayuda a me­
nudo a decir impunemente algunas verdades peligrosas.

Pero al lado del. chiste político-social, la literatura del deshielo
ofrece a menudo una visión íntima de situaciones soviéticas concretas,
que difícilmente obtendríamos por otros caminos.

En las siguientes páginas trataré de sistematizar la crítica social­
política, contenida en esta nueva colección de "cuentos del deshielo".

7. La nueva burguesía soviética

Aunque la dogmática soviética niega enérgicamente que haya
"clases" sociales en la URSS, encontramos en dichos cuentos descrip­
ciones, a menudo irónicas y críticas, de un grupo de ciudadanos que no
podríamos calificar mejor que con el término de "burguesía soviética
superior". Ahí está en el cuento de Terz por ejemplo, el exitoso fun-·
cionario de la Justicia soviética, un buen hombre tan limitado en su
perspectiva existencial como lo era el tradicion~l burgués occidental.
Si para este último, determinados prejuicios religiosos y sociales eran
intocables, para aquél hay ciertas ideas políticas que uno no debe exa­
minar desde demasiado cerca. Pero dentro del marco de tales ideas,
uno puede "arreglarse": uno puede ser· un ciudadano respetado, dar
fiestas lujosas a sus colegas, esperar una promoción sistemática.
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Esta nueva burguesía tiene los mismos problemas que la antigua:
las intrigas y los chismes dentro del grupo de los iguales, la falta de
grandes ideales, la esposa que se aburre y que comete infidelidades, el
escape de la monotonía existencial hacia la borrachera. Y se encuen­
tra entre dos generaciones muy distintas entre sí. Por una parte está
la anterior, representada por la abuela-en el cuento de Terz, que repite
cada cinco minutos que ha estado en la prisión, durante su juventud,
como mártir de la Revolución; y que se queja de que la generación que
rige ahora el destino ruso ha desviado a la Revolución de sus antiguos
ideales. La abuela ilustra lo que más, tarde otro personaje del mismo
cuento dirá: "Cada gran meta se devora a sí misma; uno se desvive
por alcanzarlo, pero una vez que está conquistada, uno se da cuenta
de que todo sale muy distinto".

La abuela dice a la generación, actualmente en el poder, que si
bien la meta es tan grande que justifica cualquier sacrificio, incluso la
violación de la Justicia, no debe olvidarse que "los sacrificios única­
mente deben hacerse en pro de nuestra meta ... ". Esta preocupación
por la pureza del ideal original encuentra, más tarde, una expresión

más abstracta: "Dios era una meta, y se convirtió en medio; la espada
era un medio, y se convirtió en meta".

Del otro lado de la generación, actualmente en el poder, está la
de los jóvenes, a veces presentados como "jeunesse dorét' ,, como con­
sentidos "niños bien", pero que en otras ocasiones -como en el cuen­
to de Terz- oponen su limpio entusiasmo juvenil a la máquina del
sistema oficial, elaborando teorías sociales extremistas ("una limpia­
dora debe recibir mejor sueldo que un Secretario de Estado, porque
su trabajo es más duro y aburrido"), formulando preguntas indiscre­
tas, y encontrándose constantemente amenazados por el peligro de ser
eliminados por la generación anterior, los guardianes de la Doctrina
oficial. Esta es precisamente la tragedia del hijo del funcionario que
ocupa el lugar central en el cuento de Terz; y -en menor medida- es
también el caso de Oljchowsky, el joven ingeniero que echa a perder
su carrera por insistir torpemente en su propia, justificada, opinión
sobre una cuestión técnica, en contra de personas más poderosas en la
jerarquía oficial (en el fino cuento de Daniil Granin, "La propia epi­
nión", 1956).

Recordemos aquí de paso que una clara imagen de la otra ala de
la juventud soviética, la juventud dorada, se encuentra en la novela
de Zorín, Los Huéspedes (no contenida en la colección de cuentos aquí
comentada). Estos "niños popoff" no escandalizan tanto a los padres
sino más bien a los abuelos, que se preguntan indignados: "¿Para eso
hemos combatido en nuestra juventud?"
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8. El líder carismático

Otro tema frecuente de estos cuentos, es el de la ilimitada vene­
ración del "Gran Hermano", Este tema es, desde luego, típico de la
fase stalinista. El Zar Rojo, el enigmático solitario en el poder (¡un
típico capricornio!), era una figura qlJ.e más fácilmente podía inspirar
a las masas hacia una fanática veneración de su persona, <íue Khrush­
chev, corpulento y calvo, dotado de un sentido del humor muy popu­
lar; un hombre demasiado accesible al gran público y demasiado com­
prensible en sus reacciones y opiniones, como para poder convertirse
en un ídolo.

En el caso del sensato alto funcionario, la veneración de Stalin to­
ma formas que recuerdan la famosa novela de Heinrioh Mann, El
Súbdito (además de ser una excelente obra literaria, todo un tratado
de la sociología alemana de la época Imperial, cuyas cínicas descrip­
ciones hacen pensar en la bella escena en el cuento de Terz, del fun-

. cionario borracho que se sacrifica en una lucha contra imaginarios
enemigos del régimen, delante del frío busto del gran Líder).

En personas de menos categoría, la veneración de Stalin toma la
forma de cálidas discusiones sobre el gesto exacto que "El" acaba de
hacer, durante un desfile (cuento de Terz).

El lejano sanatorio conserva un apartamiento de lujo, cada día
provisto de nuevas flores y minuciosamente aseado, por si acaso vi­
niese "El"-por sorpresa- a pasar un día allí (La luz en la ventana,
de Jurij Nagibin, 1957). '

9. La distancia entre arriba y abajo

Otro tema interesante es la creciente lejanía entre la realidad so­
cial y la mentalidad de los funcionarios que, "du haut de leur pouvoir",
dirigen la economía. En tanto que los altos funcionarios dan fiestas
domésticas, muy occidentales, abajo, en el pueblo, encontramos una re­
signada pobreza: largas conversaciones sobre reparticiones de azúcar,
comparaciones de cosechas, quejas sobre entregas obligatorias, sobre
errores en la distribución de los alimentos, favoritismos, etc.

Desde su alta función, a veces un burócrata entra (a menudo por
casualidad) en contacto con el mísero nivel en que vive la población,
detrás de la fachada del optimismo obligatorio y oficial; y Shdanow
describe precisamente (en su cuento: "El viaje hacia la aldea natal",
1957') el sentimiento de "mala conciencia" que tales contactos provo­
can entonces, y las trilladas frases de autoconsuelo con que el fun­
cionario apacigua su repentina inquietud. Uno recuerda a este respec-
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to la bien razonada hipocresía con que la antigua burguesía occiden­
tal solía reaccionar sobre sus inesperados encuentros con la miseria
social. .

Este cuento de Shdanow recuerda también lo que dijo Khrout­
chew de Stalin: "Ignoraba la situación real en las provincias; es me­
diante películas que conocía el campo y la agricultura; y estas pelícu­
las habían embellecido considerablemente la realidad agrícola". El
movimiento selectivo de la cámara sustituye en la Rusia actual la an­
tigua fachada de las aldeas de Potemkin, y Claude Roy habla correc­
tamente de cierta automistificación en la Rusia soviética, fundada en
la negativa de percibir la verdad, de decirla y de permitir que otros
la digan." .

10. El problema de la crítica

Para los soviéticos, la crítica es como el teléfono o la mujer: no
se puede vivir sin ellos, y tampoco se puede vivir con ellos.

En el cuento de Jurij Nagibin, El ornamento Chasario (1957),
se opone la actitud del hombre que huye de,la realidad actual hacia
estudios históricos de arte folklórico, a la del funcionario que utiliza
su conocimiento detallado del pasado para juzgar y mejorar el presen­
te; que viaja hacia rincones apartados, en pésima condición de salud,
para incorporarles al Sistema, y que, con esta reacción personal frente
a la realidad soviética, recibe un derecho de expresar unas críticas, que
hubieran sido sumamente peligrosas en labios de otras personas.

Para personas qua carezcan de méritos políticos evidentes, la crí­
tica constituye una actividad arriesgada. Hablar en nivel humorístico
e intelectual sobre cualquier tema científico o filosófico, aunque sólo
lejanamente relacionado con los delicados dogmas soviéticos, tiene a
menudo las consecuencias más inesperadas. Frecuentemente hay algún
dogmático "borné" en el grupo, que -con tono de maestro de es­
cuela- comienza a interrogar a los más atrevidos, para fondear si su
base ideológica es sólida.

Cuando un director técnico se lanza a una fantasía divertida sobre
el concepto filosófico del tiempo, en un cuento de Dudinzew (Cuento
del año nuevo, 1960), le interrumpe el Jefe del Departamento del
Personal con un: "Perdone, señor director; cuáles son las consecuen­
cias de esa teoría suya? Si el 'tiempo' se reduce de esta manera a un
solo punto minúsculo ¿dónde quedaría entonces nuestro heroico pasa­
do, o la esperanza de un brillante porvenir?" -tenía la costumbre de
lanzar sus preguntas en un tono agudo, como si acabase de sorprender

ae CIaude Roy, Les Temps Modernes, 129/130/131, p. 1047.
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una persona in flagranti. -"Dispénseme si no me he expresado con
claridad -contestó nuestro director en tono conciliatorio--, no quería
proponer una nueva' teoría; sólo era una broma, una fantasía ... ".
"Fantasía muy curiosa, tengo que confesarlo; finalmente todo debe
quedarse dentro de ciertos límites ... ".

Esta atmósfera de desconfianza sistematizada, desconfianza de la
que ningún súbdito soviético queda exento, es simbolizada en el si­
guiente fragmento del cuento de Terz: un Juez Investigador muestra

. el paisaje moscovita, desde su ventana, al joven idealista que se había
apartado del Dogma oficial, y que acaba de recordar a su interrogador
que sólo es acusado, y no condenado. Ambos contemplan la entrada
al Metro, con las masas de ciudadanos que bajan por ella, los camiones
y todos los que se mueven hacia donde quieran. Luego el Juez obser­
va: "todos ellos son acusados; ¿has visto cuántos son?"; y luego añade
con ternura: "pero tú, mi pequeño amigo, tu ya no eres un acusado;
ya estás condenado".

¿Quién no recuerda aquí el Proceso, de Kafka?

Ir. La transmisión de presión, entre arriba y abajo

Uno de los grandes problemas de la fase postestalinista, es el de
la participación popular.

La teoría original había sido la de un gobierno supremo, dirigido
desde abajo, desde soviets locales. Pero la práctica había impulsado a
los líderes de la Rusia soviética hacia la solución opuesta: la dictadura., -

. central, con una disciplinación de los soviets locales desde arriba: la
seca orden en vez de la cortés consulta.

Esta solución es normal para fases de consolidación; y más así en
territorios en que falta la tradición democrática. Pero también es nor­
mal que a la larga, cuando se estabiliza la situación y crece la prospe­
ridad, el gobierno vuelva a interesarse por la opinión del pueblo.

Después de la muerte de Stalin, el relajamiento del terror produ­
jo un vacío, que los próximos líderes han tratado de llenar mediante
una mayor participación activa de los súbditos en las actividades es­
tatales, aumentando en 1959 el número de diputados a los soviets
locales en un 25'70 (de 1,450 a 1,800), incrementando al mismo
tiempo la importancia de éstos dentro del juego del poder (un juego
en que participan varios elementos, como son: el gobierno supremo,
el ejército, la policía secreta, el partido y las organizaciones populares
básicas) . También se propaga, desde entonces, un sistema de "discu­
siones en la base", antes de dar forma definitiva a muchas medidas
importantes.
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El anhelo popular de suavizar la corriente del poder estatal de
arriba hacia abajo, mediante la· añadidura de una contracorriente de
sugestiones y presiones desde abajo, se expresa en el famoso cuento de
Jaschin, La pttlanca (1957).

El autor describe aquí como unos amigos, líderes de un koljós, se
quejan de que sólo son considerados como mecanismo para transmitir
los deseos desde el nivel burocrático superior, y que el partido teme
perder autoridad si hablara con el pueblo en un tono de libre discusión
bilateral. Además, "los de arriba", en vez de contar verdades realis­
tas, ponen ante el pueblo mentiras optimistas tan torpes que cualquier
persona que observe la realidad les desenmascara inmediatamente. "Su
única preocupación son las tablas con bellas cifras redondas; pero ¿qué
es lo que se hace con los hombres?". "No deberían mandarnos todo
el tiempo enseñanzas; también deberían escucharnos. Siempre obran
desde arriba hacia abajo". Sin embargo, una vez que estos mismos
amigos están reunidos en asamblea oficial, convertidos en órganos del
Estado, mediante añadidura de una persona más, no perteneciente al
círculo de los íntimos, ellos pierden este sentido común con que ha­
bían estado discutiendo sus problemas; allí hablan todos en tono del
oficial y obligatorio optimismo, en el espíritu de la más absoluta soli­
daridad con "el Gobierno". .. Sin darse cuenta, cada uno tiene dos
caras: en libre plática con amigos de confianza, es persona crítica y
responsable; en oficial asamblea es el seguro y fidedigno instrumento
entre las manos de los poderosos de arriba.

12. La "propia opinión" del alto ftmcionttrio

Los aspectos.más deprimentes de estos cuentos, son los que se
refieren a la vida dentro de la burocracia. El martirio de los que pros­
tituyen sus opiniones personales con el fin de subir de categoría, y de
llegar finalmente a un nivel donde uno puede tener una opinión pro­
pia, donde podría decirse "la Verdad".

¡Trágica ilusión!
"Yo escribo lo que usted me ordena, para poder escribir, algún

día, de la manera que a mi me parece correcta", dice un empleado a
su Jefe. Y éste -una persona admirable- contesta con una sonrisa:
"¿y crees realmente que llegará tal día?". Es que este mismo Jefe
había tratado igualmente de llegar al nivel de la independencia: "in­
cansable como una hormiga había fortalecido su posición, trabajando
día tras día para mejorarla. ¿Y hoy? ¿A qué había llegado? A me­
dida que había subido más, se había perdido a sí mismo; cada vez le
resultaba más difícil atreverse a tomar una posición personal". Míen-
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tras aumenta la cuenta de su culpa moral, hace promoción tras promo­
ción; y nunca llega a' una altura donde une estuviera independiente de
la primitiva mentalidad de los que ejercen el poder en el partido o en
la burocracia (gente a menudo animada de buena fe, dicho sea de
paso). Nunca se libera uno de las "moscas del mercado" a que se
refiere Nietzsche; y arriba en el poder todavía menos que en puestos
subordinados ...

Resignación e hipocresía, es el resultado de lo anterior. "Nobas­
ta con tener una propia opinión; también es necesario tener un buen
empleo" es finalmente el consuelo. El valor cívico se reduce por úl­
timo al nivel de decir sólo un mínimo de cosas que van en contra de
la propia opinión," y callarse por lo demás; "el silencio es la forma
más cómoda de la mentira".

(Lo anterior viene sobre todo el importante cuento de Granin, La
propia opinión, 1956).

13. Xenofobia y antisemitismo

Esta vida, que se mueve entre el aburguesamiento, la exaltada ve­
neración de ciertas personas, la desilusión revolucionaria, la resigna­
.ción .ante ciertos mitos, y las intrigas dentro del partido y de la jerar­
quía burocrática, sufre otra presión más: el· histérico miedo ante el
Extranjero, aquel Extranjero mistificado, que de la manera más falsa
e hipócrita trata de sabotear el resultado de la Revolución, aprove­
chando cada brecha en la solidaridad soviética. Constantemente sur­
gen nuevos rumores: rayos con que los agentes extranjeros tratan de
limitar la próxima generación·· rusa a puras muchachas; fósforos, dis­
tribuidos por secretos representantes del capitalismo, que propagan
microbios de cáncer, etc.

Esta obsesión de persecución se convierte fácilmente en antisemi­
tismo. Este tiene, en Rusia, una historia llena de virajes y sorpresas.
A pesar de que Marx era judío, las primeras ramas del radicalismo
socialista ruso eran claramente antisemitas. Luego el carácter, tan
cosmopolita y -en esencia- secamente racional, de la prirr.era fase
de la Rusia soviética, rechazó el antisemitismo. Por fin, si queremos
fomentar el cosmopolitismo y el frío saintsimonismo, ¿dónde recluta­
ríamos más fácilmente líderes talentosos, que dentro de la intelectua­
lidad judía?

Pero el fracaso de la expansión comunista hacia el resto de Eu-

17 Cf.:"Tu, miserable hijo de perra", pensaba Minaiew, y sacudía cordialmente la
mano de Loktiew" (cuando éste lo obliga a sacrificar injustamente a un joven ingeniero
rebelde, en el cuento de Granin, La propia opinión).
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ropa, después de las primeras victorias aparentes, entre 1917 y 1920,
convirtió a Rusia en la ciudadela sitiada que celosamente conservaba el
Grial de la salvación mundial comunista. Esta situación provocó un
agudo nacionalismo, en que el anterior misticismo religioso del alma
rusa podía refugiarse. Junto con esta mentalidad surge de nuevo la
antigua tradición del antisemitismo, ligada a la -también tradicio­
nal- xenofobia rusa. Y precisamente en la fase en que se desarrolla el
cuento de Terz, el gobierno stalinista había llegado al extremo de
considerar eventuales deportaciones masivas de judíos. Especialmente
el entusiasmo conque los judíos rusos observaban la creación del nue­
vo Estado de Israel, había convencido a los demás rusos de que sus
judíos nacionales todavía no estaban bien "absorbidos" en el cuerpo
nacional; que en realidad formaban un posible pied a terre para la
gran conspiración internacional en contra del comunismo ruso. Así,
después de la condena de un médico judío que ha cometido un aborto
(debilitándose así el futuro potencial militar de Rusia), los funciona­
rios judiciales susurran: "¿Te das cuenta? .. ¿Todos aquellos con sus
narices curvas? .. Los cosmopolitas. .. La conspiración ... ".

Esta actitud xenófoba se relaciona íntimamente con el fanático
afán ruso de afirmar a todo precio la propia superioridad. El prisio­
nero en cuya presencia se encuentra, durante los trabajos. forzados, el
resto de una espada medieval, grita alegre: "Por aquí pasó, en el
siglo XVI o quizá antes, un desconocido caballeta. Quizá estaba en
camino hacia América! iProbablemente antes de Colón! Guardemos
esta cosa en el museo, bajo cristal, para comprobar nuestra prioridad!"
(a lo cual otro contesta: "nuestra prioridad de todos modos es indu­
bitable; pero debemos entregar la cosa a la dirección de nuestro cam­
pamento, porque se trata de un arma blanca"."

14. La impresión gen.eral que deja la literatura del deshielo

Debemos tener cuidado de no sacar conclusiones demasiado ge­
nerales a base de un fundamento tan estrecho. "Ex ungue leonem pin­
gere", pintar un león, teniendo como modelo una sola uña, es siempre
una tarea delicada. Pero en vista de la general escasez de datos obje­
tivos sobre la realidad soviética, estamos contentos de tener cuando
menos esta uña de oso: la literatura del deshielo. .

A pesar de los aspectos criticables que señala esta literatura en el
sistema soviético, el sabor general que dejan en la boca del lector no
es pronunciadamente antirruso. Recuerda al lector objetivo un hecho

18 Del citado cuento de Terz.
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que tan fácilmente olvidamos: el entusiasmo idealista, el sentido. de
sacrificio, y la buena fe con que muchos seres humanos están traba­
jando en uno de los más estruendosos experimentos sociales que este
planeta ha visto, tratando de corregir sus defectos, o a menudo au­
mentando éstos mediante un ciego dogmatismo, que muchas veces está
animado de buenas intenciones.

Además debe admitirse el hecho de que todos los cuentos que
hemos comentado -con la excepción de la admirable obrita de Terz-e­
hayan podido publicarse en su país de origen, durante estos últimos
años, es un indicio de que, por el momento, la URSS es ligeramente
más habitable de lo que ha sido en tiempos de Stalin.


