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ANTROPOLOGIA DE LA POBREZA

(Un libro de Osear Lewis)

josá EMILIO GONZÁLEZ

Algunas observaciones metodológicas

eDANDO el libro de Osear Lewis, Five Families (Mexican Case
Studies in the Culture of Poverty) salió a la luz en 1959 en los

Estados Unidos llamó inmediatamente la atención de los estudiosos
de las ciencias sociales y ganó justa fama, pues, además de ofrecer un
impresionante conjunto, recurría a la presentación "directa" de cuadros
de la vida humana. El reconocimiento rebasó las fronteras norteame­
ricanas y, ahora, el Fondo de Cultura Económica -la editorial más
importante de Hispanoamérica- acaba de publicarlo en español con
el título de Antropologia de la pobreza: cinco familias (traducción de
Emma Sánchez Rarnírez, México, 1961).

No he podido ver el texto en inglés, pero como señala Lewis en
su "Prefacio a la edición en español", se trata de mucho más que una
mera traducción. Lewis declara: "En realidad puede decirse que es
la versión original, ya que la anterior fue una traducción de mis no­
tas escritas en español y de los datos grabados en cinta magnética".
Para esta redacción en nuestro idioma se utilizaron las transcripciones
taquigráficas. y las grabaciones directas de las últimas cuatro familias:
Gómez, Gutiérrez, Sánchez y Castro. En esta versión tenemos, pues,
la ventaja de disfrutar de todo el sabor y la riqueza expresiva del habla
de las clases económicamente inferiores de México. Casi podemos ver
a los miembros de esas familias desarrollando sus actividades ante
nuestros ojos. A esto agréguese que la traducción de Emma Sánchez
Ramírez llega a conseguir calidad literaria. Tenemos ante nosotros
cinco documentos de primordial interés humano.

Como dice Lewis en el susodicho "Prefacio": "Este libro ha sido
escrito en el espíritu científico de la antropología que es, en su natura­
leza intrínseca, el espejo del hombre". Oliver La Farge, en su "Pró-
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lago", lo califica de "reportazgo etnológico". Desde luego que la an­
tropología no puede limitarse a ser una réplica o reproducción del
hecho humano. Como ciencia, no puede renunciar al ideal de raciona­
lidad. Como arte, no puede eludir la necesidad de llegar a la com­
prensión. Cinco familias es una cantera de información recogida por
Lewis. Este ha aceptado, en general, los datos tal como se presentan
funcionando dentro de cada unidad estructural: la familia. Pero el
antropólogo no puede hurtar el rostro a la tarea de interpretar esos
datos, de pensar sobre ellos, para arrancar verdades sobre la condición
humana.

En su introducción al libro, titulado, La escena, Lewis justifica su
estudio con las, siguientes razones: "Tradicionalmente los antropólogos
han sido estudiantes y voceros de los grupos primitivos y analfabetos
que viven en las remotas orillas, del mundo y quienes tienen una in­
fluencia pequeña sobre nuestra civilización. Es una ironía que muchos
americanos, gracias a los antropólogos, conozcan más acerca de la cul­
tura de alguna tribu aislada de Nueva Guinea con una población total
de 500 almas, que acerca del modo de vida de millones. de pobladores
de la India o de México y de otras naciones subdesarrolladas destinadas
a jugar un papel decisivo en la escena internacional". El propósito de
Lewis ha sido "contribuir a la comprensión de la cultura de la pobreza
en el México contemporáneo y, en tanto que los pobres de todo el
mundo tienen algo' en común, a la comprensión de la vida de la clase
baja en general". Puede que México esté destinado a desempeñar un
"papel decisivo" en la vida internacional; no puedo asegurarlo, pero
me parece que el liMo de Lewis viene a llenar una laguna importante.
Viene a remediar la carencia de información sobre la existencia de las
masas pobres en el mundo civilizado. Lewis no implica que el estudio
de pequeños grupos primitivos esté exento de méritos. Pero juzgo muy
válido su énfasis sobre la relación vital entre la antropología y los
problemas de la sociedad contemporánea. Sugiere que la antropología
puede ayudarnos a iluminar aspectos fundamentales de esos proble­
mas.

"En este libro he intentado brindar al lector un cuadro íntimo y
objetivo de la vida diaria de cinco familias mexicanas, cuatro de las
cuales pertenecen al sector de ingresos económicos más ínfimo". Con
estas palabras, inicia el autor "La escena". El criterio de "intimidad",
a la luz de los resultados, incluye aquí no sólo la vida privadas, puertas
adentro del hogar, sino también ideas que corrientemente no se ex­
presan, pensamientos in p'etto. El criterio de objetividad se liga al
concepto de reproducción realista de lo que ocurre, descripción de situa­
ciones y transcripción de lo que se dice (cita textual). Siempre fun-
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ciona cierta selectividad, guiada por el criterio de lo significativo. "Estos
casos de estudio dan una visión al estilo cámara fotográfica de los mo­
vimientos, conversaciones e interacciones que sucedieron en cada fa­
milia durante un día", agrega el autor. Pero es imposible olvidar que
el lente de la cámara es enfocado por una persona; que lo que "ve"
la cámara es lo que ve el ojo humano del fotógrafo. Así lo reconoce,
en parte, Lewis cuando advierte: "Alguna selección de estos datos
tuvo que hacerse para evitar la repetición y los hechos insignificantes,
pero aproximadamente el noventa por ciento de lo recabado se ha
mantenido". Con estas cautelas hay que acoger al "cuadro viviente",
que es más bien estación de partida que terminal de llegada para la
antropología. Este método es muy superior a la antigua acumulación
de datos procedentes de diversas sociedades en distintos niveles y
tiempos. Pero corre el peligro de todo realismo, de caer en lo super­
ficial y desrealizar la realidad.

La necesidad de selección se hace evidente también cuando Lewis
escoge un ángulo especial: la pobreza. Considera que ésta "viene a
ser el factor dinámico que afecta la participación en la esfera de la
cultura nacional creando una subcultura por· sí misma. Uno puede
hablar de la cultura de la pobreza, ya que tiene sus propias modalida­
des y consecuencias distintivas sociales y psicológicas entre sus miem­
bros" (pág. 17). y agrega: "Me parece que la cultura de la pobreza
rebasa los límites de lo regional, de lo rural y urbano, y aun de lo na­
cional". Encuentra semejanzas en las clases pobres de, por ejemplo,
Londres, Puerto Rico, México y los Estados Unidos (negros del Sur).
Cierto que la pobreza es un denominador común de todos esos grupos
y que, siendo la naturaleza humana lo que es, surte efectos similares
en ellos. Lo que ya no es tan claro es si la pobreza constituye un ele­
mento unívocamente determinador, si provee un "ambiente" o situa­
ción contínua generalmente determinante, o si hay que tomarla como
un componente (todo lo importante que Se quiera) pero solamente
uno en una situación o proceso total. Creo que Cinco familias demues­
tra que esta condición económica -la pobreza- no es unívocamente
causativa. Más, bien hay que tomarla juntamente con otros factores
como tradición, sexo, desarrollo tecnológico, nivel cultural, educación,
etc., para entender su rol cabalmente. Una descripción "íntima y ob­
jetiva" a base de la pobreza pondría el acento sobre las salientes eco­
nómicas, algo que por suerte no ocurre en este libro.

El grupo elegido es la familia que por su coherencia interior (por
lo menos, en su modelo absoluto) ofrece contornos definidos, fáciles
de captar. La familia es el centro de referencia constante. Hallamos
los dos tipos, a saber: (a) la familia primaria (pareja biológica e hi-
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jos), ej., Castro, y, (b) la extensa, que incluye a la primaria más so­
brinos, nietos, primos, parientes, etc., ej., Gutiérrez. Dentro de ese
marco, se destacan los miembros con más o menos relieve; cada uno con
su propia individualidad. Cotno la vida de la familia se despliega
principalmente en el hogar la cámara fotográfica, para usar la analo­
gía de Lewis, está instalada en la casa. Esta selección de local tiene
como efecto dar más importancia a lo que hacen los miembros femeni­
nos, sobre todo, la esposa y madre. Los varones, especialmente los
adultos, suelen estar fuera en el trabajo y en la calle. Sabemos de ellos
cuando entran en el campo de visión de la cámara, por lo que dicen
las mujeres y los hijos sobre ellos y por el fondo biográfico que Lewis
provee. Creo que el papel del varón queda atenuado.

La unidad de tiempo seleccionada es el día: de 12 a 14 horas de
actividad. "El día" -dice Lewis- "ordena universalmente la vida
familiar; es una unidad de tiempo suficientemente pequeña que per­
mite el estudio intensivo e ininterrumpido por el método de la obser­
vación directa y encaja en forma ideal en las comparaciones reguladas.
Hace posible un análisis cuantitativo de casi cualquier aspecto de la
vida familiar" (pág. 19). En el libro, el día queda aislado como tota­
lidad, separado de la corriente del tiempo histórico, donde se halla
realmente inmerso y donde el cambio es constante. Esta categoría da
mejores resultados 'en una sociedad primitiva o campesina (como la
del pueblo Azteca) donde la vida adquiere un carácter cíclico, que en
las grandes ciudades donde los cambios suelen ser más frecuentes y
rápidos.

Se omite casi por completo información de lo que ocurre por la
noche, tan importante para el conocimiento de la vida sexual. Mas
sí se considera que cuatro de estas familias viven en reducidísimos es­
pacios, con padres, hermanos y hermanas durmiendo en un estrecho
cuarto y hasta en el mismo lecho. Muy poco se dice sobre sueños, pesa­
dillas, fantasías nocturnas, tan valiosas como claves a la vida anímica.

En lo que sigue trato de establecer algunas correlaciones. Los
juicios que emito, todos fundados en el material que provee el libro
-deliberadamente he excluido las referencias a páginas para no hacer
cargos a la lectura de este artículo-, deben ser aceptados con muchas
precauciones. Serían, tal vez, válidos para las familias señaladas. Co­
metería un grave error quien creyera que todas las familias mexicanas
viven como los Martínez, los Gómez, los Gutiérrez, los Sánchez y los
Castro.



Miseria y riqueza

ANTROPOLOGIA DE LA POBREZA 257

La familia Martínez vive en el pueblo Azteca, al sur de ciudad
de México, en una región agrícola. Hay tierras comunales. La familia
está compuesta por Pedro Martínez y su esposa Esperanza, con sus hi­
jos Conchita, la mayor (que vive aparte con su esposo Juan), Felipe
-el mayor de los varones-, Martín, Macrina (17 años de edad), Ri­
cardo y Moisés. También vive con ellos Germán, el primer hijo de
Conchita. Pedro y Esperanza tuvieron doce hijos, de los cuales mu­
rieron seis. La casa en que viven "de teja roja, como todas las de San
José, el más pobre de los. ocho barrios, constaba de un cuarto sin ven­
tanas, además de una endeble cocina de carrizos". Es una vivienda he­
cha de adobe. Pedro viste "camisa sucia y parchada cortada en casa y
calzón blanco". Los hijos mayores visten igual que él. Calzan huara­
ches. Los menores "llevaban camisas y calzones blancos hechos en ca­
sa y siempre iban descalzos". A Pedro se le iba todo el tiempo en "ob­
tener dinero suficiente para ropa y comida".

La familia Gómez vive en un inmenso edificio llamado La Casa
Grande, entre las calles de Barberos y Tintoreros, cerca del barrio de
Tepito, en ciudad de México. Proceden del pueblo Azteca. Está inte­
grada por Agustín Gómez y su esposa Rosa Hernández, con sus hijos
Alberto, el mayor, de veinte años de edad, Héctor, Ester, de catorce
años y el menor, Juanito, de seis años. Hubo otra hija Conchita, que
murió en un accidente, Habitan el cuarto número 60:

"El número 60, hogar de un solo cuarto de la familia Gómez, era el
último en la gran hilera del tercer patio. La cerradura de la estropeada
puerta estaba rota, y por la noche se mantenía cerrada atrancada por den­
tro con la escalera ... Rosa no creía en cerraduras, porque, según decía,
'eran una invitación a los ladrones'.

"Dentro del oscuro cuarto sin ventanas, atestado de muebles, una
fría mañana de enero la familia Gómez dormía, amontonada bajo delga­
das cobijas. Invadían el cuarto los acres olores del sudor, de pies sin
lavar, de cuero de zapatos, de frituras y de comida".

Agustín trabaja de chofer de autobús público. De los 600 pesos que
gana mensualmente, sólo da 180 a Rosa para los gastos.. Ester tiene un
solo uniforme para la escuela. En esta familia, la cuestión del robo
y los rateros tiene cierta importancia.

La familia Gutiérrez vive en una vecindad de la Calle de los Pa­
naderos número 33, en ciudad de México. Está compuesta por Gui­
llermo Gutiérrez y su esposa Julia Rojas, con sus hijos respectivos. Gui-
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llermo tuvo en su primera mujer, Esmeralda, tres hijos: Lola, deI4
años de edad, María, de once, y Herminio, de nueve. Ahora viven con
él. Julia tuvo doce hijos con sus maridos anteriores. Yolanda, la ma­
yor, está casada, y tiene en orden de edad a Catalina, Galván, Emma y
Tomás. Maclovio, otro hijo de Julia, está casado con Panchita. Aun­
que estos dos hijos tienen su propio hogar, prácticamente viven con
Julia, sobre todo, Yolanda. Además, hay que contar con Rufelia, la
madre de Julia, que depende de ésta, y con Inés, hermana de Julia,
casada con Alfredo. He aquí parte del ambiente:

"Toscas losas formando veredas evitaban el lodo y conducían hacia
la calIe. Por doquier había tinas de ropa con sus bocas hacia arriba o
a un lado, como grandes ruedas; cubetas, banquitos, bacinicas y multitud
de artículos secándose al sol. Bajo la sombra, apiñados en confusión, toda
clase de inmundicias: láminas, fleje, rollos de alambre, Clavos, herramien­
tas y mil cosas más. Colgando de las paredes o en tablas destartaladas,
crecían plantas en macetas y latas de todos tipos y tamaños. Algunas fa­
milias colgaban de las puertas jaulas con pájaros; un inquilino tenía pi­
chones; otro, polIos; y casi todos, un perro o un gato. Amaban a los ani­
males y los necesitaban como protección contra ratas y ladrones".

Julia sostiene el hogar vendiendo toallas ilegalmente por la calle. Gui­
llermo no quiere emplearse regularmente y se pasa inventando "nego­
cios", casi siempre con bienes robados. Explota económicamente a Ju­
lia. Lola tiene sólo cinco vestidos que siempre debe estar lavando y
planchando. Yolanda y Maclovio dependen de Julia para alimentarse
ellos y sus hijos.

La familia Sánchez es aún más complicada que la Gutiérrez, pues
Jesús, el marido, sostiene tres hogares: el de Lupe, el de Dalila, su
mujer más joven, y el de Marta, su hija. La primera mujer de Jesús
se llamó Leonor y en ella tuvo a Manuel, Roberto, Consuelo y Marta.
A esta última, el marido la abandonó con tres niñas. Cuando Jesús
sospechó de la fidelidad de Leonor, empezó sus relaciones con Lupe,
quien salió encinta de Antonia. La segunda esposa de Jesús fue
Elena, con quien no tuvo prole, pero le ayudó a cuidar sus hijos. Lue­
go, Jesús volvió a tener relaciones con Lupe y engendraron a María
Elena. Por su parte, Lupe, con su primer marido, Juan, había tenido
antes a Elida e Isabel. La última mujer de Jesús es Dalila, joven de
26 años, con la cual ha tenido una niña. Jesús conoció a Dalila cuando
Consuelo se la recomendó para que cuidara los cuatro hijos que Ma­
nuel dejó abandonados. El hogar oficial de Jesús está en la colonia
El Dorado, urbanización proletaria "construida en la cama salitrosa
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y seca de lo que fuera el viejo lago de Texcoco" cerca de ciudad de
México. En ese hogar encontramos, además de Jesús" a Lupe, a Con­
suelo, a María Elena (que tiene 18 años), a Antonia, de 27, casada
con Francisco, y sus hijos. Además está allí Avelino, niño de 15 años,
que hace los mandados.

La casa de Jesús Sánchez era una de las mejores de la colonia.
Tenía dos, cuartos y una cocina; además azotea, escalera para subir a
ella, lavadero, patio, dos cuartos para animales, gallinero y "un excu­
sado sin terminar". Estaba hecha de cemento.

Jesús siempre fue muy trabajador. Había sido ayudante de coci­
na, panadero, nevero, "y por último. .. responsable de las provisio­
nes" de un restorán. "Actualmente... recibía el salario mínimo de
once pesos por las ocho horas de trabajo, aunque también obtenía otras
ganancias en diversas formas". El sentido de responsabilidad econó­
mica de Jesús contrasta con la negligencia de Francisco con Antonia
y sus hijos. Jesús los sostiene.

La quinta y última familia es la de David Castro. Es lo que en
México llaman una familia Popoff, de "nuevos ricos". Está David y
su esposa Isabel, con sus hijos Rolando, el mayor, .de 14 años, Manuel,
Juan y Lourdes, la más pequeña, de seis años. Tienen: tres sirvientas:
Juana, la cocinera, a quien acompaña su hija Concepción -una niña--,
Eufemia, la lavandera, y Josefina, la recamarera. Viven en Polanco,
"sección residencial y aristocrática de la ciudad de México... "

La casa de David no es de las mejores: "Construída en dos pisos
de cemento blanco, tenía en la planta baja el comedor y la cocina, así
como un medio baño; en la planta superior, tres alcobas y otro cuarto
de baño". Sin embargo, David Castro "bien valía algunos millones.
Era propietario de un negocio de cemento lo suficientemente impor­
tante para anunciarse por radio y televisión. Poseía, además de su
hogar en Polanco, dos tiendas, dos casas de apartamientos y una casa
de campo en Acapu1co". No obstante lo cual, su esposa Isabel se que­
ja constantemente del poco dinero que le da para los gastos. .David
le escatima el dinero a sus hijos para comprar un árbol de Navidad.
David fue una vez muy pobre. Isabel parece haber venido de una
familia de recursos muy modestos.

Los ingresos económicos determinan el tipo de vecindad en que
se va a vivir. Concebimos la pobreza como aquella situación en que los
ingresos no bastan a satisfacer las necesidades básicas. En esta situa­
ción se hallan las familias Martínez, Gómez, Gutiérrez y Sánchez. Vi­
ven en barrios pobres. Cada barrio es un círculo. humano constituido
por gentes pobres. La familia Martínez, del pueblo Azteca, aparece
como más contenida. No hay en ella entra y sale de vecinos. El rela-
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tivo aislamiento de esta familia puede deberse, sin embargo, al hecho
de que Pedro es protestante en medio de una comunidad católica. La
conciencia de la suerte común que corren los pobres se destaca en las
familias Gutiérrez y Gómez: unos a otros se ayudan, hay cooperación
y cordialidad, ej. la fiesta de Melín. Pero la tensión que produce la an­
siedad económica también engendra antagonismos y hostilidad, ej., la
lucha de Rosa con las mujeres del carnicero. La familia Sánchez tam­
bién se ve contenida. Esto probablemente a causa de que la posición
económica de Jesús es superior a la de Guillermo Gutiérrez y de Agus­
tín Gómez y también el sentido de responsabilidad de aquél. Los Cas­
tro, que han superado la fase de la pobreza, no exhiben dependencia
alguna de la vecindad.

La fuente de ingresos en las familias Martínez, Gómez, Sánchez
y Castro son los varones, especialmente .los padres, lo cual se ajusta al
concepto patriarcal, Excepcional parece ser el caso de Julia Rojas que
es el verdadero sostén de la familia Gutiérrez. No puede atribuirse
directamente esta desviación a la pobreza. Guillermo Gutiérrez no se
casó por amor con Julia; buscaba una mujer que lo mantuviera a él y
a sus hijos Y la consiguió. Guillermo había sido un hombre trabaja­
dor. Sufrió un accidente. Hay indicios de que no anda bien de la ca­
beza. Guillermo elude totalmente su responsabilidad económica.

El sentimiento más extremado de responsabilidad económica lo
posee Jesús Sánchez, quien provee para tres hogares. Pero, por lo
mismo, no puede sostener bien a ninguno. Lupe, naturalmente, está
resentida por esta situación. Pedro Martínez tiene un sentido más
justo de su resposabilidad; no dispersa sus recursos. Dadas sus condi­
ciones, es un buen proveedor. Su pregunta a Esperanza por la noche,
resume, con sobriedad, aquel sentido: "¿Tienes dinero para mañana?"
En cambio, Agustín Gómez, de los 600 ó 650 pesos que gana como
chofer de ómnibus público, sólo da mensualmente a Rosa ISO. Guiller­
mo Gutiérrez se desentiende del problema. Se ofrecen muchos casos
en que los hombres se gastan laque ganan en bebidas y mujeres; les dan
muy poco a sus esposas o no les dan nada; también las. abandonan com­
pletamente con sus' hijos. David Castro obviamente sostiene su hogar,
pese a las lamentaciones de Isabel. Pero despilfarra 2,000 pesos en
una noche con sus amigos mientras niega 50 a sus hijos para comprar­
se un árbol de Navidad.

La posesión dé dinero confiere poder. El poder crece en propor­
ción a que el dinero haga falta. De ahí que los maridos en las familias
pobres tengan mayor poder de represalia económica. El dinero fun­
ciona como una palanca para obtener autoridad, prestigio, atención,
favores, etc. La represalia económica emerge como práctica allí donde
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ha surgido una tirantez entre los esposos por alguna razón que puede
ser: pérdida de interés sexual por uno de los cónyuges, preferencia
mostrada hacia uno de los hijos con los celos consiguientes o angustia
ante el mismo problema económico. La represalia no está ligada nece­
sariamente a la pobreza pues, como lo demuestra el caso de la familia
de David Castro, se ejerce aun cuando aquélla ha sido rebasada. Como
veremos más adelante, la represalia económica provoca la represalia
sexual o viceversa.

Allí donde el marido es más responsable económicamente posee
mayor autoridad como jefe de familia. En orden descendente: Pedro
Martínez, Jesús Sánchez, David Castro, Agustín Gómez y Guillermo
Gutiérrez (poca o ninguna autoridad). Cuando por alguna causa su­
fre la vanidad autoritaria masculina o hay pérdida de interés, el sen­
timiento de responsabilidad va cediendo paso al de represalia. La es­
posa se venga debilitando la figura de autoridad del padre (Rosa,
Julia, Lupe e Isabel) ante los hijos y efectuando una transferencia de
afectos a uno de ellos (Rosa con Héctor, Julia con Yolanda, Isabel con
Lourdes). El padre puede, a su vez, vengarse apoyando a los hijos
contra la madre (David e Isabel, Jesús con Antonia). De modo, que
la represalia económica desata una cadena de repercusiones. discordan­
tes.

En algunas familias los hijos ayudan económicamente al sosteni­
miento del hogar. Fermín, Martín y Ricardo trabajan en los cam­
pos y entregan el dinero a Pedro Martínez, "Podían esperar de su' pa­
dre que luego les diera una camisa nueva aun sobrero, o algún
monedero". Héctor da dinero y hace regalos a Rosa. Alberto contribuye
lo mismo que Agustín Gómez, pero el dinero se lo entrega a su ma­
dre. Lola trabaja para auxiliar económicamente a su padre, Guillermo

.Gutiérrez. Mientras que éste se pasa inventando negocios turbios, Gal­
ván, el nieto de Julia, y Herminio, dos niños, son ayudantes de mecá­
nicos. En cambio, los hijos, no ayudan a Jesús Sánchez. Al contrario,
éste se ve obligado a mantener a sus nietos, los hijos de Manuel. Caso
parecido es el de Julia Rojas con los hijos de Guillermo y sus propios
hijos, Yolanda y Maclovio.

La contribución económica de las mujeres tiene múltiples varia­
ciones. En primer lugar, los quehaceres domésticos pueden clasificarse
como servicios. Las madres y las, hijas de las primeras cuatro familias
cocinan, friegan, barren, lavan, planchan, atienden a los hombres y a
la prole. La más aliviada es Isabel Castro que tiene tres criadas: coci­
nera, lavandera y recamarera. Isabel cumple funciones de supervisora
general. Mientras que los. maridos sacan el hombro a la carga de sus
responsabilidades, las mujeres de estas cinco familias son fieles a la
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imagen tradicional de la esposa. Esperanza sale a vender un guajolote
(y fracasa); va en busca de alimentos. en casa de Conchita, su hija, o
pide un adelanto a don Porfirio, para resolver qué se comerá ese día
en casa dePedro Martínez. Julia Rojas vende toallas para asegurar un
ingreso que su esposo, Guillermo Gutiérrez se niega a suministrar. Ro­
sa Hernández de Gómez y Julia demoran lo más. posible la hora de la
comida, para que los alimentos rindan más. El uniforme de Ester Gó­
mez, que es el único que tiene, se lava y se plancha con extrema fre­
cuencia. Lola posee sólo cinco vestidos. a los que hay que estar lavando
y planchando. Lupe cuida los animales de Jesús, Sánchez: pollos, ga­
llinas y cerdos. Las mujeres de las familias. pobres compran los ali­
mentos más. baratos posibles y en pequeñas cantidades. -de comida en
comida. Isabel Castro compra ropa y zapatos costosos pero discute
con la lavandera por una caja de FAB.

En el pueblo Azteca, la familia Martínez parece aceptar resig­
nadamente su suerte. En la gran ciudad, sin embargo, con su atmósfe­
ra comercial y excitante, se despiertan los deseos de posesión. Mien­
tras que la ropa de los Martínez ha sido hecha en casa, la de los
Gómez, Gutiérrez, Sánchez y Castro ha sido comprada afuera. Espe­
ranza va descalza y sus hijos usan huaraches. Los que viven en la ciu­
dad usan zapatos. Macrina Martínez lee tranquilamente la Biblia; Ester
Gómez quiere una permanente, medias de seda y hermosos vesti­
dos. Héctor Gómez- desea ser como un chico de la clase media de
ciudad de México. Ni los más ricos del pueblo indígena tenían elec­
tricidad, excusado yagua corriente en su casa. Los Gómez tienen todo
esto más un tocadiscos eléctrico. Ester y Juanito van a ver la televi­
sión (pagando). Guillermo Gutiérrez se enorgullece de poseer televi­
sión, tocadiscos y refrigerador. La gran ciudad ofrece el maravilloso
sistema de la venta a plazos que permiten a Héctor y a Alberto hacer
regalos a Rosa. La adquisición de útiles que estarían normalmente
más allá de sus posibilidades económicas, por medio del crédito, fun­
ciona también como un mecanismo de compensación ante la miseria.
Simbolizan aspiraciones no satisfechas de superación económica. Resal­
tan la paradoja de que mientras no se remedian exigencias elementales,
se incurre en gastos que alguien tal vez calificaría de superfluos.

También el ambiente de la gran ciudad, con sus tensiones, hace
vacilar en los pobres el concepto de propiedad privada. Rosa Hernán­
dez no ve ninguna razón para que ella tenga que pagar por una cade­
na de oro que la hija de Eustaquia, la esposa del carnicero, le prestó a
Ester y a ésta se le perdió. Cuando acusaron a Juanito de tomar los
juguetes de otros niños, Rosa pensó: "Si un muchacho halla un jugue­
te ¿qué razón hay pa llamarlo ladrón?" En cambio, Rosa desconfiaba
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de las cerraduras, porque eran "una invitación a los ladrones". Agustín
Gómez sabe que en cada autobús va siempre un par de rateros, que
cuentan con la protección de la policía. En la vecindad de la Casa
Grande hay pandillas de rateros, llamadas "palomillas". Algunos, co­
mo "El Gato", logran notoriedad. Guillermo Gutiérrez hace negocios
con bicicletas robadas; se roba la luz eléctrica. Hace préstamos, incluso
a su mujer, y no los paga. Es amigo de rateros. Recurre a tretas y a
trampas para obtener dinero. Julia vende toallas ilegalmente y es
perseguida por la policía. Yolanda se lleva la comida de casa de Julia
sin pedir permiso. David Castro fue fuy pobre y perteneció a una ban­
da de rufianes. Comenzó a prosperar cuando un hermano suyo le fa­
cilitó "una gran suma de dinero". Isabel sospechaba "que el hermano
de David había robado ese dinero o se lo había ganado jugando, porque
antes no tenía un centavo". David no era muy escrupuloso en sus ne­
gocios. Hay aquí una semejanza entre Guillermo y David.

Relaciones sexuales

Economía y sexo son dos vertientes fund~mel'ltales de la vida fa­
miliar." Responden a dos necesidades biológicas: nutrición y reproduc­
ción. La familia se proyecta desde la pareja nuclear -hombre y mujer­
que se constituye en la unión sexual. Los cónyuges, referidos el uno al
otro, renuevan sus votos por medio del sentimiento amoroso, que les
asegura perdurabilidad en el tiempo. La supervivencia de los esposos
y más tarde, de los hijos da pie a los problemas económicos que, en
nuestra sociedad, van en creciente complicación. Economía y sexo se
afectan recíprocamente.

De acuerdo con los patrones occidentales, la unión sexual requie­
re la legitimación religiosa o civil. Esta exigencia la satisficieron Es­
peranza y Pedro Martínez, y Rosa Hernández y Agustín Gómez, que
se casaron por la Iglesia. Conchita, la hija de Pedro, se casó por lo civil
con Juan. Julia Rojas se unió, sin beneficio de cura o juez, con Gui­
llermo Gutiérrez. Lo mismo Lupe y Jesús Sánchez. En el caso de Da­
vid Castro medió una promesa de matrimonio a Isabel, promesa que
no se cumplió después que aquélla se entregara. La unión libre o con­
sensual prevalece también en los hijos. Debe observarse que los que se
casaron legalmente lo hicieron en el pueblo Azteca donde el juicio de
la comunidad es más severo. Tal juicio no se hace sentir en la gran
ciudad, cuyo ambiente de anonimato facilita las uniones libres.

1 "It is in domestic relationships that the reproductive and primal"}' economic needs
are rnet." Robert Redfield, Tbe Lit/le Community, Chicago: the University of Chicago
Press, 1955 p. 37.
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Cuando Pedro se casó, ya había tenido una hija con una mujer
casada. Esperanza era virgen. Agustín Gómez "había deshonrado y
abandonado a más de una chica" cuando se casó con Rosa. Esta era
virgen; -Guillerrno Gutiérrez tuvo tres hijos con Esmeralda antes de
su arreglo con Julia Rojas, doce años mayor que él, y madre ya también
de varios hijos. Jesús Sánchez tuvo cuatro hijos en Leonor, su primera
esposa, antes de tener dos con Lupe. Su segunda (o tercera) mujer
fue Elena, antes de volver a la vida marital con Lupe. Su cuarta, Da­
lila. Isabel rindió su virginidad a David Castro, bajo promesa de ma­
trimonio.Hay que suponer que ésta no era la primera experiencia
sexual de David, ya que se crió entre prostitutas. Todos los varones
habían conocido mujer antes de casarse. La norma de la virginidad
se respeta en sólo dos casos, que corresponden a matrimonios por la
iglesia. Esperanza se casa sin saber nada de relaciones sexuales. Rosa
insiste en preservar su virginidad hasta que se celebre la ceremonia en
la iglesia.

Los padres celan la virginidad de sus hijas pero se hacen de la
vista larga ante los varones. Esta moral de doble filo está muy bien
resumida en el dicho que Lupe cita, al hablar de sus amores con Juan
antes de unirse a Jesús: "El hombre es de la calle, y la mujer de su ca­
sa".

Pedro Martínez y su esposa duermen en la misma cama. Pedro
insistió en que el lecho matrimonial fuera trasladado del cuarto, donde
dormían sus. hijos, a la cocina, para asegurar una esfera privada. Pero
Macrina, que tenía 17 años, quiso trasladarse también a la cocina, ya
que "no era bueno para un muchacha dormir sola con sus hermanos
grandes". Agustín Gómez duerme con su mujer en un catre angosto,
"ella hacia la cabecera y él hacia los pies de la cama", disposición que
revela la separación sexual entre los esposos. Duermen en el mismo
cuarto con sus hijos, que ocupan una cama ancha. Cuando Agustín y
Rosa pelean, el marido se traslada al lecho de sus hijos. "Rosa era la
única que lamentaba la promiscuidad de los arreglos para dormir". Ju­
lia Rojas y su marido duermen en una cama angosta de metal y los tres
hijos de Guillermo "en una especie de tapanco". Todos, en el mismo
cuarto. Jesús Sánchez duerme en la cama matrimonial; pero Guadalupe
en un pequeño catre, en el mismo cuarto con su marido. A veces Jesús
no duerme en casa. Con Lupe Duermen en alguna ocasión Clotilde,
su nieta, o Daniel su sobrino. Consuelo duerme en el mismo cuarto.
En el otro, María Elena y Antonia y los hijos de ésta. Isabel duerme
con su marido David Castro en la cama matrimonial. "Cuando se lle­
vaban armoniosamente usaban la cama doble; cuando reñían, David
enviaba la cama al sótano y la reemplazaba por camas gemelas". El
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dormir juntos los esposos. puede tomarse como índice de buenas rela­
ciones entre ellos y de cultivo de la vida sexual. Sin embargo, condicio­
nes de extremada pobreza pueden obligar a dormir juntos a cónyuges
que no se llevan bien, como Agustín y Rosa, o que han perdido interés
sexual, como Guillermo con Julia. En los intentos de Pedro por ais­
larse y en la condena de la promiscuidad por Rosa hallamos expresión
de la moral tradicional que condena el que otras personas -adultos o
menores- presencien el acto sexual. Cuenta Rosa que Agustín, en
sus tiempos de actividad sexual, alejaba a los niños de la casa.

La mayor parte de la información sobre la vida sexual proviene
de las mujeres. Los hombres aparecen como más reservados sobre este
asunto. Esperanza habla de sus temores en su noche de bodas. con un
hombre con quien jamás había hablado. "Como a los dos meses yo ya
fui sintiendo gusto, y yo ya fui queriendo a mi marido". Rosa evoca
los tiempos de intensa sexualidad de Agustín. Julia está decepcionada
con la placidez sexual de Guillermo. Lupe discurre sobre sus amores
con Juan y Jesús. Isabel truena contra la querida de David e informa
sobre cómo se desquita.'

Dadas las tendencias poligénicas de sus espo~os, las mujeres atra­
viesan períodos de celos. Esperanza pasa un. mal rato cuando Pedro
lleva a la viuda Eulalia a la feria. Agustín, ahora impotente, tuvo re­
laciones con Alicia dos años antes y engendró un hijo. Rosa estaba
convencida de que él había sido hechizado. Rosa penetra furiosamen­
te en casa de Fulgencia, de quien sospecha que es amante de Agustín.
Insultó a éste cuando lo sorprendió con una joven en casa de la madre
de Agustín. Julia Rojas demuestra sus celos de Esmeralda, la primera
mujer de Guillermo, vengándose con Lola, la hija de éste: "Yo no sé
cómo le vas'cer cuando te cases. Eres. como tu madre. No saben hacer
nada. ¡Te vaya fregar aunque tu padre se desquite conmigo!" Lupe
Sánchez veía a Dalila, la mujer más joven de Jesús, con "no poca hos­
tilidad". Isabel, como Julia, invade la casa de la querida de David.
"Se coló de rondón, llevando un cuchillo que había tomado de su casa;
con él tasajeó histéricarnente cuanto encontró a su paso, muebles y pa­
redes, todo".

Los hombres no conceden mucha atención a los celos de sus mu­
jeres. Pedro Martínez ante las protestas de Esperanza "dijo que era
hombre y tenía derecho de hacer lo que le viniera en gana, que siendo
ella mujer y tan estúpida, debía soportar cualquier cosa que él le hicie­
ra o le dijera ... " Agustín acepta humildemente las reconvenciones de
Rosa por su infidelidad. Guillermo no toma a mal las ligeras demos­
traciones de irrespeto de Julia. Jesús apenas si le habla a Lupe. Cuan­
do Isabel se queja, David amenaza con abandonarla o termina la dis-
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cusron dándole un golpe. En cierta ocasión, David administró sobe­
rana paliza a su mujer, rompiendole una clavícula. Cuando Isabel
amenazó a la querida con un cuchillo, "David la detuvo y metiéndola
en el coche la llevó a la casa". Este patrón de violencia es excepcional
dentro del libro.

La insatisfacción sexual de la mujer se manifiesta de varios mo­
dos. Rosa habla mal de Agustín; lo califica de "esposo inútil". Ha
pensado en tomar un amante. Socava la autoridad del esposo frente a
los hijos. Julia ha arrebatado el mando del hogar a Guillermo y así
éste lo reconoce. Lupe critica acerbamente a Jesús. Isabel se venga ne­
gándole el acceso sexual a David. El hecho de que las mujeres duer­
man vestidas -Lupe nunca se desviste frente a su marido- facilita
la represalia sexual. Como hemos visto, la mezquindad económica del
esposo también engendra la represalia sexual. Pero ésta, a su vez, pro­
voca o intensifica la represalia económica del marido.

Todas las mujeres son fieles a sus maridos. Cuando éstos se
muestran desleales o pierden interés en ellas, piensan en abandonarlos,
pero no lo hacen. Buscan razones para justificar su fidelidad. Casi
siempre son "los hijos". Pueden mediar motivaciones económicas tam­
bién, como ocurre con Isabel Castro. La mujer se adhiere más que el
hombre al concepto de familia patriarcal monogámica.

Los padres intervienen en la vida sexual de sus hijos. Cuando
Conchita, la hija predilecta de Pedro Martínez, fue seducida, éste "le
dio una paliza despiadada". Aunque Pedro aceptó a Juan como esposo
de Conchita, la protegía contra los abusos de aquél. Pedro se opone al
proyectado matrimonio de Felipe, su hijo mayor, con una señorita de
la capital. Condena a los jóvenes de hoy porque arreglan sus casamien­

.tos en secreto. Agustín y Rosa le prohiben a Ester que baile con mu­
chachos. Cuando la sorprenden hablando con un chico, la golpean.
Rosa se siente obligada a vigilar a Ester. Teme que ésta quede encinta
y nunca se case. Esto no impide que Rosa discuta libremente con Ester
la exposición sexual de "Medio Litro" y el ataque del patrono de Ro­
sa. Ester tiene un novio clandestinamente. Las madres respectivas de
Agustín y Rosa se opusieron al matrimonio de ellas. La madre de
Agustín fomenta sus aventuras sexuales con otras muchachas. Agustín
y Rosa se oponen a que Alberto se case con Susana. Rosa favorece las
relaciones sexuales de Alberto con Aurora, con la esperanza de que lo
aparte de Susana. Guillermo Gutiérrez contempla receloso a su hija
Lola bailando con Chucho. "Su hija estaba en la edad de las inquietu­
des y los peligros porque entre los trece y los dieciocho años "la flor
está en su plenitud, está en la edad peligrosa, inquieta. .. y hay que
cuidarla". Jesús Sánchez desaprobó la unión libre de Antonia y Fran-
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cisco. La madre de Isabel Castro preparó a sus hijas para que se ca­
saran con hombres ricos. "En la casa enseñó a sus hijas las labores do­
mésticas pero lo que mayormente la preocupaba eran sus virginida­
des". Obligó a una partera a examinar a Isabel mensualmente. El
mayor celo de los padres es con las hijas, aunque puede observarse ac­
titudes contradictorias como la ya indicada de Rosa con Ester. Excepto
cuando hay proyectos de matrimonio formal para los varones, los pa­
dres no intervienen en las actividades sexuales de éstos. Tampoco hay
indicios de preocupación porque hermanos y hermanas duerman jun­
tos. Las muchachas cultivan sus amores furtivamente; se huyen tem­
prano con los novios.

Hay una condena del homosexualismo. Héctor Gómez era afe­
minado. "Tener un hijo afeminado era demasiado para Agustín y di­
fícilmente soportaba su presencia". Pero el antagonismo del padre se
debía también a que Héctor era "un despilfarrador de su dinero". Sin
embargo, Guillermo Gutiérrez perteneció a una banda de homosexuales
"Los Monjes". "Sentía simpatías por esos hombres, aunque no cayó
en sus hábitos". Rolando, de 14 años, se está volviendo afeminado. El
director de la escuela aconseja que lo llevan a jm psiquiatra. David se
niega por considerarse "capaz de manejar a sus hijos sin que nadie le
diera consejo".

El jefé de familia

Quien más se acerca a la figura autoritaria del padre es Pedro
Martínez. Su esposa y sus hijos tienen la mayor dependencia de él,
hasta el punto de que sus decisiones pueden sembrar la confusión o
restaurar el orden en el hogar. Es quien logra un mayor grado de obe­
diencia. Sin embargo, Conchita le desobedece en el problema de sus
relaciones con su esposo, Juan. Toda la familia va a ver a Conchita, a
pesar de la prohibición expresa del padre. Jesús Sánchez también tie­
ne mucha autoridad, pero al dispersar sus hogares no consigue la co­
herencia de Pedro. Consuelo y Antonia, sus hijas, lo tiranizan y lo
explotan. Consuelo se' atreve a insultar a Dalila. Lupe le obedece
formalmente; no hay en ella nada de la adhesión que Esperanza siente
por Pedro. Antonia pasó por encima de la voluntad del padre al unir­
se a Francisco. Sin embargo, por su sentido de responsabilidad econó­
mica y por su amor a sus hijos, Jesús es reverenciado y respetado. Da­
vid Castro retiene la autoridad formal del padre, principalmente en
virtud de su poder económico. A Isabel le impone brutalmente su au­
toridad por medio de la violencia y la represalia económica. Los hijos
no se atreven a contestarle a David pero hablan mal de él a sus es-
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paldas (con la complicidad de la madre). Rosa Hernández no se
levanta a hacerle café a su marido. Apoya francamente a Héctor contra
su padre. Héctor y Alberto desafían abiertamente a Agustín. Sin
embargo, en cierta ocasión, cuando Héctor expresa su odio a Agustín,
Rosa piensa que' en Azteca "si un hijo se atreviera a hablar así, su
padre no haría otra cosa sino matarlo". Agustín retiene cierta autori­
dad sobre Ester y Juanito, sus hijos más pequeños. Rosa lo atiende so­
lamente cuando éste le da o le promete dinero. Guillermo Gutiérrez
no tiene absolutamente ninguna autoridad; ésta ha pasado a Julia. Así
lo reconoce: "Yo perdí el mando, porque ella no más con que me diga
'me voy a vender', yo con eso qué le puedo decir. Pos se va. Y es
que yo tuve la culpa desde un principio, porque si no la hubiera deja­
do salir a vender, yo seguiría mandando. Pero con eso de que ya va'
vender, pues ya no me hace caso". El modelo de la familia patriarcal,
cuya figura central es el padre, sufre averías en el tránsito de la comu­
nidad agrícola a la gran ciudad. Para retener su papel, el jefe de fa­
milia necesita entonces cumplir con sus obligaciones sexuales hacia su
mujer y con sus responsabilidades económicas.

La ama de casa

Correlativamente, a medida que el jefe de familia pierde interés
sexual en su esposa y abandona sus deberes, la mujer tiende a sustituir­
lo. En Esperanza Martínez tenemos un modelo de la esposa dedicada
a los quehaceres domésticos y a atender a los varones. Su rol es secun­
dario pero muy importante en la familia patriarcal. No hay duda de
que tiene gran autoridad sobre las hijas. La reverencia con que la re­
cibe Conchita es un ejemplo. Lupe Sánchez también cumple con sus
obligaciones como señora de la casa. No reta la autoridad de Jesús
pero está resentida de la separación sexual y protesta de sus infideli­
dades. Como Esperanza, ejerce autoridad sobre sus hijas, con las que
sostiene relaciones cordiales. Isabel Castro desempeña su papel de
ama de casa, pero sin muchos sacrificios. No estaría dispuesta a aten­
der ella sola el hogar. Soporta la tiranía de David a cambio de segu­
ridad económica. Su marido no la respeta ni tampoco sus hijos. "[Son
mis enemigos!" dice en cierta ocasión. Rosa Hernández trabaja mu­
cho en los oficios de la casa, según la imagen tradicional, pero ha
usurpado la autoridad de Agustín. "Dominaba a toda la familia ... "
Hace comentarios despectivos sobre su esposo. Amenaza con irse a
trabajar. Se alía con los hijos mayores contra el marido. En su hos­
tilidad hacia Agustín hay algo del reproche a quien ha frustrado sus
expectativas. Pero Julia Rojas ha asumido el papel completo del va-
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ron en cuanto a sostenimiento del hogar y a autoridad. Todos depen­
den de ella, incluso Guillermo y sus hijos. Los papeles parecen haber-
se trastrocado. '

Los hijos

La idea tradicional de que los hijos deben obedecer a los padres
está mejor ilustrada en la familia Martínez. Felipe, el mayor, sólo a
los 23 años, se atreve a dejar de pedir permiso para salir. En esta fa­
milia del pueblo Azteca, con su aire patriarcal, se advierten actitudes
de reverencia hacia los progenitores. Moisés y Germán besan la mano
de Pedro. Los hijos de Conchita besan la mano de su abuela.

En las otras familias pobres, los niños menores, suelen obedecer
a los adultos (padres y hermanos mayores), tal vez por ese sentimiento
de inseguridad ante el mundo que tienen los niños. En las familias
Gómez y Gutiérrez, la autoridad más importante es la madre. En cuan­
to a prácticas de obediencia, la familia Sánchez se parece un poco a
los Martínez. Los hermanos mayores se hacen obedecer de los más
pequeños y, cuando tienen hijos, de éstos. Sin' embargo, hay casos de
desobediencia, sobre todo, con respecto al padre. En la familia Castro,
los hijos, varones apenas si obedecen a Isabel y David.

Como ya se ha indicado, en las cuatro primeras familias, los hijos
varones trabajan fuera del hogar o buscan dinero para ayudar a su
sostenimiento. Lola Gutiérrez también trabaja fuera. Macrina, Ester,
María y Catalina trabajan en la casa. Los niños menores -Moisés,
Juanita, María- hacen mandados.

Cordialidad y afecto pueden notarse en todas las familias, pero en
medidas desiguales. No hay duda de que existe una corriente afectuo­
sa entre los Martínez, que no se manifiesta cuando Pedro está de mal
humor. Incluso Pedro, cuando se halla satisfecho, elogia a Macrina.
Héctor y Alberto Gómez expresan su cariño a Rosa Hernández; juani­
to hace cosa similar con Agustín. Ester juega con Juanito. Héctor
es afectuoso hacia éste. Lola, la hija de Guillermo Gutiérrez, siente
simpatía hacia Julia, su madrastra. Esta se muestra generosa hacia los
hijos de Guillermo y amante de sus propios hijos. La fiesta del cum­
pleaños de Melin subraya la atmósfera de cordialidad. María y Gui­
llermo obviamente se llevan bien. Lo mismo puede decirse de Lupe
Sánchez y sus hijos. María Elena, Antonia y Marta Sánchez evidente­
mente disfrutan sus charlas y comentarios. En la familia Castro no es
mucha la cordialidad. Hay un vínculo intenso entre Lourdes, la hija
pequeña, e Isabel, reforzado por la amenaza que significan los varones.
Lourdes anda siempre agarrada fuertemente de la mano o de la falda
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de Isabel, buscando protección. Los hijos de David juegan entre sí,
aunque esos juegos, exhiben una peligrosa tendencia a degenerar en
batallas campales. En cierta ocasión, Rolando pide perdón a su ma­
dre, sugiriendo así que se concibe como su protector frente a David.

Casi todos los padres tienen hijos favoritos. Conchita fue la hija
predilecta de Pedro Martínez hasta que se dejó seducir. Es obvio que
ahora Pedro prefiere a Macrina. El favorito de Esperanza es Martín.
Héctor Gómez, lo es de Rosa. Consuelo lo fue de Jesús Sánchez, hasta
que se escapó con Mario a Monterrey. Sin embargo, por lo mucho que
ha sufrido, Jesús le manifiesta gran cariño. Pero Antonia, quien pade­
ció terrible enfermedad, es la favorita de Jesús. Esta lo tiraniza. Lour,
des es la preferida tanto de David como de Isabel.

Puede destacarse que los padres favorecen a las hijas y las madres
a los hijos. Se insinúa un desplazamiento de raíz sexual. Cuando
Agustín prohibe la entrada al hogar a Héctor, Rosa dice que éste tiene
derecho a venir porque no es su querido sino su hijo. La violenta reac­
ción de Pedro cuando seducen a Conchita; su hostilidad hacia el mari­
do de ésta; el disgusto de Jesús Sánchez con la huida de Consuelo; los
ataques de ésta a Dalila; la tirantez entre Consuelo y Antonia; el des­
agrado de Jesús con el esposo de Antonia; todo esto parece confirmar
que ha habido una transferencia de intereses sexuales. La imagen de
la madre parece atraer fuertemente a los, varones. Guillermo Gutié­
rrez se ha casado con una mujer que le lleva doce años de edad. Susa­
na es unos años mayorqueAlberto Gómez. La querida de David Cas­
tro es "maternal". El caso de Antonia apunta una fijación en el pa­
dre. "Su amor por él llegaba a la pasión". Cuando niña iba con Lupe a
verlo pasar. Dice Antonia: "Nosotras estábamos escondidas, que no
nos viera él. Ni yo misma me explico cómo fue naciendo el cariño tan
grande siendo que no lo tenía yo a mi lado". De niña, cuando se acor­
daba de él no podía comer. Luego de sufrir una grave enfermedad,
probablemente de carácter epiléptico, a los diecinueve años, se acentuó
aún más su inclinación hacia el padre. "Durante mucho tiempo Anto­
nia consideró una obligación todo lo que su padre hizo por ella. Si él
no satisfacía sus caprichos, se enojaba y le gritaba". Provocó los celos
de sus hermanas, sobre todo, de Consuelo.

Consuelo está violentamente celosa de Antonia; compite con ella
por los, favores del padre. Su agresividad con Dalila puede explicarse,
en parte, como una' reacción para castigar a Jesús porque ya no es la
favorita de éste. Alberto Gómez se puso "chípil" (celoso) cuando lo
destetaron porque Héctor venía. "Según creencia popular, todo niño
amamantado sufría cuando la madre volvía a concebir". Marta, la
hermana de Antonia, cree que Julio está chípil porque su madre se
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halla encinta. Las agresiones de Rolando Castro a Lourdes tal vez se
expliquen en términos de celos por ser aquélla la preferida de sus pa­
dres.

En las familias pobres, la hostilidad mayor se siente hacia el pa­
dre y es como si se intensificara bajo las presiones de la vida en la gran
ciudad. En el pueblo Azteca, Felipe Martinez, el mayor, hace dos se.
manas que no le dirige la palabra a Pedro, por mor de su oposición al
matrimonio con la señorita de la ciudad. Héctor Gómez odia a su pa­
dre y así lo declara abiertamente. Se ha'cambiado el apellido; se hace
llamar Héctor Hernández. Alberto no puede ver a Agustín. A Y0­

landa no le cae bien su padrastro Guillermo Gutiérrez, Consuelo agre­
de verbalmente a Jesús Sánchez por causa de Dalila, David Castro in­
sultaba a su madre.

Las tensiones entre hermanos en las cuatro primeras familias nun­
ca llegan a una violencia terrible. Ester y Juanito "pelean", pero el
asunto no pasa a mayores. Lo mismo María y Herminio Gutiérrez,
Lola y Herminio discuten. Consuelo y Antonia no se atacan físicamen­
te. Pero en la familia Castro reinan la discordia y la ira. Rolando,
Juan y Manuel se injurian; se ponen motes; St atacan a puñetazos y
puntapiés. Rolando, el mayor, da de patadas a Lourdes y pega a sus
otros dos hermanos. Los varones golpean a las sirvientas, además de
insultarlas. Según Isabel, "eran irrespetuosos, de malas maneras y has­
ta crueles, no sólo entre sí, sino con su madre y con su hermana y es­
pecialmente con los sirvientes. En la escuela eran malos estudiantes y
tenían problemas de conducta". Con relación a esto, es preciso recor­
dar la brutalidad de David Castro, el padre, quien en su juventud ha­
bía pertenecido a una banda de rufianes, y luego rompió una clavícula
a su esposa. Cuando Rolando, el hijo mayor, sorprendió a David con
su amante en Acapulco, este golpeó bárbaramente al hijo. La violen­
cia del padre parece reproducirse en los hijos. Isabel también es capaz
de gran violencia como lo demuestra su incursión a la casa de la queri­
da de David. La agresividad en los niños, sugiere la existencia de as­
piraciones de afecto insatisfechas, de conflictos de tipo neurótico, de
sentimientos de extremada soledad interior. Quizás todo esto tenga
algo que ver con el hecho de que esta familia ha abandonado los valo­
res tradicionales que integraban al grupo, como podemos verlos en los
Martínez, sin encontrar en los valores norteamericanos que ha adopta­
do los elementos que puedan conferirle estabilidad y coherencia.

Religión

Creencias en brujos, aparecidos, hechizos, espiritismo, catolicismo
y protestantismo coexisten en diversos niveles. En el viejo pueblo Az-
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teca, lo indígena y lo adventicio se unen sincréticamente: "Al sitio de
la casa aún le llamaban con su nombre náhuatl prehispánico, Tlatla­
pancan, o "lugar donde todo se ha roto"; la leyenda local actual ex­
plica cómo el dios del pueblo, diciéndose hijo de la Virgen María,
rompió sus juguetes de barro en este lugar".

La familia Martínez cree en espíritus malignos. "Los aires ,como
todo el mundo sabía, podían ser como el viento, como espíritus, o como
gente maligna que ocasiona l,lagas, granos, parálisis y otras enferme­
dades", A veces hay que conjurarlos en náhuatl. Rosa Hernández
estaba convencida de que la impotencia sexual de su marido se debía
a que otra mujer lo había hechizado. Recordaba que en Azteca "una
prima. " tenía un esposo que se volvió impotente y ella lo llevó con
un curandero para que lo tratara por medio de la brujería". El cu­
randero lo sanó. Cuando Rosa estaba encinta de Alberto vio un arco­
iris y se llenó de terror pues ese es un mal presagio para la mujer em­
barazada. Agustín vio una mujer vestida de blanco cerca de los baños
y esto se debió a ir pensando "malos pensamientos", Cuando Salvador
su sobrino, estuvo en la casa, por la noche se oían "ruidos inexplica­
bles". El primero de noviembre es el Día de los Muertos chicos y Rosa
preparaba una comida especial para el alma de Conchita, su hija muer­
ta. En el acto de hacer la ofrenda de alimentos, flores y velas Rosa
está sola. Sus hijos no la acompañan y se burlan de su creencia.

La madre de Guillermo Gutiérrez cayó paralítica y fue llevada a
casa de un curandero indio, donde sanó. "El curandero dijo que había
sido embrujada por un vecino envidioso". Guillermo creía que la bo­
tella de agua que Esmeralda le dio había embrujado al gerente de la
fábrica en su favor, y que ella lo embrujó para casarse con él. En casa
de los Sánchez, todas las mujeres menos Consuelo "creían en fantas­
mas y aparecidos". "Uno debe maldecir a las ánimas buenas y rezar
a las malas para que no lo anden cazando". Isabel Castro, al igual que
Rosa Hernández, cree que su marido ha sido hechizado. "La verdad es
que'a veces uno tiene que creer en brujerías cuando ve las idioteces que
algunos hombres cometen",

Junto a estas creencias animistas, probablemente ligadas al mun­
do mágico primitivo de las épocas precortesianas, aparece el 'catolicismo
importado por los españoles. El pueblo Azteca es una comunidad ca­
tólica que rechaza el protestantismo de Pedro Martínez. En la casa
de éste se ven estampas religiosas por las paredes. Pedro y Esperanza
se casaron en la iglesia y Angel fue el último hijo que bautizaron en
ella. Pedro atraviesa un período protestante pero luego va regresando
a su antigua fe. "Esperanza, que creía en una vaga mixtura de con-
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ceptos católicos y paganos, nunca se VIO muy comprometida con la re­
ligión cristiana".

Dos santos patronos guardan la Casa Grande donde viven los
Górnez: la Virgen de Guadalupe y la de Zapopan. Agustín tiene un
altar donde se ven imágines religiosas, entre ellas un cuadro de la
Virgen de Guadalupe, pero Rosa "tenía la tendencia de ser descuidada
en lo relativo al culto religioso". Agustín critica a Rosa su falta de
piedad, aunque ésta era devota del Sagrado Corazón. Agustín rezaba
ante las imágenes. Cuando Agustín sufrió las quemaduras, Rosa hizo
un viaje especial "hasta Nuestra Señora de Ixcatepec, patrona muy
venerada por la gente de Azteca". Juanito, el menor, estudiaba cate­
cismo, y demostraba gran respeto al sacerdote. Aurelia acusaba a Ro­
sa de ser hereje porque no iba a misa ni se confesaba, pero Rosa la
llamó hipócrita y ratón de Iglesia.

En casa de Guillermo Gutiérrez, al igual que en la de Pedro y
Agustín, vemos estampas religiosas. "Las dos más grandes, las únicas
con marcos y cristales, eran de la Virgen de Guadalupe y de San Mar­
tín Caballero, el Santo Patrón de los comerciantes". Aunque Guiller­
mo y Julia practicaban también el espiritismo;' el primero tenía "visio­
nes ele santos caminando por las paredes". Además, era adivino. Ma­
ría Elena es la chica más religiosa de los Sánchez. Es muy activa en
los asuntos de la iglesia; el día que la conocemos, le tocaba vestir al
Niño Dios. Lo envolvió en papel de China pero le rompió un dedo.
"Ahora lo tengo que tratar con mucho cuidado porque si se vuelve a
caer me vuelve a costar otros cinco pesos, y yo creo Elida ya no me los
vuelve a dar". Jesús Sánchez criticaba a su hija su asiduidad en la
iglesia; él se consideraba un buen católico pero raras veces iba al tem­
plo. Cuando Isabel Castro se dejó seducir por David, "al principio tu­
vo preocupaciones pensando que vivía en pecado y dejó de ir a confe­
sarse". Rezaba todas las mañanas y por las noches para acallar su con­
ciencia. "Había resuelto educar a sus hijos religiosamente dentro de la
fe católica". David, que no tenía preocupaciones piadosas, iba a la
Villa "cada mes para pedir ayuda a la Virgen de Guadalupe, ya que
creía que de otro modo no prosperaría". ' •

El catolicismo es la religión institucional; la socialmente consagra­
da. A ella se adhieren formalmente todos. Como los casos de Juanito
y María Elena indican, hay posibilidades de auténtica piedad. Pero
bajo la caparazón católica se filtran otras creencias. Lo supersticioso
no desaparece enteramente. David Castro, como buen comerciante,
quiere tener a las potencias sobrenaturales en su favor. Cuando surge
un conflicto, como el de Isabel, se hacen componendas.

Hay dos ejemplos de desviación de lo oficial. El predominio tra-
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dicional de la Iglesia Católica en México dio históricamente lugar al
anticlericalismo, como reacción. Pedro Martínez, revolucionario zapa­
tista, fue anticlerical. De ahí derivó hacia el protestantismo. Su tío
Agustín, católico devoto, lo reprendió. Pedro lo retó a, un debate, que
tuvo lugar un año después, Pedro estudió muchísimo la Biblia y otros
libros y derrotó a su tío en la discusión. Su conversión al protestantis­
mo costó a Pedro la enemistad de la comunidad. En una ocasión fue
apedreado; sus niños fueron perseguidos. A pesar de que Pedro de­
fendió con ahínco sus nuevas creencias religiosas, tuvo que pasar por la
decepción de ver que el ministro protestante que lo convirtió trató de
seducir a Conchita. En México fue humillado por un pastor protestan­
te. Poco a poco, Pedro se fue alejando de la Iglesia Adventista. Ter­
minó por ser aceptado de nuevo por la comunidad católica. "Tanto su
fe protestante como su alta moralidad le habían ganado por parte de
los vecinos más respeto que nunca".

La fuerte reacción de las. gentes del pueblo Azteca al protestantis­
mo puede deberse, quizás, al hecho de que éste se presenta en forma
definida, como religión institucionalizada, capaz de competir con la
Iglesia Católica. Aparece también como un culto extranjero, sin rai­
gambre histórica en la cultura nacional. Pedro es persona de excep­
ción en Azteca; el hecho de que termine por ser respetado demuestra
que las gentes de su pueblo no se dejan caer en la rigidez del fanatismo.

El otro ejemplo de desviación lo da el espiritismo. Inés, la herma­
na de Julia Rojas, y su esposo, Alfredo, tienen un centro espiritista en
su casa, que se llama el Templo de la Luz. "Era una combinación de
creencias católicas, evangelistas y populares que había sido denunciado
por los sacerdotes. Guillermo Gutiérrez tenía una teoría para recon­
ciliar ambas religiones: "Las dos religiones son espirituales. La Luz
es un templo como de una especie de no buscar males, sino siempre el
bien. Allí hay de todo lo de la Iglesia católica, la única diferencia es
que una es en español y l' otra en latín". Inés era médium famosa. Se­
gún Julia, "ella es guía, es el contacto ... entre'l misterio y los cre­
yentes". Julia era sólo "hermana" pero no cabía duda que llegaría a
ser una médium como Inés. Guillermo había dejado de ir al templo
porque "cada vez que voy, presiento así, ¿no?, como que me agarra
un ser por dentro", Otras veces sentía que su espíritu era tan fuerte
que podía ocasionar la muerte de un niño.

No se registra, pues, una fuerte reacción contra el espiritismo, co­
mo sucedió con los protestantes. Al contrario, Inés cuenta con "gran
cantidad de seguidores". Esto puede deberse al medio más tolerante
de la gran ciudad. El espiritismo incluye dentro de sí símbolos del
culto católico. En el Templo de la Luz se honra al Sagrado Corazón.
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Además, hay mayor continuidad entre las creencias. animistas, que vie­
nen del mundo indígena, y el espiritismo, que entre aquéllas y el pro­
testantismo.

Educación

Esperanza Martínez era analfabeta. Pedro, como sabemos, leía.
Rosa Hernández estudió hasta el cuarto grado. Julia Rojas tuvo un
año de escuela. Guillermo estuvo por lo menos tres años. en primaria.
Jesús Sánchez leía y sacaba cuentas. David Castro fue a la primaria
y se crió entre prostitutas y criminales. Isabel cursó hasta el tercer año
de primaria.

La mayoría de los padres desean la educación de sus hijos. Con­
chita Martínez llegó a ser maestra. Pedro sueña en educar a Moisés.
Ester Gómez está en sexto año y Rosa quiere que siga una educación
comercial. Lola Gutiérrez está en tercer año de primaria, pero Her­
minio, el hijo menor de Guillermo, y Galván, el nieto de Julia, no
van a la escuela. Estos padres son excepcionales. en no querer enviar
a sus hijos a la escuela. David e Isabel Castro envían a sus hijos a
escuelas particulares.

En cuanto a materiales de lectura, en casa de Pedro Martínez en­
contramos: "cancioneros, revistas cómicas, el Paquín' y el Chamaco,
y tres novelas forradas con papel de estraza que los muchachos gran­
des habían leído y releído". Además, seis Biblias. Macrina lee la
Biblia, al igual que Pedro. Rosa Hernández lee el periódico, del que
lo más que le interesa son las historias de crímenes. Guillermo Gutié­
rrez lee la revista rusa URSS. Jesús Sánchez lee Ultimas Noticias y la
revista lije. Consuelo y Antonia se interesan por las revistas de aven­
turas. María Elena lee el periódico y comenta las noticias. de la insu­
rrección de Hungría. En casa de David Castro hallamos "sólo algunas
revistas muy comunes y ciertos números de Selecciones del Reader's
Digest . . . " Isabel tomaba prestadas novelas. Por la noche, antes de
acostarse, lee El Egipcio, probablemente la novela de Mika Waltari.
El cuadro es de escasez de libros y revistas buenas. La lectura de la
Biblia en casa de Pedro Martínez responde a los intereses, religiosos
de éste. El resto se reduce, en las familias pobres, a asomarse a los
periódicos y a revistas de inferior calidad. Las simpatías americani­
zantes de Jesús Sánchez tal vez puedan atribuirse a la lectura de Lije.
Mientras Isabel Castro gasta mucho dinero en ropa costosa, su interés
en la lectura no es lo suficientemente vigoroso para que ella invierta
dinero en libros.
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Valores nuevos
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Con la frase "valores nuevos" quiero decir aquellas cosas que se
aprecian, que no pertenecen a la cultura tradicional ni se desarrollan
dentro de ésta, que vienen del exterior. Por ejemplo, el protestantismo
funciona como un valor nuevo en el pueblo Azteca, a pesar de que en
sí mismo es un movimiento centenario. El valor nuevo provoca cambios
en el ambiente al que llega. Así, la lucha de Pedro con los católicos
de Azteca, los llevó a aceptar por lo menos la posibilidad de que se
podía ser íntegro, moral y responsable sin participar del culto oficial.

La ciudad es la fuente más importante de nuevos valores. Mu­
chos de estos constituyen progresos técnicos. La casa de Agustín Gó­
mez cuenta con excusado, lavadero, agua, luz eléctrica y tocadiscos, fa­
cilidades con que no podían soñar los ricos del pueblo indígena. A
Rosa le parecía indecente que el excusado estuviera tan cerca de la
cocina y aunque trató de controlar su uso, fracasó. Sin embargo, Se
sentían orgullosos de poseer uno. Rosa quería tener una televisión
porque había observado que en los hogares en que la había los maridos
se quedaban más tiempo en la casa. La televisión trajo consecuencias:
"La hija de uh vecino quería ser bailarina de ballet después que vio
a un grupo de bailarinas en la televisión". El tocadiscos también tra­
jo cambios. Los chicos y chicas se quedaban bailando [hasta la una o
dos de la. mañana!, cosa nunca soñada antes. Héctor decididamente
había adoptado los ideales de la clase media rica. "Solamente iba a
cines de primera clase, y le gustaba tomar chocolate y churros en res­
taurantes de primera categoría del Paseo de la Reforma". Ester desea­
ba llegar a ser secretaria taquígrafa.

Guillermo Gutiérrez se ufanaba de poseer tocadiscos, televisión y
refrigerador. Sus vecinos criticaron el que comprara la gran consola
con radio, tocadiscos y pantalla de televisión, pero él sabía que las
censuras eran obra de la envidia. Una señora dijo que hubiera sido
preferible que se comprara una lavadora; otra que mejor era tener una
sala con sillones (obviamente, una conservadora); otro sostuvo que
"mejor me compraría un terreno". A Guillermo también le gustaba ir
al cine porque le daba "nuevas ideas" para sus negocios.

Jesús Sánchez condena las aspiraciones de Consuelo de conver­
tirse en una señorita de la clase media: "Conforme en que hayas es­
tudiado tres o cuatro años; eso no quiere decir que te sientas ya gen­
te de sociedad. Mírate en el espejo primero y dime a qué clase co­
rrespondes. Yo fui siempre humilde y siempre lo seré; yo no recibo
bofetones de nadie". En cambio, reclama preparación y cultura para
el pueblo mexicano. Está seguro de que "tanta libertad y tanta cosa
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perjudica a la gente". Los gobernantes desconocen la vida de la gente
humilde. Lo que México necesita es un presidente norteamericano.
"Entonces veríamos como cambiaba México y progresaba".

David Castro probablemente estaría de acuerdo con esta última
idea de Jesús. En su casa, los valores tradicionales de México, o si se
quiere, de la cultura de la pobreza, han desaparecido casi por completo.
Su casa cuenta con todos los adelantos de la industria eléctrica moder­
na. Eufemia, la lavandera, no debería quejarse. "En la azotea, el gran
lavadero de cemento y su tallador con agua corriente eran impresio­
nantes". Sin embargo, Eufemia hubiera sido más. feliz lavando en el
río de su pueblo junto a otras mujeres que charlaban y bromeaban. En
casa de David "había más adelanto y mayor soledad". Los Castro se han
norteamericanizado. Santa Claus y el árbol de Navidad son impor­
tantes para ellos. Son como el polo opuesto a la cultura del pueblo
Azteca.

Si tomamos como punto de partida a la familia patriarcal histó­
rica, parece que los valores nuevos que se van introduciendo en la so­
ciedad mexicana suscitan disrupciones, tiranteces, conflictos y ajustes
en ella. El choque entre Pedro Martínez y las gentes de Azteca por
causa de su protestantismo; las desconfianzas y 'recelos, así como la
aceptación de Rosa Hernández; el orgullo de Guillermo Gutiérrez,
las contradicciones de Jesús Sánchez; todo esto es índice de perturba­
ciones y transformaciones. Héctor Gómez, Ester, Guillermo y Con­
suelo son pioneros en el movimiento hacia la clase media. Estas fa­
milias pasan por el difícil período de transición. Por otro lado, la si­
tuación en la familia de David Castro revela los peligros del desarrai­
go, de la enajenación. Si es verdad que los progresos técnicos facili­
tan el duro trabajo de la existencia cuotidiana, no parecen contribuir
a una mayor felicidad humana. De hecho, la más desdichada de las
cinco familias es la que ha superado el nivel de la pobreza y ha entrado
en el pleno disfrute del avance tecnológico contemporáneo.

Comentario final

El libro de Osear Lewis cumple los propósitos que él se fijó. No
provee, sin embargo, suficiente evidencia de que exista una "cultura
de la pobreza". En el mejor de los casos, habría que ver otros libros
en que se estudie la vida de las clases pobres en distintos países. Tal
vez entonces podrían abstraerse rasgos comunes para construir el con-

. cepto de "cultura de la pobreza".
Lo más valioso es que el lector vive con cada una de estas fami­

lias un breve pedazo de su existencia. Osear Lewis ha logrado tras la-
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darnos al interior de las casas y hacernos participar de los dolores, las
esperanzas y las frustraciones de estos seres humanos en sus luchas
cuotidianas. Acompañamos a Esperanza Martínez en sus andanzas
económicas por Azteca. Nos conmovemos ante el homenaje que rinde
Rosa Hernández a su hija muerta, Conchita. Nos sonreímos ante la
socarronería de Guillermo Gutiérrez. Vemos entrar, grave y serio, a
Jesús Sánchez a su hogar y nos compadecemos del sufrimiento de Lu­
pe ante el silencio de su esposo. Protestamos íntimamente de las vio­
lencias que ocurren en casa de los Castro. Admiramos la resignación
de Esperanza, la combatividad de Rosa, la determinación de Julia, el
espíritu de sacrificio de Lupe. Comprobamos jubilosos la manera
cómo las mujeres se van emancipando de la tiranía de los varones. Se­
gún se plantean las crisis, entrevemos la posibilidad de que hombre y
mujer un día colaboren armoniosamente -en planos de igualdad y
mutuo reconocimiento para forjar hogares dichosos.

El libro abunda en detalles interesantísimos, que no hemos podido
comentar. Deliberadamente hemos eludido conjeturas arriesgadas. El
material humano es delicado y hay que estudiarlo con suma precaución.
Para entender adecuadamente ª estos hombres y mujeres hubiera sido
preciso penetrar en su subsuelo anímico y no tenemos suficiente infor­
mación para ello. Con todo, Antropología de la pobreza es una mina.
Representa un intento de abarcar la totalidad de la vida humana en
determinado momento. Ensayo parecido realizó Ricardo Pozas A. en
luan Pérez [olote (biografía de un tzotzil) . Ya con calidades más li­
terarias, Francisco Rojas González en El diosero ejecutó tareas de com­
prensión de la vida del indio. Libros como estos despejan nuevas vías
de exploración para la antropología. Esperamos sus secuelas para ir
descubriendo hasta qué horizontes hemos adelantado.


