EL HOMICIDIO POLITICO EN ACAN

PauL FRIEDRICH*

INTRODUCCION

UN domingo del mes de junio de 1955, a las cinco y media de la
madrugada, un campesino llamado Maguel fue muetto a tiros
en la carretera vecina a su aldea, en la regidn tarasca de México.
Hechas las investigaciones pertmentes se descubrié que Manuel era
miembro del partido de la oposicién y que ‘él mismo habia tomado
parte en emboscadas del tipo de la que le costé la vida. Su aldea, que
aqui llamamos Acdn, nunca tuvo mas de mil quinientos habitantes;
sin embargo, durante los Gltimos treinta y cinco afios, setenta y siete
personas habian sufrido en ella muerte violenta y mis de cien habjan
sido heridas, ademds de registrarse innumerables tiroteos sin resultado.

Acin es uno de los focos principales en un sistema no oficial de
caciques y de faccionalismo politico en el que el homicidio juega. un
papel importante, y que se considera hoy en dia uno de los mis graves
problemas sociales de México.

El campesino que mata a otro en funcién de esta clase de poli-
tica, considera que esta realizando un acto en parte justificado e incluso
obligatorio, puesto que la tradicién cultural a la que tanto él como
su victima pertenecen, a su vez justifica y a veces prescribe el homi-
cidio politico. Mi punto de partida tedrico en esta ponencia es que las
acciones de la gente se basan en un sistema de supuestos y que el
comportamiento humano en momentos criticos, tales como el homi-
cidio, constituye un indice muy sensitivo de dichos supuestos. ;Cusles
son los supuestos de los tarascos?!

* Profesor de Antropologia y Lingiiistica, Universidad de Chicago.
1 La aldea de Acédn forma parte de la sociedad tarasca, grupo de unos setenta mil
campesinos indios que viven en las frescas y verdes montafias del sudoeste de México.
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Supuesto. Naturaleza humana.

Los actos de homicidio politico presuponen diversas ideas y sen-
timientos sobre la naturaleza humana en si misma. Se piensa en el
hombre como un ser fundamentalmente apasionado, una criatura de
emociones fuertes y permanentes que, en un momento dado, pueden
expresarse legitimamente. La pasién estalla a menudo en una forma
que se llama “el coraje”, una especie de frenesi que puede ser provo-
cado en la mayor parte de los hombres. Es interesante notar que los
hombres méds susceptibles al coraje son los més corteses, que suelen
hablar con suavidad, pero cuando se enfurecen, los ojos se les desen-
focan y su cuerpo se agita violentamente. Voy a citar sélo un ejemplo.
del fendémeno.

El “luchadot” politico “Huesos” Martinez siempre ha sido bas-
tante popular en la comunidad, no obstante haber matado a muchas
personas y haber cometido numerosos adulterios. La noticia de que
le habfan tendido una celada en la plaza mayor enfurecié a dos de
sus més cercanos compadres. En menos de dos horas, uno de los ata-
cantes de “Huesos” fue acorralado y cosido a balazos en una cercana
plantacién de maiz, en donde se habia refugiado. El otro atacante
muri6 a manos del compadre José en un tiroteo frente a frente, en
pleno dia, en la “Calle' de los Muertos”.?

Entre las caracteristicas sobresalientes de esta aldea figuran una poblacién de 1,500 ha-
bitantes, que en general hablan espafiol y tarasco, la. cultura del arado y la coa, el maiz
como la cosecha principal, una dieta primordialmente de maiz, frijoles y chile, vivien-
das de adobe con dos o tres cuartos, desaparicién casi completa de la artesanfa indigena
y, finalmente, la introduccién de adelantos modernos. como la electricidad limitada. La
mayor parte de las mejores tierras se administran comunalmente como ejido y se tra-
bajan en parcelas ligadas inalienablemente a familias medianas o algo- extensas.

Mi estudio toma en cuenta cuatro periodos histéricos, a saber: 1) la cultura indi-
gena tal como ha sido reconstruida pata la fecha aproximada de 1885 (los tarascos
de la regién dependfan de la pesca y del tejido de esteras de up lago pantanoso adya-
cente); 2) un periodo de perturbaciones sociales que siguié al drenaje del lago por los
capitalistas espafioles (durante estos afios, de 1885 21920, la regi6n fue dominada por
una combinacién de terratenientes espafioles, .mestizos y clero; “mestizos” quiere decir
aqui mexicanos que no son indios); 3) de 1920 a 1925 los campesinos lucharon pot
obtenerla posesion- del rico terreno de la antigua ciénaga.y en la aldea surgié el caci-
,-quismo; 4) el cuarto periodo. cubre de 1926 hasta el presente. El punto de vista que
aqui se asume es sobre todo el del varén adulto intéresado en la politica. ’

2 En cuanto a las formas premeditadas de matar,. la-muerte en-emboscada (“de
traicién’’) es la més frecuente, pero el ataque frente a frente (“‘de asalto”) continda
porque exalta la reputacién del matador como hombre de valor. La victima puede correr
o resignarse, diciendo a veces: “Mitame”. Pero .en . otras, la victima ataca, como en
1924 cuando el luchador agrarista mds valiente fue despachado con garrochas para
bueyes por los amigos del hombre que él iba”a'-matar,

Cierto nimero de hombres muere debido a causas inmediatas, eficientes. El péblico
se muestra menos ctitico ante un intoxicado que mata, diciendo: “Lo agarr6 el vicio™.
Los tres principales matadores han sido alguna vez grandes borrachines. Uno sufrié de
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Otro rasgo de la naturaleza humana, tal como la conciben estos
aldeanos, es lo que podriamos llamar la “interdependencia social’.
Se cree que todo hombre necesita cierto nimero de personas, entre las
cuales se hallan sobre todo los compadres (los padres de sus ahijados
y los padrinos de sus hijos). Compadres, parientes y amigos intimos
son parte del yo, tal y como éste se ha desarrollado a través de los
tiempos, y el mantener la lealtad hacia ellos es como ayudarse a si
mismo y obrar en defensa propia, pues si un compadre muere, muere
con él parte de uno mismo; por tal motivo, la deslealtad en el circulo
de estas relaciones tan estrechas provoca ansiedades muy fundamen-
tales. Una reaccion tipica de los aquefios es: “';Cémo pueden ustedes
en los Estados Unidos vivir sin compadres?”’.

La politica ara con estos bueyes. El homicidio politico siempre
conduce a la venganza de sangre y, a la inversa, la vendetta siempre
produce reacciones. politicas. Veamos otro ejemplo, el de Nati. En
1959 Nati era padre de diez nifios y se le tenia por uno de los mas
rapidos entre los trabajadores del campo. Como todos los luchadores
politicos activos, Nati era un campesino. Sin embargo, su mente des-
pierta, su codicia, su ambicién, su valor y su coordinacién fisica le
habfan convertido en lider descollante. Muchos aquefios crefan que
él habia matado a Manuel, con cuya muerte comenzamos. Nati murié
en una emboscada en el otofio de 1959, cuando ocho miembros de la
oposicién le atacaron; su cuerpo cayé acribillado por veinte balas.
Un mes més tarde sus dos hijos mayores mataron a tiros a un miembro
de la oposicién y al padre de éste. Esta breve secuencia de venderia
y represalia politica pareci6 légica a los aquefios. “Pues los hijos
vengaron a su padre. Ni modo”. Tales obligaciones son tenaces,
-aunque pueden pasar hasta diez o veinte afios antes de que se cumplan,
especialmente si el matador se marcha por un tiempo esperando que
los animos se enfrien.

delirium tremens. Por otro lado, uno que mata “por gusto” despierta tremenda indig-
nacién. En segundo lugar, el robo, especialmente de upa vaca o de un caballo, puede
desencadenar la rabia homicida. Finalmente, la pasién de un hombre por una. mujer
y las intrigas entre mujeres pueden precipitar la violencia. Por ejemplo, “los tiempos
malos” de 1937 se achacan a una “‘cuestién de faldas”. Pero las causas eficientes tienen
que estar relacionadas con los dltimos supuestos; un hombre no mata a su hermano,
no importa lo borracho que esté.

De acuerdo con el derecho nacional, el hoxmcxdlo es un crimen, y de acuerdo con
la- religién, es un pecado. La palabra “homicidio” se usa en esta ponenc1a para evitar
el término técnico de la junsprudencla y las coxmotaaones malas de “asesinato”. Cuando
se emplean las palabras: “asesinato” y “asesing” aqui, quiere decir que dicha  accién
era de ‘una indole no aceptable.
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El tercer supuesto estd relacionado con la interdependencia social.
La gente presume que las relaciones humanas son por necesidad ambi-
valentes. Un hombre puede amar y ser leal y al mismo tiempo odiar
y sentir envidia; estos sentimientos tienden a combinarse en proporcio-
nes que varian muchisimo de un caso a otro. Esto lo ilustra conmo-
vedoramente la relacién entre padre e hijo, tan reservada, y a veces
fria, pero intensamente leal. “Huesos” Martinez tiene un hijo que
apenas se le habla aunque siempre le da firme apoyo politico. Los
aquefios reconocen intuitivamente la relacién psicolégica entre el afecto
que un hombre siente por su familia y sus amigos y el odio intenso que
puede sentir hacia otra persona por razones que parecen triviales,
reconociendo y tolerando de tal modo, conductas que se contradicen.
El mismo hombre puede ser un buen sobrino y un implacable véengador
politico. Las razones se combinan: “Somos muy buenos y muy malos”,
“somos los més amistosos y los mas agresivos”, o finalmente, “somos
muy reservados y muy sentimentales”. A menudo esta ambivalencia
se halla detrds del odio implacable que puede surgir entre dos per-
sonas. Por lo tanto, la envidia y el odio irracional sin mais pueden
justificar en parte un homicidio. Se dice: “Lo matd por envidia. Es
muy triste. Asi es la politica”.

Otro supuesto sobre la naturaleza humana (relacionado con el
tercero), que alienta en los aquefios, es que el hombre es en parte
“egoista”, y promueve su propio interés a expensas de los otros. “Cada
uno tiene su pasion. Para uno son las mujeres, para otro son los libros,
para otro, es la politica”. El politico activo, especialmente el cacique,
se caracteriza por su egoismo, una especie de libido dominandi al
estilo del renacimiento italiano, en la cual se combina la preocupa-
cién por el juego del poder con un impulso apasionado a controlar la
tierra y la gente de la propia aldea. Evidentemente, se trata de un
asunto que tiene dos caras. Amigo y enemigo pueden criticar a un
lider por su egoismo, pero tanto este egoismo como una de sus conse-
cuencias méds comunes, la envidia, se consideran como parte integral
de la naturaleza humana y se admiten en términos de un complejo
emocional més extenso; por otra parte, ya se sabe que hay grandes
diferencias entre los individuos. El lider ideal revela poseer muy poco
egoismo en sus formas mds censurables; se mantiene “dedicado al
progreso” y estd dispuesto “a explicar todo y a hablar con los pobres”.

En quinto lugar, se presume que el hombre es valiente hasta
cierto punto y que todos los hombres tienen que demostrar de vez en
cuando su “valor”. A éste se le admira con frecuencia cuando irrumpe
en forma tajante; de ahi que no pueda considerarse a un hombre
enteramente responsable cuando mata para “hacerse el valiente”, es-
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pecialmente si estd también motivado por su lealtad a otras personas.
Por otro lado, se puede tolerar hasta cierta medida una vena de co-
bardia que muchos hombres poseen, segiin el criterio general,

Sexto: el hombre es sadista sélo de manera incidental y aislada.
Es cierto que la manera de matar y castrar los puercos y de reirse de los
perros lastimados puede darnos la impresién de sadismo. Sin embargo
todo eso se refiere a los animales. La conducta de los aquefios hacia
otros aquefios durante los Gltimos cuarenta afios de lucha politica revela
que no hay en ellos un sadismo arraigado y que odian y critican los
actos de sadismo. La repugnancia al sadismo contrasta con la frecuen-
cia de los actos violentos; como resultado de la lucha de las facciones
el hombre tiene que morir, pero a la victima se la debe despachar
rapidamente, como si se tratara de un fusilamiento. Un lider lo explicé
con estas palabras: ““Tenemos que matar a veces, pero nosotros mata-
mos nacralmente, sin hablar a la persona, sin decirle nada, sino zas-zas-
zas, y total, pero sin hacer sufrir demasiado, sin hacer suplicio”. Cuando
ocurre algo en sentido contrario, las frases que se emplean para des-
-cribirlo manifiestan horror. El Gnico caso verdaderamente sadlsta puede
iluminarnos. .

En 1945 ocho hombres atacaron a tres mesti'zos que cosechaban
frijoles para el cacique Otén en las lomas cercanas (la represalia
puede encontrar sus victimas entre peones alquilados, aun cuando
éstos no sean aquefios ni tengan nada que ver con la politica). Los
asesinos, dirigidos por Manuel, a quien mencionamos en el parrafo
introductorio, apufialaron a los mestizos con sus cuchillos y machetes,
bajo los ojos de un campesino que al oir el ruido, se habia subido a
un 4rbol a observarles. Especialmente sorprendente fue el hecho de
que uno de los atacantes clavara su cuchillo en el ojo de su joven
victima. Dos informantes de la faccién de Otén dicen que los cuerpos
fueron perversamente mutilados. Cuando se habla de la carniceria,
la gente baja la voz y se expresa en un tono de repugnancia y des-
precio. Personalmente creo que el sadismo surgié espontineamente,
a causa de la torpeza y la agitacién del momento. La reaccién popular
puede resumirse en una frase: “Esa ya no fue obra de humanos sino
de salvajes”. Como consecuencia, el partido de la oposicién perdi6
algunos seguidores. -

El supuesto final es que el hombre actha en parte por 1deales
Aunque estos ideales pueden. ser de indole econdmica o social, en el
sentido de luchar por una justa porcién de la tierra, los que mis se
citan son especificamente politicos, especialmente. los que tienen que
ver con la pohtlca agraria de izquierda. Muchas veces el homicidio
se justifica en términos de la ideologia politica; por ejemplo, del cam-



32 .REVISTA DE CIENCIAS. SOCIALES

pesino a cuya muerte nos referimos al comenzar este articulo se dijo
que habia “traicionado la causa agraria”. La alusién constante a la
ideologia sugiere que el aquefio también piensa que la gente acta
partiendo de ciertos supuestos.®

Organizacién Social

La vida politica es s6lo un aspecto de un sistema social que abarca
ciertas relaciones humanas en las que el aquefio ha madurado y con
las cuales no puede romper. Muchos valores que estin en la base del
sistema social tarasco son causa de actos homicidas.

En primer lugar, la ideologia en Acin es sefialadamente iguali-
taria. Todos los miembros de la comunidad se consideran “‘campesi-
nos indigenas” (salvo algunos mestizos no incluidos aquf). Hasta el
cacique se considera campesino indigena y lleva, como todos los demds,
pantalones kakis y sombrero de Michoacdn, no obstante hallarse en
contacto frecuente con los politicos en la capital. Esta ideologia se
deriva en parte del pasado indio; sin embargo, en lo que tiene de
explicito, es en gran medida una consecuencia de la reforma agraria
que expulsé a la clase superior de los mestizos y que repartié la tierra,
asegurando de este modo la subsistencia a la mayor parte de los aldea-
nos; hoy en dia casi doscientas familias gozan de parcelas de dos
hectéreas y media en el ejido. El ganado y la “tierra indigena” estdn
distribuidos mas o menos equltatlvamente y las casas son aproxima-
damente del mismo tamafio. Los hombres politicamente activos se
distribuyen por diversos niveles en la escala econdmica y todos con-
y mantienen las apa-
riencias de condicién indigena. Asi es que el agrarismo suministrd un
ethos de ignaldad y de fraternidad entre campesinos aquefios. Desde
que se produjo la reforma, los asesinatos dentro de la aldea no han
seguido las lineas de clase.

3 Los aquefios tienen actitudes que nos pueden impresionar como fatalistas o
insensibles. Con una tasa de mortalidad infantil de mé4s de 50% (hasta recientemente),
el indio a medida que él crecia ha visto morir a muchos nifios amigos y pequefios
parientes y ha participado en la alegria ambigua del velorio y la estoica expresion
del rito fanebre. El cementerio sigue siendo pequefio porque las parcelas son visitadas
durante cinco afios mis o menos, antes de que se las vuelva a usar. -Algunos aquefios
creen que los muertos siguen viviendo como espiritus activos en el mundo. Otros creen
que la vida termina con frigosr mortis, Algunos hombres ‘corrian peligro de muerte,
pero parecfan serenos. La cautela de algunos que casi nunca salen de su casa se debe
al célculo racional antes que a la ansiedad. Muchos disfrutan, casi con agradecimiento,
del tiempo que les queda por vivir, y-esta es una actitud realista; para marzo de 1960,
de los llamados *“‘dominantes” a que nos hemos referido, dos estaban muertos, tres en la
circel y des se habian marchado a pueblos distantes. Al otro lado, el hombre desea
la propia conservacién y s6lo ha habido un suicidio en més de 70 afios. De'ahi que las
actitudes tarascas hacia la muerte constituyen mds bien una causa concomitaate pero
no suficiente de la aceptacién del homicidio como medio de arreglar cuéntas,
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* - El ezhos de clase Ginica con frecuencia ha llevado a los dirigentes:
aquefios a oponerse a personas que parecen Ocupar rangos superiores
de la jerarquia politica. En ciertos momentos criticos, los caciques de:
‘Acin pueden obstruir una maniobra de algin politico de la capital .
estatal, diciéndole: “Somos revolucionarios indigenas. Hemos sufrido.
Usted es meramente uno de los mestizos que trata de aprovecharse de
nosotros”’. Hay que combatir por todos los medios la opresién de las
clases. superiores en las ciudades, aun cuando se deba recurrir al
homicidio. ' v

Por otro lado, entre los campesinos indios hay diferencias en
términos de puro status politico. En un extremo vemos a un treinta
por ciento de la comunidad que es relativamente inactiva, nunca ha
tenido cargos politicos y no se inclina hacia el homicidio politico.. Sit
embargo, ellos también se hallan envueltos, aunque sea de modo peri-

. férico, en la lucha de facciones. Muchas otras personas se preocupan
de temas relacionados con la politica y en este sentido podemos decir
que estin metidos en ella; los que pertenecen a este grupo pueden
ocupar cargos publicos y por lo mismo verse envueltos en homicidios.

Al otro extremo tenemos a un grupo mas pequefio que constituye:
como una cuarta parte de la poblacidn, unos cinciienta o setenta hom-
btes muy activos o con potencial para serlo y dotados de cualidades
personales como son el idealismo y los reflejos ripidos. Su status
politico es en parte fruto de la actividad personal y en parte de la he-
rencia. Muchos futuros lideres y combatientes nacen ya cogidos en
una red de lealtades preestablecidas; mis adelante, adquieren la ne-
cesaria astucia politica, junto con otros conocimientos y habilidades,
patrimonio de sus familias- extensas y politicamente avezadas.

“Lider” y “luchador” no significan lo mismo necesariamente y
esto lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que varios hombres de-
jaron la aldea porque no posefan la dureza necesaria para el papel que
se les habia atribuido. Otros son inteligentes y educados, lo suficiente
para ser muy buenos lideres, pero no tienen el valor que caracteriza al
luchador. La accién de matar o de ordenar una muerte es tan impor-
tante que hasta define en parte el papel de lider; como me dijo un
amigo cinico después de que hice un discurso el Dia de la Indepen-
dencia: “Ta podrias ser lider aqui, Pablo, ti podrias mandar matar”.
Otros que tienen el valor y las obligaciones de vendertz que se exige
a los luchadores, carecen de la capacidad de liderazgo para ser “prin-
cipes”, como los jefes aquefios suelen llamarse chistosamente; éste
es el caso de “Panchi Kurdki” (Pancho el Ardilla), matador de tres
y perito local en canciones tarascas, a quien nunca se ha tomado en
consideracién para ocupar un puesto politico. A algunos luchadores
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politicos muy valerosos y muy inteligentes se les niega el papel de lider
por otras razones, de manera que estas normas de conducta, muchas
veces en oposicién entre si, pueden ser la fuente de severas frustra-
ciones y resentimientos.

Otro supuesto de la organizacién social separa tajantemente a los
hombres de las mujeres; las diferencias sexuales automaticamente en-
cauzan el homicidio. Las mujeres pueden ser engafiadas o secuestra-
das, pero matar a una mujer por razones politicas es malo y feo. Du-
rante el periodo del cual obtuvimos récords, la Gnica mujer muerta
lo fue accidentalmente en 1934, cuando un hombre que luchaba contra
el marido le disparé un tiro en la boca a la mujer. Este mismo taba
explica en parte el abandono apasionado con que las mujeres inter-
vienen cuando sus hombres estin peleando. En 1956 el alcalde de
un pueblo vecino vino a las manos con su primo quien le tenia en-
vidia. La madre del alcalde los separ mientras que su hermana mayor .
le quité la pistola. Su esposa y su hermana mis joven también se
metieron en la pelea.

El supuesto que protege a la mujer explica también el por qué
en las asambleas del pueblo ellas hablan a veces en forma que no
setia prudente para un hombre. En 1956, cuando el partido entonces
en el poder hizo notar que los lideres de la oposicién no habian asis-
tido a la reunién de ejidatarios, una mujer dijo en alta voz: “Pedro
no ha venido porque tiene miedo de que lo maten”. Esta inviolabi-
lidad de la mujer tiene raices muy hondas. Una de ellas es que la
relacién de un hombre con su madre es sagrada. Una de las cinco
principales causas que automdaticamente justifican el matar a alguien,
en pie de igualdad con la venganza de sangre, es que éste llame a
otro: “Hijo de la ch...”. El asesinato de una madre—y casi todas
las mujeres llegan a ser madres— despierta profundas ansiedades en la
comunidad. También estd muy difundido el amor de los hombres
por sus hermanas. Por lo tanto, matar a una mujer que defiende a
su hijo 0 a su hermano seria pavoroso o hasta perverso.

Dentro del ambito de la politica, también se distingue a los nifios
y a los adolescentes como categoria aparte. Existen numerosas con-
signas verbales y otros signos menos tangibles que revelan la intensi-
dad de este sentimiento, lo que impresiona mis cuando se piensa que
choca con una extension potencial de la vemdersa, tal como existe en
otras culturas. El dnico nifio lesionado en todo el periodo que hemos
estudiado fue un nifio de tres afios, gravemente herido cuando su
padre, a quien acompafaba, fue derribado a tiros del burro que ca-
balgaba. El padre era sobrino de un lider de la oposicién. -Muchas
personas deploraron este acto. La gente se altera ‘ménos cuando
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matan a hombres ancianos. A éstos se les mira con una mezcla de
afecto y condescencia, que se refleja y proyecta tal vez en el “Baile
de los viejitos”, que es una costumbre tipica de toda la region.

Hay varios supuestos especificos relativos a lo que antes hemos
llamado “interdependencia social” que también motivan el homicidio.
El individuo estd ligado, y necesita estar ligado, a una treintena de
personas, con las cuales guarda lo que llamarfamos una relacién in-
tima, comenzando por las mas importantes que son los miembros de
la propia familia. El homicidio entre padres, hijos y hermanos es tabt.
No aparece un solo caso en el récord. Es curioso que el alcance del taba
de incesto con una pariente es casi isomérfico con la vendetta en
nombre del miembro varén correspondiente en la familia. La vendesta
es obligatoria dentro del grupo compuesto por padre, hijos y herma-
nos en el sentido de que cualquiera de ellos se siente empujado a
vengar al otro y la comunidad da su apoyo moral a tal acto. En los:
muy raros casos en que el grupo familiar se divide por razones poli-
ticas, uno o mas de sus componentes se marcha de la aldea o se retira.
de la vida politica.

La relacién de un hombre con el compadre de bautismo también
tiene una cualidad sagrada, emocional, que la sitia entre el propio-
hermano y el primo hermano. Esta cualidad sagrada, sobre la cual
han insistido todos los obsetvadores de los tarascos, se simboliza en
muchas expresiones, por ejemplo, “un compadre es casi como un her-
mano”. El tabl de incesto se extiende a todas las comadres y las co-
madres de los padres y de los hijos de uno. Un hombre ni tan siquiera.
baila con su comadre, salvo en ocasiones especiales. Estos vinculos
bautismales sellan los lazos de afinidad personal y de respeto que se
han venido desarrollando desde la nifiez. En Acdn casi nunca se
trata de un mecanismo para trepar socialmente, es decir, no se escoge
en general como compadre a alguien porque sea mds rico o pueda dar
categoria social, como ocurre en' las comunidades mestizas; mis bien.
se selecciona a alguien de cuya lealtad y respeto uno puedo depender.
“Los mestizos escogen a sus compadres segin el interés. El indio busca.
a un hombre en quien tiene toda confianza”. Se presume que cada
hombre necesita y desea de tres a ocho o mas compadres y que su
conducta politica estard en parte determinada por estas relaciones. Por
otro lado, la eleccién del compadre se ajusta a la politica. A medida
que las lineas entre las facciones cambian con los afios, los compadres.
pueden verse separados y hasta verse obligados a luchar entre si, credn-
dose un trigico conflicto. En 1945 un hombre fue muerto a tiros.
por su compadre de bautismo. Los aquefios hablaron de este hecho
con pesadumbre y condenacién y desde la mafiana en que ocurrié el
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suceso, el matador jamds ha sido visto en Acidn. La obligacién de
vengarse pesa menos sobre los compadres que sobre .los hermanos;
la lealtad entre hermanos propende a ser mutua, mientras que un
hombre puede ser mucho mds leal a su compadre que a la inversa. El
vinculo entre compadres cambia mis con el tiempo, mientras un her-
mano es siempre un hermano. :

Un amigo intimo, de “confianza”, se parece a un pariente 0 a un
compadre. La amistad suele formarse durante los primeros afios de
la vida y puede crear lazos profundos que duran toda la vida, pero la
amistad no exige el respeto formalizado, como sucede con las otras
dos relaciones. Los amigos a veces se sienten avergonzados de sus
actividades, por ejemplo, el desfalco, y cuando estin borrachos pueden
aplicarse epitetos obscenos. Algunos amigos se separan y hasta pue-
den convertirse en lideres de facciones rivales; ademaés, vengar a un
amigo es algo en que se puede ejercer mas albedrio que en ninguna
de las otras relaciones. Sin embargo, el vinculo es claro: cada infor-
mante pudo nombrar a sus amigos de confianza sin pensarlo dos veces.

Un hombre puede contar con una extensa red de parientes. Una
persona que planea un homicidio tiene que calcular con la hostilidad
potencial de este nicleo mayor. Por ejemplo, el primer cacique agra-
tio no tenia padre, hermanos ni hijos activos en la lucha, pero contd
con el apoyo leal de seis primos hermanos y primos segundos y de
varios sobrinos, durante el periodo de 1920 a 1926. La revolucién
agraria hubiera fracasadd sin este sélido niicleo. La familia inmediata
se completa con estos parientes secundarios y terciarios, que se hallan
cerca unos de otros a causa de la interdependencia econémica, la proxi-
midad residencial, la afinidad personal o comunes intereses politicos.
Este reclutamiento adicional se intensifica ante el peligro y los com-
promisos de los individuos afectados. En la aldea mexicana el éxito
politico a menudo depende de matar o expulsar al extenso grupo
que forma el nfcleo de una faccién. Generalmente, los principes y
luchadores propenden a tener muchos parientes y amigos y, en medida
mucho menor, a ser compadres, pero los dos caciques principales que-
dan casi sin amigos intimos o compadres dentro de Acin.

Los tarascos presumen que la politica envuelve reciprocidad entre
grupos, de ahi que uno vacile en poner en peligro al propio grupo al
atacar a un lider poderoso. En 1956 los dos caciques rivales andaban
por los sesenta y los luchadores mas renombrados por los cuarenta.
Caciques y luchadores sobreviven muchas veces porque sus reflejos
‘fisicos son rapidos y porque tienen el respaldo de sus amigos y parien-
tes. Gran parte de los homicidios ocurren en los estratos medio e infe-
tior, entre individuos cuyos nticleos de parentesco y amistad son com-
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parativamente pequefios. Docenas de hombres de poca importancia han
sido agentes y victimas de represalia. Como dijo Otén en un momento
de sinceridad: “Los generales son los que dan las 6rdenes, y los solda-
dos rasos, los que mueren.” Sin embargo, cuatro caciques aquefios han
muerto violentamente durante los Gltimos cuarenta afios. El primero
era un mestizo partidario de los latifundistas cuya faccién fue aniqui-
lado dos afios mds tarde; el segundo fue un héroe de la revolucién
agraria, capturado y linchado por fuerzas del gobierno procedentes del
exterior del pueblo. El tercero fue asesinado en 1928 por miembros
de la gran faccién de los Casos que, a su vez, fueron expulsados en
masa de Acan seis afios después. Y el mismo Otén fue muerto a tiros
en 1960, '

Otro supuesto social es que la comunidad estard dividida en dos
o més grandes grupos de parentesco, o “familias politicas”. En parte
se trata de personas que tienen el mismo apellido como patronimico
o matronimico; en parte son grandes grupos de descendencia bilateral
con hincapié en la linea paternal. Los miembros estin esparcidos por
todo el pueblo pero creen que estin relacionados y comparten una tra-
dicién de cooperacién politica. La afiliacién 4 uno es “libre”, en el
sentido de que ningln principio sencillo la determina, fuera de la
obligatoria lealtad entre padres, hijos y hermanos, pero la afiliacién
es exacta en el sentido de que la mayoria de los adultos saben adénde
pertenecen. Acin tiene cinco familias politicas, pero ha habido mo-
mentos en que la mayoria de las dos facciones ha estado formada pot
" miembros de sblo dos familias. Durante tales periodos la categoria
de la victima dentro de su familia define generalmente la indole de la
represalia. Cuando se trata de vengar la muerte de un miembro de
la familia politica se puede escoger a cualquier miembro de la familia
enemiga. Por ejemplo, un pistolero disparé a boca de jarro contra
tres jovenes de la faccién dominante la tarde de un domingo de 1956;
el pistolero trataba de vengar la muerte del lider campesino que men-
cionamos al comienzo de este articulo. No se inicié ninguna accién
judicial porque el cacique entonces en el poder, que era candidato
a diputado estatal, queria evitar nuevas manchas en su reputacién,
manchas que hubieran podido surgir de una investigacién demasiado
enérgica.

Una faccién politica se controla con la observacién, la discusién
y el chisme. En general, sélo dos facciones son activas, pero siempre
habrd dos. De ahi que las tentativas de formar una tercera faccién
" en 1945 y en 1954 fueron ridiculizadas; la tercera faccidn fue rapida-
mente absorbida o reprlrmda por una de las ya existentes. Por otro
lado una faccién “unida” que pretende controlar todo el pueblo tiende
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a dividirse en menos de un afio. Este “principio binario” deriva de las
actitudes de los lideres; siempre habra algunos lideres que no puedan
tolerar a un solo cacique, mientras que dos caciques parecen ser sufi-
cientes para concentrar la lealtad de los varones politicamente activos
de la aldea.

Los miembros de una faccién pueden presumir casi siempre de
que no corren peligro de ataque por parte de otro miembro; sin em-
bargo, hay veces en que ocurre el homicidio dentro de una faccién.
Hace 32 afos que un destacado luchador agrario, a quien se atribuian
poderes maégicos, murié accidentalmente en la sierra cuando su fusil
se dispar6 mientras regresaba a su hogar acompafiado de varios ami-
gos. Mucha gente dice ahora que Bonifacio, sobrino del cacique, fue
quien lo matd, porque su tio envidiaba la popularidad creciente del
luchador politico. Otros alegan que Bonifacio lo maté por envidia
personal. Los homicidios dentro de una faccién no suelen ser ven-
gados, ya que los vengadores potenciales estin relacionados en alguna
forma con los culpables a quienes quizds se verian obligados a matar.
Un hombre debe abandonar su faccién antes de cumplir con sus obli-
gaciones de vendesta. Por razones semejantes, asesinatos dentro del
niicleo familiar nunca son ni pueden ser vengados y esto es, tal vez,
el resultado de inculcar en manera efectiva los valores de lealtad fra-
ternal y filial.

Los fuertes sentimientos en favor de la autonomia de la aldea
también determinan el’ patrén del homicidio. Salvo dos, todos los
homicidios contra los aquefios dentro de la aldea han sido realizados
por aquefios; es muy raro que se traiga a pistoleros de afuera ya que
Acin cuenta con muchos propios. Si se utilizara ayuda exterior, el
efecto perjudicial serfa doble: por un lado, indicaria que el cacique
es débil en su propio pueblo y, por otro, él apareceria como amenaza
a la unidad y la autonomia del pueblo.

Los pistoleros mestizos provocan reacciones especialmente enér-
gicas, en vista de que se les trae para hacer cosas que un aquefio no
queria hacer como, por ejemplo, matar a un cacique. Un anochecer de
1945, Otén se dirigfa a su casa, procedente del ayuntamiento, cuando
un grupo de mestizos, perteneciente a un caserio vecino, abri6 fuego.
Otén fue herido en varias partes, incluso en la indispensable mufieca
del brazo derecho, cayb al suelo y se arrasts6 a duras penas hasta la
casa de un sobrino llamado Mauro. Al mismo tiempo, otro sobrino,
José, sali6 de su casa, que estaba un poco més abajo en la misma calle,
y dispar contra los mestizos. Estos aprovecharon las oscuridad para
huir. Luego, esa misma noche, otro sobrino de Otén, encolerizado,
atacé con un cuchillo a otro lider de la faccion rival. Esto explica
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el refran aldeano: “Cuando la politica se vuelve dura, son los sobri-
nos que respaldan a Otén”. Poco después varios mestizos del caserio
vecino fueron muertos, sus familias obligadas a huir y sus miserables
jacales de piedra arrasados. S6lo nueve afios més tarde, José y su hijo
trataron de organizar una tercera faccién. Otdn, el tio de José, envid
a varios pistoleros mestizos que tendieron una emboscada a su sobri-
no, y lo hirieron. Es decir, que a los mestizos se les puede utilizar
para matar a un pariente traicionero cuando ningin otro pariente
estaria dispuesto a realizar esa labor. Los pocos mestizos aceptados
en la politica de Acdn crecieron en el pueblo y se han acostumbrado
a sus patrones. Al otro lado, pocos indios se han trasladado a Acéin
durante los Gltimos cuarenta afios debido a “'la politica”.

Sin embargo, la violencia de los aquefios se justifica en cuestiones
externas, cuando se trata de disputas entre aldeas, especialmente las
que se refieren a los lindes de la tierra. Hay notorios casos de aquefios
que han matado “fuera” del pueblo. Durante el periodo de la reforma
agraria (1920-26), los aquefios se vieron envueltos en muchos homi-
«cidios en las aldeas tarascas y mestizas y Acin adquirié reputacién de
semillero destacado de matadores dentro de la regién Pazacu que a
su vez lleva el apodo de “el rastro de Michoacin. Los pistoleros de
Otén y Antonio eliminaron en 1936, 1937 y 1941 a tres lideres agra-
rios, valientes y respetados, en otros pueblos tarascos. Los tres mu-
rieron porque se habian opuesto a Acidn en la competencia para se-
leccionar a un candidato a diputado estatal dentro del PRI, el partido
nacional dominante. Tales crimenes cuentan con la reprobacién gene-
ral. Sw tnica justificacién es la pasiéon generada por la lucha por
el poder y el hecho de que los dirigentes competian por una posicién
en un nivel mas alto.

Los tarascos poseen un fuerte sentimiento de identidad étnica,
que se articula en términos de raza, lenguaje, costumbres tipicas (por
ejemplo, la danza nupcial llamada “la képera™), y, finalmente, la
imagen social “indigena” y la autoimagen “indigena” de individuos
y aldeas. “Soy un indio y eso nunca se me va a olvidar”, se repite a
veces. En este sentimiento de pureza étnica, Acin se distinguié antes
de 1920. El intenso recelo etnocéntrico que se sentia hacia los mes-
tizos resultd algunas veces en la muerte de varios de éstos a manos
de aquefios borrachos. La primera violencia relacionada con la refor-
ma agraria surgié en 1912 cuando una turba de aquefios atacé a un
grupo de peones mestizos matando a seis con hondas y lanzas. Durante
la revolucibn agraria, la filiacién étnica justificé hasta cierto punto el
homicidio, ya que los agraristas se vefan a si mismos como indigenas
que peleaban bajo lideres indios contra los peones mestizos, los met-
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cenarios y los sacerdotes, todos partidarios de los odiados terratenien~
tes espafioles o “‘gachupines”. Después de 1925, la lucha por el poder
sobre el ejido pasé a un primer plano dejando atrés las consideraciones
de tipo étnico: las dos facciones indias de Acin se aliaron con fac-
ciones mestizas en los pueblos cercanos. Muchos informantes critican.
esto y la tasa excesiva de muertos que algunas veces se le atribuye.
“Antes éramos una familia, una raza. Entonces vino la pura politica
y los tiempos malos”. o

En la vecina Tacamba los supuestos étnicos justificaron homicidios:
hasta la década de 1930 a 1940. El partido del cacique era completa-
mente tarasco, muchos miembros siendo casi monolingties, Los mes-
tizos “cristeros” fueron aplastados en 1934 porque “querian la tierra
aunque habian peleado junto con los espafioles”. Fuertes facciones de
mestizos de 40 6 mas familias trataron en 1926 y otra vez en 1942 de-
obtener tierra en la aldea vecina de Tatejo, recurriendo al litigio en
las capitales del Estado y de la Nacién. En ambas ocasiones, los agra-
ristas indios “'se vistieron con sangre de hombre”, para emplear la ta-
jante frase del propio lider,.y echaron a los mestizos —hombres, mujeres:
y nifios— después de varios choques de armas en que muchas personas:
perdieron la vida. En 1956 todavia podian verse las ruinas de sus.
hogares, mientras el jefe (alcalde) hacia hincapié en el factor étnico
durante una conversacién que sostuvimos: “Eran turisicha, pos, de
afuera, que querian agarrarse la tierra y controlar el pueblo”. Es po-
sible que los mestizos contintien siendo los mds débiles en la regiém
porque los indios controlan firmemente la mejor tierra y sus lideres.
son el producto de tradiciones locales y familiares en que la violencia
y la astucia maquiavélicas les permiten ganar la partida a sus rivales.
muchisimo mds numerosos.* . :

El sentimiento étnico cumple una funcién especial para los lideres:
‘que han crecido en los hogares indios hablando tarasco, pero -que
también se juntan de vez en cuando con los mestizos en el sistema
politico del Estado. Esta combinacién los hace muy conscientes de ser
“lideres indigenas en la lucha agraria” y saben representar muy bien
su papel. Cuando Otén viaja con mestizos, suele disertar sobre las:
etimologias de los nombres de lugares tarascos. Por otro lado, Otén
y sus sobrinos suelen discurrir libremente sobre lo que sigue: “Hemos
sufrido. ;Qué comiamos de nifios? jQuelite, y calabazas, y la pura
tortilla!”. Una autobiografia de “sufrimiento con el pueblo” puede
justificar el homicidio del momento para conservar el poder que ha
‘costado tanto a los lideres y sus luchadores. Por semejantes razones

4 Se discutird aparte la cuestibn de los prestamistas mestizos y otros factores

puramente econémicos.
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el concepto del “honor” se convierte en algo verdaderamente quijo-
4esco. Como dijo un lider de la aldea en 1956, cuando elogiaba las
‘medidas adoptadas por el primer cacique agrario: “jUstedes hablan
del honor! ;Por qué el honor? E]l nunca se preocupaba del honor.
Pensaba en la tierra y en el pueblo”.

Ideologia politica

* Lo dicho puede haber dado una falsa impresién a causa del silen-
«cio intencional en cuanto a ideales mas elevados, pero todos los aque-
fios hablan en algiin momento de esos ideales, con lo cual demuestran
su adhesién al mismo sistema, aunque esté sujeto a los demds in-
tereses del que habla.

Uno de los més altos ideales de Acin y de muchas aldeas mexi-
canas es “la unidad del pueblo” (Beals, 1946). Los campesinos de-
bieran vivir juntos en paz, guiados por un control mds o menos uni-
ficado, y esto es lo que realmente ocurre en el marco del gobierno
tepresentativo de los “principales” en algunas comunidades conserva-
«doras; no obstante, una vez que se comienza el'sistema de cac1cazg0 la
unidad puede quedar debilitada, porque bajo tal sistema el egoismo
engendra inevitablemente la envidia y ésta conduce a su vez a la
-emergencia de una faccién rival con sus lideres y luchadores.

Asi, el pueblo estuvo “unido” de 1924 a2 1926 sélo a causa de
la brillante labor dirigente de su cacique, el poder persuasivo del
credo agrario y la expulsién de una tercera parte de la poblacién “por
haberse opuesto a la causa agraria”. Los aquefios que quedaron aca-
‘baban de arrebatar la tierra a los espafioles y se sentian como “‘recién
llegados”, pero pocos dias mis tarde, después del asesinato del primer
cacique, el pueblo se dividié segin las lineas de dos “'familias politi-
cas”. Durante los Gltimos cuarenta afios ambas facciones han justi-
ticado el homicidio en aras de la unificacién del pueblo; la faccién
dominante siempre insiste en que “estd con el pueblo” y llama al
cacique “el representante del pueblo”. Por otro lado, una de las
acusaciones mds severas es que una persona “estd tratando de dividir
al pueblo”, como en el caso del campesino cuya muerte fue descrita
en la introduccién de este articulo. Como resultado de once homicidios
en el afio de 1937, un inspector federal visitd Acidn. Durante la
asamblea del pueblo se vio, sin embargo, que la faccién dominante
hizo fuertes acusaciones a la oposicién, ya derrotada, y a la cual per-
tenecian la mayoria de las victimas. En la década del 1930 a 1940
algunos inspectores del gobierno corrieron peligro y todavia se les
mira con sospecha; por eso, los mismos inspectores suelen enfrentarse
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superficialmente con los problemas locales y no intervienen con ef
equilibrio del poder prevaleciente. En 1956 los varios encuentros entre-
los inspectores federales y los campesinos indios llegaron a veces a la
ironia dramitica porque los primeros no entendian Jos hechos y los.
fondos obscuros del ambiente especificamente aquefio.

Un segundo ideal politico incluye la nocién de que uno estd
justificado a matar a un tirano. La oposicién y muchos aldeanos apoli-
ticos acusan con frecuencia al cacique dominante de tener maneras
autoritarias: “Durante treinta afios ha dictado al pueblo a su albedrio.
¢Por qué tenemos que sufrir a este cacique interminable?”. Los que:
asf hablan jamas admiten que su propio jefe trataria a su vez de dictar.
A menudo se presenta a las masas aqueiias como “pobres, timidas y-
humildes”, y los lideres de la oposicién se consideran libertadores.
movidos por nobles principios, mientras que los gobernantes se consi-
deran como los pilares de la paz y de la unidad. En ambos casos
existe un alto sentido de justificacién moral. De hecho, ninguno de-
los dos caciques es un tirano en forma que pueda aproximarse al
sentido cldsico. Tacamba tuvo un cacique autocritico de 1924 a 1929
y de 1934 a 1939, mientras Tarejo tuvo un tal lider sélo de 1924 a.
1934, y Naranja de 1934 a 1959, pero siquiera en estos afios existian
facciones de contrarios, y Otén en Acén, como ya lo hemos visto, es-
tuvo a punto de caer varias veces. Los lideres, los luchadores y toda.
la poblacién estin casi siempre divididos entre dos o mas facciones,
cada una de las cuales recurre a la persuasion, a las obras de interés.
ptblico y a la ideologia, asi como a la violencia, para obtener apoyo.
Si creemos que la rivalidad entre grupos de interés, conforme a ciertas
reglas bisicas, es un tipo de libertad, ‘Acan es bastante libre. Por eso-
hay que concluir que la politica en las tres comunidades agrarias se
distingue de muchas aldeas mexicanas que gozan o han gozado la
fama de ser cacicazgos. Y el resentimiento explicito contra los “caci-
ques intolerables” adquiere significacion especial, indicando que este:
ideal politico tiene otras raices.®

En el pueblo de Acin, la ideologia dominante ha sido por mucho-
tiempo el radicalismo agrario; asi, pues, es indispensable bosquejar sus
cuatro aspectos mis destacados porque con frecuencia funcionan como-
supuestos.

Primero: todos los aquefios viven o han vivido en una economia.
de subsistencia donde un minimo de maiz y frijoles significa la super-
vivencia y donde es dificil ganar mucho mas. De la misma manera

5 Durante la mayor parte de su pasado, Acin posiblemente estuvo dividida en
dos facciones. Se sabe que una tercera parte de la comunidad se desprendié de ésta:
en los afios de 1860 y emigré a un lejano pueblo montafiés donde los descendientes:
viven hoy en un barrio especial.
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-que el aquefio se define por medio de sus relaciones con sus compa-
«dres, también se define por sus relaciones con la tierra. Por ejemplo,
durante las reuniones de los ejidatarios los querellantes expropiados
siguen refiriéndose a alguna parcela del ejido como “suya”, a pesar
de que la ley del ejido y la politica de la aldea se opongan a la posi-
‘bilidad de que ellos recuperen su tierra. El campesino cuya muerte
describimos en el primer parrafo andaba “picando la cuestién agraria”
no porque le perteneciera una parcela como propiedad personal, sino
porque tenia derechos en una parcela como miembro de la comuni-
dad. Dentro de esta situacidén, la tierra se convierte en un simbolo
‘muy significativo de la vida y el dominio de ella es el simbolo mas
.convincente de poder (Langer, 1942: 117-138). La tierra tiene una
funcién social y uno no tiene derechos absolutos sobte ella (Mendieta
-y Naiiez, 1956). La tierra forma parte de la herencia indigena. Por
-estas razones la tierra debe ser labrada por aquellos que necesitan sus
frutos para vivir y con los cuales ha estado tradicionalmente asociada.

Un encuadramiento puramente determinista por lo econémico no
‘basta, por lo tanto, a hacer inteligible la politica. Por ejemplo, la
actividad politica de una familia no depende sblo de circunstancias
-econdémicas; Otén y algunos de sus parientes eran’ muy pobres antes
-de la reforma mientras que a otros miembros de la familia Aguilar les
iba muy bien. Después de 1924, Acin obtuvo tanta tierra que ni los
-agraristas pudieron cultivarla con ayuda de peones alquilados. El
gobierno parecia préximo a redistribuir parte de la tierra entre los
colonos mestizos, los “‘acasillados”. En 1936, hubo otra vez un su-
-perdvit de tierra en términos de cémo el campesino calcula sus nece-
sidades. Pero eso no mitigaba la vitalidad de la tietra como impulso
‘para el homicidio. La lucha de facciones continué sin tregua o hasta
-con mayor intensidad inmediatamente después. de esos mismos afios,
.aunque con frecuencia se la condenaba como “la pura politica”.

Un curioso reflejo de esa cualidad sacrosanta atribuida a la tierra,
se ve en el fuerte sentimiento contra la idea de tirotear a un hombre
‘mientras estd en el trabajo, o cuando se dirige hacia sus campos o
‘viene de ellos. La lucha agraria de 1920 a 1925 se considera ahora
~como una especie de guerra santa en que los fines justificaban los me-
dios y asi “'los viejos luchadores” disfrutan de prioridad sobre la tierra.

- 8i se reparten tierras a personas que no estin vinculadas de alguna

forma con los fundadores, se puede desatar el resentimiento o la
represalia. El campesino mencionado en el primer pérrafo pertenecia
a este grupo prestigioso. . '

Otro aspecto fundamental de la ideologia agraria es que la poli-
stica de la aldea y de la regidén debiera estar controlada en primer
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lagar por los campesinos locales agraristas. Una culminacién en la
prolongada y pertinaz lucha regional entre los agraristas indios, cuyo
centro principal es Acén, y los conservadores mestizos, concentrados
en la cabeza del municipio, ocurrié en los Gltimos afios de la década
de 1920 a 1930, cuando aproximadamente veinte mestizos perdieron
la vida en una batalla a tiros. M4s recientemente, en 1953, pistoleros:
alquilados por los comerciantes de la cabeza del municipio dieron:
muerte a un lider agrarista en un autobts que se dirigia a la capital
del Estado. Después de matarlo, los pistoleros detuvieron el autobis
donde viajaba el lider y huyeron en un automévil que les esparaba.
Este asesinato tipo “gangster” es de indole diferente a las matanzas
entre aldeanos e ilustra la influencia de los modelos urbanos.

En tercer lugar, se supone que las utilidades de la tierra sujetas
a impuestos debieran ser empleadas para obras plblicas dentro de la
comunidad. A partir de 1925, muchos adelantos han sido introducidos-
por el gobierno a cambio de los servicios politicos de la comunidad,
mientras una gran parte de los fondos del pueblo ha ido a parar a
los bolsillos de los lideres. Sin embargo, la alegacién civica se ha
mantenido en pie. Por ejemplo, el pueblo habla todavia con orgullo-
de su escuela de 1935 a 1939, cuando ésta contaba con un personal
extraordinariamente numeroso de ocho maestros; la escuela y la edu-
cacién valen mucho con los lideres aquefios, como parte del “progre-
so”’ que antes significaba sobre todo “tierra y libros”; docenas de aque-
fios ocupan puestos como maestros, médicos, musicos y técnicos en
otras partes del pais y hoy en dia unos 54 jévenes estin estudiando
en Morelia y México. Con frecuencia, en tono defensivo, se invoca
la carretera, el almacén de maiz, la bomba hidréulica y la tuberia de
agua, la electricidad y, sobre todo, la reforma agraria que les ha traido
el ejido. Sélo en 1955-56 se logrd lo siguiente: piso de losetas para el
edificio del ayuntamiento, bancos para el parque de la plaza, un pavi-
mento alrededor de la plaza y una cancha de baloncesto pavimentada.
Por otro lado, la gente de la aldea se habia vuelto tan suspicaz de las
proclamas sobre buenas obras que en 1956 una asamblea ejidal se nego
a votar en favor de que cada familia pagara tres hectohtros de maiz
a fin de terminar un edificio para una escuela industrial no obstante
los enérgicos discursos de los lideres. Esto fue una ruptura con la
tendencia a obedecer las decisiones de la faccién mis poderosa. Y
“el progreso” habia adquirido una significacién singular en los pen-
samientos del joven pistolero, Hipélito: “No me importa lo que pueda
pasarme a mi, lo que quiero es el progreso, el bien de mi pueblo. Yo
mato a Carlo si es necesario, si es por mi pueblo”. (Carlo era el so-
brino mayor del cacique.)
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~ Segin el cuarto aspecto fundamental del enfoque agrarista, hay
que mantener fuera del pueblo al clero catdlico, que se concibe como
una fuerza explotadora. Los sacerdotes de las aldeas apenas lograron
esczipar con vida durante la revolucién de 1920 a 1925." El partido lla-
mado ‘‘cristero” se ha mantenido comparatlvamente quleto en la re-
gién desde 1924, cuando una banda de agraristas “tomaron” la aldea
de Tacamba. Después'de pelear durante toda la mafiana, los cristeros
que se habian atrincherado en la torre de la iglesia, se rindieron. Ocho
fueron muertos a sangre fria, lo cual ha dejado una herencia de hosti-
lidad entre ambas comunidades. Finalmente, un ejército de 300 agra-
ristas de la regién acab6 con el movimiento de los cristeros y mestizos
en Tacamba cuando capturaron y lincharon al lider y a cinco de sus
seguidores que se habian refugiado en la sierra en 1934.
Sin embargo, todos los caciques de Acdn, menos uno, han permi-
tido los servicios religiosos en la iglesia y las numerosas danzas y
festividades de las fiestas familiares y locales (Carrasco, 1955). El
primer cacique engafié y persiguié al clero mientras que ganaba fama
como actor en los dramas sacros de la Semana Santa, que duran cuatro
dias. Sélo de 1934 a 1937 se prohibi toda actividad religiosa, incluso
los sacramentos, en Acdn. Esta medida extrema caus6 conflicto espi-
ritual entre las mujeres. Hoy se celebran las fiestas principales en las
que los lideres toman parte de vez en cuando y, desde luego, hasta
los “‘ateos” entran en la iglesia para convertirse en compadres. “El sa-
cerdote (que llevaba una pistola debajo de la casulla, después de regre-’
sar en los altimos afios de la decada de 1940 a 1950) participa en
varias cetemonias decisivas como el bautismo y se le admite una vez al
mes para decit misa. Pero un sacerdote, con su séquito de cristeros y
muchas de las mu]eres representa realmente una fuerza pohtlca que
puede ayudar a “dividir el pueblo como de hecho comenzé a suceder
en 1954. Y las experiencias del pueblo antes de la reforma agraria
ensefiaron que los sacerdotes siempre tratan de sacar la mayor ¢ cantidad
de pesos pos1ble la lucha entre los agraristas y los sacerdotes ha sido
en parte cuestion de dinero. Por eso, si un sacerdote logra gran popu-
laridad, se consigue su traslado aphcando presién sobre la Iglesia por
medio de la maquinatia politica del Estado. La mala fe hacia el clero
también refleja el sentido de autoromia. comunal. El punto mas.
extremo de la autonomia religiosa, como parte de la autonomia local,
se alcanz6 cuando la aldea de Ajazo, que no es agrarista sino super-
conservadora, rehusé al parroco que participara en la constr.ucaon de
su propia iglesia.
He pasado revista a tres supuestos politicos: “la unidad del pue-
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blo”, el tiranicidio y los cuatro aspectos descollantes -del agrarismo.
©Otro principio elevado es la lealtad -a las organizaciones externas, que
se incluye aqui y no bajo “organizacién social” porque las facciones
locales no estén bien integradas en unidades superiores'a la regién; el
4rea tarasca no funciona como unidad politica. M4s bien, las continuas
y candentes cuestiones de la politica de facciones de la aldea, referentes
a la tierra y la sangre, se vinculan con los estratos superiores en inde-
pendencia parcial de la ideologia de cualquiera de los niveles afec-
tados. Por ejemplo, antes de la reforma agraria, una faccién aquefia
defendia sinceramente los valores conservadores de los terratenientes y
el clero. Sin embargo, semejantes alineamientos faccionales continua-
ron engendrando homicidios mucho después de que los conservadores
de las clases altas habian sido expulsados de la regién y se habia perdi-
do toda esperanza para la causa cristera; eso se refiere sobre todo a
Tacamba. Después, cuando Acin se vio desgarrado por el feudo entre
los Casos y los Aguilares éstos achacaban a aquellos el ser “reaccio-
narios”, aunque en realidad los Casos s6lo querian las tierras en el
ejido para darselas a mis aquefios. Y cuando Acén se dividié otra
vez entre los dos primos Aguilar, la justificacién en ambos lados con-
sistié en decir que querian continuar la lucha agraria en el espiritu
verdadero de Lazaro Cardenas; pero Cardenas, ex Presidente de Méxi-
€0, conoce y aprecia tanto a Otén como a su rival, Antonio, y en 1947,
su hermano, Démaso Cérdenas, concerté una entrevista entre los caci-
ques Aguilares y les hizo prometer que pondrian fin a los asesinatos.
La reductio ad absurdum de dos facciones cardenistas matindose unos
a otros en nombre de los mismos principios ilustra lo arraigada que
estd la dindmica de facciones y la importancia que tiene para los
activistas politicos el justificarse en términos de una lealtad a ideales
y organizaciones- superiores. El hecho de que la ideologia de las fac-
ciones sea casi idéntica y que esto haya sido asi por mds de treinta
afios explica en parte la forma extraordinariamente franca con que
se la concibe.

El homicidio tiene como quinto supuesto politico la paz del pue-
blo, conveniencia final que constantemente se frustra a causa de la
“politica”, el egoismo y la envidia. “La paz”, cuando se la concibe
“como un vago ideal o como el resultado de la victoria de una faccion,
puede funcionar en parte como justificacién racional en el sentido
cinico. Los lideres juntan la idea de paz con su dominio en la aldea
y la regién. Como dijo “Huesos” en 1956, refiriéndose a los contra-
1ios en Acdn y en los pueblos vecinos; “Ellos tienen que conformarse
con nosotros porque siempre ha sido que, si no estd bien en Acédn, no
estd bien en la region”. Por otro lado, la manera apasionada con que
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la mayoria de los aquefios hablan de la paz no ofrece dudas sobre su
sinceridad. Muchos de los campesinos que tenjan su parcela en el
ejido quedaron contentos con la “unidad” y la “paz” de 1956, aunque
resentian y hasta odiaban al cacique Otén y a dos de sus sobrinos.
Viudas y huérfanos, mantenidos parcialmente por medios de los siste-
mas de parentesco y compadrazgo, todavia sufren mis las consecuen-
cias de los homicidios; tratar de ganarse la vida haciendo tortillas
para otro puede ser algo desesperante y a veces la viuda en su casita
no tiene a nadie que la defienda contra los hombres. La mayor parte
de las mujeres odian las pricticas homicidas y ansfan la paz porque
esa lucha las amenaza en sus papeles especificamente femeninos; no
obstante, estin ligadas por la lealtad y cuando se las interroga més
profundamente revelan que también albergan animosidades y desean
‘la paz bajo la faccién a la que pertenecen sus familiares varones.

Libido Dominandi

Esto nos lleva al supuesto final. Se reconoce la importancia de
las tradiciones familiares: “Los Aguilares son 1ds que pueden dominar
en Acin y que deben dominar”. El individualismo politico capaz de
manifestarse fue estimulado por el ejemplo personal del primer caci-
que agrarista y el éxito de sus actividadeas ideolégicas. Pero como
resultado de la historia del pueblo la lucha para dominar a otros in-
dividuos y comunidades —el libido dominandi— que siempre carac-
teriza a los lideres y luchadores ha evolucionado en Acin hasta que
anima o preocupa a la mayor parte del pueblo. “Algunos hacen mi-
sica, otros hacen esteras (petates). Acan hace la politica”.

La lucha por el poder se ha convertido en la nota que da la ténica
de la vida del pueblo; sobre esa lucha hablan con frecuencia hombres
y mujeres y es un tema de las conversaciones que oyen los nifios desde
su mas tierna edad. Las tendencias politicas influyen mucho en la
seleccidn del compadre, del cényuge y del amigo. Las actividades
politicas cotidianas son més intensas en Acin que en la mayoria de
otros pueblos tarascos. En otras aldeas, el edificio del ayuntamiento
puede quedar cerrado por dias enteros, pero en Acin casi siempre
estd abierto; de diez a treinta hombres lo frecuentan durante la tarde,
y los que nunca se presentan provocan sospechas. Tanto el gobierno
civil como el ejidal se reinen con més frecuencia de lo que exigirian
las normas aldeanas de México. Los lideres y luchadores aquefios sue-
len visitar la cabeza del municipio y hasta la capital del Estado o de
la nacién; por ejemplo, durante una crisis electoral en 1956, Otén hizo
un viaje a México en un coche prestado por amigos politicos para



48 REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES

hablar con el secretario del partido dominante en México, €l Partido
Revolucionario Institucional. Las exigencias de la lucha agraria han
separado en forma aguda al pueblo de la cultura religiosa y bien inte-
grada de la década de 1880 a 1890, impulsindolo hacia un sistema
politico comparativamente distinto y desarrollado (Redfield, 1951).
Desde cierto punto de vista, los supuestos politicos han llegado a
constituir la orientacién dommante de la cual ahora dependen los
supuestos sociales y religiosos, en la misma forma en que una eco-
nomia de explotacién o la red del parentesco pueden llegar a ser la
superestructura en otras culturas (Linton, 1936: 422-63).

Sin duda, algunos ideales condenan el homicidio que surge del
libido dominandi. Un famoso luchador, refiriéndose al petiodo pos-
terior a 1936, dijo: “Eso ya no fue la lucha por la tierra. Eso fue la
pura politica. jEntramos en un tiempo malo, malo!”. No obstante,
en virtud de la hipertrofia de la politica en Acén, se ha desarrollado
hasta un ptinto notable, aun para los pueblos mexicanos, una singular
aceptacién de la necesidad de la lucha y del homicidio. Como lo ha
formulado un dirigente: “De manera que nos metimos en la politica,
matamos, y todo eso. Ni modo”. O: “Ellos quieren dominarlo todo
aqui, pero si perdemos, tres o cuatro de ellos van al cementerio. (Y
qué importa?”. O, finalmente: “Dividieron al pueblo y en esto mi
compadfe perdié la vida... Pero asi es la politica”. Esta frase es
frecuente. La lucha por el poder sobre la tierra y los aldeanos puede
justificar per se la mueste de un contrano peligroso como el campesino
mencionado en la introduccién.

Conclusiones

Estas péginas sugieren por lo menos dos futuros trabajos que no
podemos realizar en este punto. Primero, hemos demostrado que el
comportamiento durante una crisis estid determinado en parte por un
sistema de supuestos; el punto de vista tedrico de esta ponencia indica
un amplio registro de nuevas investigaciones; por ejemplo, el compor-
tamiento de las mujeres tarascas durante el parto simboliza muchas
de sus actitudes y sentimientos. Segundo, las ideas especificas que
hemos discutido dentro de su contexto cultural podrian ser estudiadas
de nuevo de un modo espinozista, analizando las relaciones 14gicas
entre los supuestos, demostrando que todos no pesan lo mismo y que
en caso de conflicto uno puede valer mas que otro; serfa posible incluso
arreglar los supuestos en una serie segin su poder relativo.

6 Tal vez podria decirse que Acdn tiene una ‘‘orientacién maqﬁiavélica". Las

dimensiones psicolégicas ciertamente tesultan interesantes para la indagacién, aunque
este estudio trata casi en su totalidad del nivel cultural,
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Una tercera conclusién mas sencilla es tal vez que la contribucién
principal de este estudio a nuestra comprensién del aspecto politico de
la naturaleza estriba en lo siguiente: que muchas personas en Acin
aceptan el homicidio como una manera de resolver los conflictos po-
liticos y de otro tipo. De hecho, se presume que los individuos y los
grupos sucumbirén al impulso homicida de vez en cuando. El homi-
cidio juega un papel semejante en otras culturas como la Roma del
Renacimiento, la Albania rural y partes del Africa Negra contempo-
rinea, pero los mismos supuestos parecen extrafios y en verdad estédn
fundamentalmente en desacuerdo con la concepcidon del. mundo: de
otras sociedades como; trigicamente, los liberales de la clase: media y
superior de la Alemania de ‘Weimar,

Por otra parte, aunque el homicidio en Acin se acepta como me-
dio, jamas se le acepta como fin. Cualquier muerte que ocusra en la
contienda politica resulta de la interacciéon de un conjunto bastante
complicado de actitudes y motivos que pueden ser clasificados en tres
categorias. Primero, los aquefios comparten ciertas creencias sobre la
naturaleza humana; por ejemplo, la veta egoista que se encuentra en
cada ser humano puede impulsar a uno a matar a un enemigo. Se-
gundo, la vida social -del pueblo depende de supuestos que, si se
combinan de cierta manera pueden obligar a un hombre a matar; por
¢jemplo, dado el vinculo que une a los hermanos, y la debilidad de
las leyes nacionales en la aldea, constituye un acto moral y hasta
sagrado vengar al hermano. Finalmente, los aquefios actGan en tér-
minos de una ideologia politica bastante explicita que a menudo jus-
tifica la violencia como cuando, por ejemplo, los agraristas indigenas
expulsaron a los hacendados espafioles. De esta suerte, llegamos a la
conclusién de que el récord de homicidios politicos de dos hombres por
afio por cada mil habitantes, resulta incomprensible si no se le refiere
a su matriz cultural, pero que si resulta comprensible cuando se le
considera en el marco de supuestos compartidos y transmitidos por
los miembros de esta sociedad en particular.’

7 En vista del caricter delicado de los datos y de la profundidad temporal emplea-
da, resulta evidente la necesidad de hacer una descripcién especial de las fuentes de
informacibn para que el lector posea un mejor fundamento para valorar el andlisis previo.

Vivi casi todo el tiempo en Acin desde febrero de 1955 hasta enero de 1956. Dor-
mia y comia en la escuela con la familia del maestro. Luego, vivi en el pueblo vecino
de Tacamba con mi esposa y mis hijas hasta julio de 1956, visitando Acidn casi todas
las tardes durante este -tltimo perfodo. Entre los métodos utilizados figuran: - confeccién
de mapas, un censo, fotografias, etnografia general siguiendo las lineas del Outline of
Cultural Materials, conversaciones informales sobte la politica consumiendo centenares
de horas, entrefistas de diez a treinta horas sobre politica y etnografia general con unos
quince individuos (hombres y mujetes) con quienes mantenia relaciones mds estrechas,
extensas entrevistas con veintenas de individuos y especialistas, incluso todos los lideres
de ambos partidos, protocolos Rorschach de nueve lideres y luchadores, part1c1pac1on
" en_fiestas, funciones politicas y reuniones de la gente del pueblo durante afio y medio,
descripcién de los lazos de parentesco, amistad y compadrazgo dentro de ambas fac-
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