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INTRODUCCION

UN domingo del mes de junio de 1955, a las cinco y media de la
madrugada, un campesino llamado Manuel fue muerto a tiros

en la carretera vecina a su: aldea, en la región tarasca de México.
Hechas las investigaciones pertinentes, se descubrió que Manuel era
miembro del partido de la oposición y que vél mismo había tomado
parte en emboscadas del tipo de la que le costó la vida. Su aldea, que
aquí llamamos Acán, nunca tuvo más de mil quinientos habitantes;
sin embargo, durante los últimos treinta y cinco años, setenta y siete
personas habían sufrido en ella muerte violenta y más de cien habían
sido heridas, además de registrarse innumerables tiroteos sin resultado.

Acán es uno de los focos principales en un sistema no oficial de
cadques y de faccionalismo político en .el que el homicidio juega un
papel importante, y que se considera hoy en día uno de los más graves
problemas sociales de México.

El campesino que mata a otro en. función de esta clase de polí
tica, considera que está realizando un acto en parte justificado e incluso
obligatorio, puesto que la tradición cultural a la que tanto él como
su víctima pertenecen, a su vez justifica y a veces prescribe el homi
cidio político. Mi punto de partida teórico en esta ponencia es que las
acciones de la gente se basan en un sistema de supuestos y que el
comportamiento humano en momentos críticos, tales como el ~o~
cidio, constituye un índice muy sensitivo de dichos supuestos. ¿Cuáles
son los supuestos de los tarascos?!

* Profesor de Antropologia y Lingüística, Universidad de Chicago.
1 La aldea de Acán forma parte de la sociedad tarasca, grupo de unos setenta mil

campesinos indios que viven en las frescas y verdes montañas del sudoeste de México.
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Supuesto. Naturaleza humana.

Los actos de homicidio político presuponen diversas ideas y sen
timientos sobre la naturaleza humana en sí misma. Se piensa en el
hombre como un ser fundamentalmente apasionado, una criatura de
emociones fuertes y permanentes que, en un momento dado, pueden
expresarse legítimamente. La pasión estalla a menudo en una forma
que se llama "el coraje", una especie de frenesí que puede ser provo
cado en la mayor parte de los hombres. Es interesante notar que los
hombres más susceptibles al coraje son los más corteses, que suelen
hablar con suavidad, pero cuando se enfurecen, los ojos se les desen
focan y su cuerpo se agita violentamente. Voy a citar sólo un ejemplo.
del fenómeno.

El "luchador" político "Huesos" Martínez siempre ha sido bas
tantepopular ,en la comunidad, no obstante haber matado a muchas
personas y haber cometido numerosos adulterios. La noticia de que
le habían tendido una celada en la plaza mayor enfureció a dos de
sus más cercanos compadres. En menos de dos horas, uno de los ata
cantes de "Huesos" fue acorralado y cosido a balazos en una cercana
plantación de maíz, en donde se había refugiado. El otro atacante
murió a manos del. compadre José en un tiroteo frente a frente, en
pleno día, en la "Calle' de los Muertos"."

Entre las características sobresalientes de esta aldea figuran una población de 1,500 ha
bitantes, que en general hablan español y tarasco, la cultura del arado y la coa, el maíz
como la cosecha principal, una dieta primordialmente de maíz, frijoles y chile, vivien
das de adobe con dos o tres cuartos, desaparición casi completa de la artesanía indígena
y, finalmente, la introducción de adelantos modernos como la electricidad limitada. La
mayor parte de las mejores tierras se administran comunalmente como ejido y se tra
bajan en parcelas ligadas inalienablemente a familias medianas o algo extensas.

Mi estudio toma en cuenta cuatro perlados históricas, a saber: 1) la cultura indí
gena tal como ha sido reconstruida para la fecha aproximada de 1885 (los tarascas
de la región dependían de la pesca y del tejido de esteras de un lago pantanoso adya
cente); 2) un período de perturbaciones sociales que siguió al drenaje del lago por los
capitalistas españoles (durante estos años, de 1885 a '1920, la región fue dominada por
una combinación de terratenientes .españoles, mestizos y clero; "mestizos" quiere decir
aquí mexicanos que no son indios); 3) de 1920 a 1925 los campesinos lucharon por
obtenef·laposesión del rico terreno de la antigua ciénaga y en la aldea surgió el caci-

, 'quismo; 4) el cuarto período. cubre de 1926 hasta el presente. El punto de vista que
aquí se asume es sobre todo el del varón adulto interesado en la política.

2 En cuánto a las formas premeditadas de matar, la muerte en emboscada ("de
traición") es la más frecuente, pero el ataque frente a frente ("de asalto") continúa
porque exalta la reputación del matador como hombre de valor. La víctima puede correr
o resignarse, diciendo a veces: "Mátame"..-Pero .en otras, la víctima ataca, como en
1924 cuando el luchador agrarista más valiente fue despachado con garrochas para
bueyes por los amigos del hombre que él iba' a-matar.

Cierto número de hombres muere debido a causas inmediatas, eficientes. El público
se muestra menos crítico ante un intoxicado que mata, diciendo: "Lo agarró el vicio".
Los tres principales matadores han sido alguna vez grandes borrachines. Uno sufrió de
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Otro rasgo de la naturaleza humana, tal como la conciben estos
aldeanos, es lo que podríamos llamar la "interdependencia social".
Se cree que todo hombre necesita cierto número de personas, entre las
cuales se hallan sobre todo los compadres (los padres de sus ahijados
y.los padrinos de sus hijos). Compadres, parientes y amigos íntimos
son parte del yo, tal y como éste se ha desarrollado a través de los
tiempos, y el mantener la lealtad hacia ellos es como ayudarse a sí
mismo y obrar en defensa propia, pues· si un compadre muere, muere
con él parte de uno mismo; por tal motivo, la deslealtad en el círculo
de estas relaciones, tan estrechas provoca ansiedades muy fundamen
tales. Una reacción típica de los aqueños es: "¿Cómo pueden ustedes
en los rstados Unidos vivir sin compadres?".

Lá política ara con estos bueyes. El homicidio político siempre
conduce a la venganza de sangre y, a la inversa, la vendetta siempre
produce reacciones, políticas. Veamos otro ejemplo, el de Nati. En
1959 Nati era padre de diez niños y se le tenía por uno de los más
rápidos entre los trabajadores del campo. Como todos los luchadores
políticos activos, Nati era un campesino. Sin ,embargo, su mente des
pierta, su codicia, su ambición, su valor y su coordinación física le
habían convertido en líder descollante. Muchos aqueños creían que
él había matado a Manuel, con cuya muerte comenzamos. Nati murió
en una emboscada en el otoño de 1959, cuando ocho miembros, de la
oposición le atacaron; su cuerpo cayó acribillado por veinte balas.
Un mes más tarde sus dos hijos mayores mataron a tiros a un miembro
de la oposición y al padre de éste. Esta breve secuencia de cendetta
y represalia política pareció lógica a los aqueños. "Pues los hijos
vengaron a su padre. Ni modo". Tales obligaciones son tenaces,

. aunque pueden pasar hasta diez o veinte años antes de que se cumplan,
especialmente si el matador se marcha por un tiempo esperando que
los ánimos se enfríen.

deliritlm tremens, Por otro lado, uno que mata "por gusto" despierta tremenda indig
nación. En segundo lugar, el robo, especialmente de una vaca o de un caballo, puede
desencadenar la rabia homicida. Finalmente, la pasión de un hombre por una. mujer
y las intrigas entre mujeres pueden precipitar la violencia. Por ejemplo, "los tiempos
malos" de 1937 se achacan a una "cuestión de faldas". Pero las causas eficientes tienen
que estar relacionadas con los últimos supuestos; un hombre no mata a su hermano,
no importa lo borracho que esté.

De acuerdo con el derecho nacional, el homicidio es un crimen, y de acuerdo con
la religión, es un pecado. La palabra "homicidio" se usa en esta ponencia para evitar
el término técnico de la jurisprudencia y las connotacionesmalas de "asesinato". Cuando
se emplean las palabras "asesinato" y "asesino" aquí, quiere decir que dicha acción
era,•d~una índole no aceptable.
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El tercer supuesto está relacionado con la interdependencia social.
La gente presume que las relaciones humanasson por necesidad ambi
valentes. Un hombre puede amar y ser leal y al mismo tiempo odiar
y sentir envidia; estos sentimientos tienden a combinarse en proporcio
nes que varían muchísimo de un caso a otro. Esto lo ilustra conmo
vedoramente la relación entre padre e hijo, tan reservada, y a veces
fría, pero intensamente leal. "Huesos" Martínez tiene un hijo que
apenas se le habla aunque siempre le da firme apoyo político. Los
aqueños reconocen intuitivamente la relación psicológica entre el afecto
que un hombre siente por su familia y sus amigos y el odio intenso que
puede sentir hacia otra persona por razones que parecen triviales,
reconociendo y tolerando de tal modo, conductas que se contradicen.
El mismo hombre puede ser un buen sobrino y un implacable vengador
político. Las razones se combinan: "Somos muy buenos y muy malos",
"somos los más amistosos y los más agresivos", o finalmente, "somos
muy reservados y muy sentimentales". A menudo esta ambivalencia
se halla detrás del odio implacable que puede surgir entre dos per
sonas. Por lo tanto, la envidia y el odio irracional sin más pueden
justificar en parte un homicidio. Se dice: "Lo mató por envidia. Es
muy triste. Así es la política".

Otro supuesto sobre la naturaleza humana (relacionado con el
tercero), que alienta en los aqueños, es que el hombre es en parte
"egoísta", y promueve su propio interés a expensa.s de los otros. "Cada
uno tiene su pasión. Para uno son las mujeres, para otro son los libros,
para otro, es la política". El político activo, especialmente el cacique,
se caracteriza por su egoísmo, una especie de libido dominandi al
estilo del renacimiento italiano, en la cual se combina la preocupa
ción por el juego del poder con un impulso apasionado a controlar la
tierra y la gente de la propia aldea. Evidentemente, se trata de un
asunto que tiene dos caras. Amigo y enemigo pueden criticar a un
líder por su egoísmo, pero tanto este egoísmo como una de sus conse
cuencias más comunes, la envidia, se consideran como parte integral
de la naturaleza humana y se admiten en términos de un complejo
emocional más extenso; por otra parte, ya se sabe que hay grandes
diferencias entre los individuos. El líder ideal revela poseer muy poco
egoísmo en sus formas más censurables; se mantiene "dedicado al
progreso" y está dispuesto "a explicar todo y a hablar con los pobres".

En quinto lugar, se presume que el hombre es valiente hasta
cierto punto y que todos los hombres tienen que demostrar de vez en
cuando su "valor". A éste se le admira con frecuencia cuando irrumpe
en forma tajante; de ahí que no pueda considerarse a un hombre
enteramente responsable cuando mata para "hacerse el valient~",·es-
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pecialmente si está también motivado por su lealtad a otras personas.
Por otro lado, se puede tolerar hasta cierta medida una vena de co
bardía que muchos hombres poseen, según el criterio general.

Sexto: el hombre es sadista sólo de manera incidental y aislada.
Es cierto que la manera de matar y castrar los puercos y de reírse de los
perros lastimados puede darnos la impresión de sadismo. Sin embargo,
todo eso se refiere a los animales. La conducta de los aqueños hacia
otros aqueños durante los últimos cuarenta años de lucha política revela
que no hay en ellos un sadismo arraigado y que odian y critican los
actos de sadismo. La repugnancia al sadismo contrasta con la frecuen
cia de los actos violentos; como resultado de la lucha de las facciones
el hombre tiene que morir, pero a la víctima se la debe despachar
rápidamente, como si se tratara de un fusilamiento. Un líder lo explicó
con estas palabras: "Tenemos que matar a veces, pero nosotros mata
mos moralmente, sin hablar a la persona, sin decirle nada, sino zas-zas
zas, y total, pero sin hacer sufrir demasiado, sin hacer suplicio". Cuando
ocurre algo en sentido contrario, las frases que se emplean para des
cribirlo manifiestan horror. El único caso verdaderamente sadista puede
iluminarnos. .

En 1945 ocho hombres atacaron a tres mestizos que cosechaban
frijoles para el cacique Otón en las lomas cercanas (la represalia
puede encontrar sus víctimas entre peones alquilados, aun cuando
estos no sean aqueños ni tengan nada que ver con la política). Los
asesinos, dirigidos por Manuel, a quien mencionamos en el párrafo
introductorio, apuñalaron a los mestizos con sus cuchillos y machetes,
bajo los ojos de un campesino que al oir el ruido, se había subido a
un árbol a observarles. Especialmente sorprendente fue el hecho de
que uno de los atacantes clavara su cuchillo en el ojo de su joven
víctima. Dos informantes de la facción de Otón dicen que los, cuerpos
fueron perversamente mutilados. Cuando se habla de la carnicería,
la gente baja la voz y se expresa en un tono de repugnancia y des
precio. Personalmente creo que el sadismo surgió espontáneamente,
a causa de la torpeza y la agitación del momento. La reacción popular
puede resumirse en una frase: "Esa ya no fue obra de humanos sino
de salvajes.". Como consecuencia, el partido de la oposición perdió
algunos seguidores.

El supuesto final es que el hombre actúa en parte por ideales.
Aunque estos ideales pueden ser de índole económica o social, en el
sentido de luchar por una justa porción de la tierra, los que más se
citan son específicamente políticos, especialmente. los que tienen que
ver con la política agraria de izquierda. Muchas veces el homicidio
se justifica en términos de la ideología política; por ejemplo, del cam-
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pesino a cuya muerte nos referimos al comenzar este artículo se dijo
que había "traicionado la causa agraria". La alusión constante a la
ideología sugiere que el aqueño también piensa que la gente actúa
partiendo de ciertos supuestos.'

Organización Social

La vida política es sólo un aspecto de un sistema social que abarca
ciertas relaciones humanas en las que el aqueño ha madurado y con
las cuales no puede. romper. Muchos valores que están en la base del
sistema social tarasco son causa de actos homicidas.

En primer lugar, la ideología en Acán es señaladamente iguali
taria. Todos los miembros de la comunidad se consideran "campesi
nos indígenas" (salvo algunos mestizos no incluidos aquí). , Hastael
cacique se considera campesino indígena y lleva, como todos los demás,
pantalones kakis y sombrero de Michoacán, no obstante hallarse en
contacto frecuente con los políticos en la capital. Esta ideología se
deriva en parte del' pasado indio; sin embargo, en lo que tiene de
explícito, es en gran medida una consecuencia de la reforma agraria
que expulsó a la clase superior de los mestizos y que repartió la tierra,
asegurando de este modo la subsistencia a la mayor parte de los aldea
nos; hoy en día casi doscientas familias gozan de parcelas de dos
hectáreas y media e? el ejido. El ganado y la "tierra indígena" están
distribuidos más o menos equitativamente y las casas son aproxima
damente del mismo tamaño. Los hombres políticamente activos se
distribuyen por diversos niveles en la escala económica y todos con
trolan una parcela -en raros casos dos, o tres- y mantienen las apa
riencias de condición indígena. Así es que el agrarismo suministró un
ethos de igualdad y de fraternidad entre campesinos aqueños, Desde
que se produjo la reforma, los asesinatos dentro de la aldea no han
seguido las líneas de clase.

3 Los aqueños tienen actitudes que nos pueden impresionar como fatalistas o
insensibles. Con una tasa de mortalidad infantil de' más de 5cY% (hasta recientemente),
el indio a medida que él crecía ha visto morir a muchos niños amigos y pequeños
parientes y ha participado en la alegría ambigua del velorio y la estoica expresión
del rito fúnebre. El cementerio sigue siendo pequeño porque las parcelas son visitadas
durante cinco años más o menos, antes de que se las vuelva a usar. ,Algunos aqueños
creen que los muertos siguen viviendo como espíritus activos en el mundo. Otros creen
que la vida termina con rigor mortis. Algunos hombres 'corrían peligro de muerte,
pero parecían serenos. La cautela de algunos que casi nunca salen de su casa se debe
al cálculo racional antes que a la ansiedad. Muchos disfrutan, casi con agradecimiento,
del tiempo que les queda por vivir, y-esta es una actitud realista; para marzo de 1960,
de los llamados "dominantes" a que nos hemos referido, dos estaban muertos, tres en la
cárcel y dos se habían marchado a pueblos distantes. Al otro lado, el hombre desea
la propia conservación y sólo ha habido un suicidio en más de 70 años. De' ahí que las
actitudes tarascas hacia la muerte constituyen más bien una causa concomitante pero
no suficiente de la aceptación' del homicidio como medio de arreglar cuentas.
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El etbos de clase única con frecuencia ha llevado a los dirigentes
aqueños a' oponerse a personas que parecen ocupar rangos superiores
de la jerarquía política. En ciertos momentos críticos, los caciques de:
Acán pueden obstruir una maniobra de algún político de la capital
estatal, diciéndole: "Somos revolucionarios indígenas. Hemos sufrido.
Usted es meramente uno de los mestizos que trata de aprovecharse de'
nosotros". Hay que combatir por todos los medios la opresión de las
clases superiores en las ciudades, aun cuando se deba recurrir al
homicidio.

Por otro lado, entre los campesinos indios hay diferencias en
términos de puro status político. En un extremo vemos a un treinta
por ciento de la comunidad que es relativamente inactiva, nunca ha
tenido cargos políticos y no se inclina hacia el homicidio político. Sin
embargo, ellos también se hallan envueltos, aunque sea de modo peri-

. férico, en la lucha de facciones. Muchas otras personas se preocupan
de temas relacionados con la política y en este sentido podemos decir
que están metidos en ella; los que pertenecen a este grupo pueden
ocupar cargos públicos y por lo mismo verse envueltos en homicidios.

Al otro extremo tenemos a un grupo más' pequeño que constituye'
como una cuarta parte de la población, unos, cincüenta o setenta hom
bres muy activos o con potencial para serlo y dotados de cualidades
personales como son el idealismo y los reflejos rápidos. Su status
político es en parte fruto de la actividad personal y en parte de la he
rencia. Muchos futuros líderes y combatientes nacen ya cogidos en
una red de lealtades preestablecidas; más adelante, adquieren la ne
cesaria astucia política, junto con otros conocimientos y habilidades"
patrimonio de sus familias extensas y políticamente avezadas.

"Líder" y "luchador" no significan lo mismo necesariamente y
esto lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que varios hombres de
jaron la aldea porque no poseían la dureza necesaria para el papel que'
se les había atribuido, Otros son inteligentes y educados, lo suficiente
para ser muy buenos líderes, pero no tienen el valor que caracteriza al
luchador. La acción de matar o de oidenar una muerte es tan impor
tante que hasta define en parte el papel de líder; como me dijo un.
amigo cínico después de quehice un discurso el Día de la Indepen
dencia: "Tú podrías' ser líder aquí, Pablo, tú podrías mandar matar".
Otros que tienen el valor y las obligaciones de uendett« que se exige
a los luchadores, carecen de la capacidad de liderazgo para ser "prín
cipes", como los jefes aqueños suelen llamarse chistosamente; éste'
es el caso de "Panchí Kuráki" (Pancho el Ardilla), matador de tres
y perito local en canciones tarascas, a quien nunca se ha tomado' en
consideración para ocupar un puesto político: A algunos luchadores
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políticos muy valerosos y muy inteligentes se les niega el papel de líder
por otras razones, de manera que estas normas de conducta, muchas
veces en oposición entre sí, pueden ser la fuente de severas frustra
ciones y resentimientos.

Otro supuesto de la organización social separa tajantemente a los
hombres de las mujeres; las diferencias sexuales automáticamente en
cauzan el homicidio. Las mujeres pueden ser engañadas o secuestra
das, pero matar a una mujer por razones políticas es malo y feo. Du
rante el período del cual obtuvimos récords, la única mujer muerta
lo fue accidentalmente en 1934, cuando un hombre que luchaba contra
el marido le disparó un tiro en la boca a la mujer. Este mismo tabú
explica en parte el abandono apasionado con que las mujeres inter
vienen cuando sus hombres están peleando. En 1956 el alcalde de
un pueblo vecino vino a las manos con su primo quien le tenía en
vidia. La madre del alcalde los separó mientras que su hermana mayor .
le quitó la pistola. Su esposa y su hermana más joven también se
metieron en la pelea.

El supuesto que protege a la mujer explica también el por qué
en las asambleas del pueblo ellas hablan a veces en forma que no
sería prudente para un hombre. En 1956, cuando el partido entonces
en el poder hizo notar que los líderes de la oposición no habían asis
tido a la reunión de ejidatarios, una mujer dijo en alta voz: "Pedro
no ha venido porq~e tiene miedo de que lo maten". Esta inviolabi
lidad de la mujer tiene raíces muy hondas. Una de ellas es que la
relación de un hombre con su madre es sagrada. Una de las cinco
principales causas que automáticamente justifican el matar a alguien,
en pie de igualdad con la venganza de sangre, es que éste llame a
otro: "Hijo de la eh ... ". El asesinato de una madre -y casi todas
las mujeres llegan a ser madres- despierta profundas ansiedades en la
comunidad. También está muy difundido el amor de los hombres
por sus hermanas. Por lo tanto, matar a una mujer que defiende a
su hijo o a su hermano sería pavoroso o hasta perverso.

Dentro del ámbito de la política; también se distingue a los niños
y a los adolescentes como categoría aparte. Existen numerosas con
signas verbales y otros signos menos tangibles que revelan la Inténsi
dad de este sentimiento, lo que impresiona más cuando se piensa que
choca con una extensión potencial de la vendetta, tal como existe en
otras culturas. El único niño lesionado en todo el período que hemos
estudiado fue un niño de tres años, gravemente herido cuando su
padre, a quien acompañaba, fue derribado a tiros del burro que ca
balgaba. El padre era sobrino de un líder de la oposición.. Muchas
personas .deploraron este aeto. La gente se altera menos cuando
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matan a hombres ancianos. A éstos se les mira con una mezcla de
afecto y condescencia, que se refleja y proyecta tal vez en el "Baile
de los viejitos", que es, una costumbre típica de toda la región.

Hay varios supuestos específicos relativos a lo que antes hemos
llamado "interdependencia social" que también motivan el homicidio.
El individuo está ligado, y necesita estar ligado, a una treintena de'
personas, con las cuales guarda lo que llamaríamos una relación ín
tima, comenzando por las más importantes que son los miembros de
la propia familia. El homicidio entre padres, hijos, y hermanos es tabú.
No aparece un solo caso en el récord. Es curioso que el alcance del tabú
de incesto con una pariente es casi isomórfico con la vendetta en
nombre del miembro varón correspondiente en la familia. La vendetta'
es obligatoria dentro del grupo compuesto por padre, hijos y herma
nos en el sentido de que cualquiera de ellos se siente empujado a.
vengar al otro y la comunidad da su apoyo moral a tal acto. En los:
muy raros casos en que el grupo familiar se divide por razones polí
ticas, uno o más de sus componentes se marcha de la aldea o se retira
de la vida política.

La relación de un hombre con el compadre de bautismo también
tiene una cualidad sagrada, emocional, que la sitúa entre el propio
hermano y el primo hermano. Esta cualidad sagrada, sobre la cual
han insistido todos los observadores de los tarascos, se simboliza en
muchas expresiones, por ejemplo, "un compadre es casi como un her
mano". El tabú de incesto se extiende a todas las comadres y las, co
madres de los padres y de los, hijos de uno. Un hombre ni tan siquiera.
baila con su comadre, salvo en ocasiones especiales. Estos vínculos
bautismales sellan los lazos de afinidad personal y de respeto que se
han venido desarrollando desde la niñez. En Acán casi nunca se
trata de un mecanismo para trepar socialmente, es decir, no se escoge
en general como compadre a alguien porque sea más rico o pueda dar
categoría social, como ocurre en las comunidades mestizas; más bien
se selecciona a alguien de cuya lealtad. y respeto uno puedo depender.
"Los mestizos escogen a sus compadres según el interés. El indio busca.
a un hombre en quien tiene toda confianza". Se presume que cada
hombre necesita y desea de tres a ocho o más compadres y que su
conducta política estará en parte determinada por estas relaciones. Por
otro lado, la elección del compadre se ajusta a la política. A medida
que las líneas entre las facciones cambian con los años, los compadres.
pueden verse separados y hasta verse obligados a luchar entre sí, creán
dose un trágico conflicto. En 1945 un hombre .fue muerto a tiros.
por su compadre de bautismo. Los aqueños hablaron de este hecho
con pesadumbre y condenación y desde la mañana en que ocurrió el
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suceso, el matador jamás ha sido visto en Acán. La obligación de
vengarse pesa menos sobre los compadres que sobre .los, hermanos;
la lealtad entre hermanos propende a ser mutua, mientras que un
hombre puede ser mucho más leal a su compadre que a la inversa. El
vínculo entre compadres cambia más con el tiempo, mientras un her
mano es siempre un hermano.

Un amigo íntimo, de "confianza", se parece a un pariente o a un
compadre. La amistad suele formarse durante los primeros años de
la vida y puede crear lazos profundos que duran toda la vida, pero la
amistad no exige el respeto formalizado, como sucede con las otras
dos relaciones. Los amigos a veces se sienten avergonzados, de sus
actividades, por ejemplo, el desfalco, y cuando están borrachos. pueden
aplicarse epítetos obscenos. Algunos amigos se separan y hasta pue
den convertirse en líderes de facciones rivales; además, vengar a un
amigo es algo en que se puede ejercer más albedrío que en ninguna
de las otras, relaciones. Sin embargo, el vínculo es claro: cada infor
mante pudo nombrar a sus amigos de confianza sin pensarlo dos veces.

Un hombre puede contar con una extensa red de parientes. Una
persona que planea un homicidio tiene que calcular con la hostilidad
potencial de este núcleo mayor. Por ejemplo, el primer cacique agra
rio no tenía padre, hermanos ni hijos, activos en la lucha, pero contó
con el apoyo leal de seis primos hermanos y primos segundos y de
varios sobrinos, durante el período de 1920 a 1926. La revolución
agrariahubiera fracasado sin este sólido núcleo. La familia inmediata
se completa con estos parientes secundarios y terciarios, que se hallan
'cerca unos de otros, a causa de la interdependencia económica, la proxi
midad residencial, la afinidad personal o comunes intereses políticos.
Este reclutamiento adicional se intensifica ante el peligro y los com
promisos de los individuos afectados. En la aldea mexicana el éxito
político a menudo depende de matar o expulsar al extenso grupo
-que forma el núcleo de una facción. Generalmente, los príncipes y
luchadores propenden a tener muchos parientes y amigos y, en medida
mucho menor, a ser compadres, pero los dos caciques principales que
dan casi sin amigos íntimos o compadres dentro de Acán.

Los tarascos presumen que la política envuelve reciprocidad entre
grupos, de ahí que uno vacile en poner en peligro al propio grupo al
atacar a un líder poderoso. En 1956, los dos caciques rivales andaban
por los sesenta y los luchadores más renombrados por los cuarenta.
Caciques y luchadores sobreviven muchas veces porque sus reflejos
físicos son rápidos y porque tienen el respaldo de sus amigos y parien
tes. Gran parte de los homicidios ocurren en los estratos medio e infe
rior, entre individuos cuyos núcleos de p,~rentesco y amistad son. com-
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parativamente pequeños. Docenas de hombres de poca importancia han
sido agentes y víctimas de represalia. Como dijo Otón en un momento
de sinceridad: "Los generales son los que dan las órdenes, y los solda
dos rasos, los que mueren." Sin embargo, cuatro caciques aqueños han
muerto violentamente durante los últimos cuarenta años. El primero
era un mestizo partidario de los latifundistas cuya facción fue aniqui
lado dos años más tarde; el segundo fue un héroe de la revolución
agraria, capturado y linchado por fuerzas del gobierno procedentes del
exterior del pueblo. El tercero fue asesinado en 1928 por miembros
de la gran facción de los Casos que, a su vez, fueron expulsados en
masa de Acán seis años después. Y el mismo Otón fue muerto a tiros
en 1960.

Otro supuesto social es que la comunidad estará dividida en dos
o más grandes grupos de parentesco, o "familias políticas". En parte
se trata de personas que tienen el mismo apellido como patronímico
o rnatronímico; en parte son grandes grupos de descendencia bilateral
con hincapié en la línea paternal. Los miembros están esparcidos por
todo el pueblo pero creen qUle están relacionados y comparten una tra
dición de cooperación política. La afiliación ,1 uno es "libre", en el
sentido de que ningún principio sencillo la determina, fuera de la
obligatoria lealtad entre padres, hijos y hermanos, pero la afiliación
es exacta en el sentido de que la mayoría de los adultos saben adónde
pertenecen. Acán tiene cinco familias políticas, pero ha habido mo
mentes en que la mayoría de las dos facciones ha estado formada por
miembros de sólo dos familias. Durante tales períodos la categoría
de la víctima dentro de su familia define generalmente la índole de la
represalia. Cuando se trata de vengar la muerte de un miembro de
la familia política se puede escoger a cualquier miembro de la familia
enemiga. Por ejemplo, un pistolero disparó a boca de jarro contra
tres jóvenes de la facción dominante la tarde de un domingo de 1956;
el pistolero trataba de vengar la muerte del líder campesino que men
cionamos al comienzo de este artículo. No se inició ninguna acción
judicial porque el cacique entonces en el poder, que era candidato
a diputado estatal, quería evitar nuevas manchas en su reputación,
manchas que hubieran podido surgir de una investigación demasiado
enérgica.

Una facción política se controla con la observación, la discusión
y el chisme. En general, sólo dos facciones son activas, pero siempre
habrá dos. De ahí que las tentativas de formar una tercera facción
en 1945 y en 19514 fueron ridiculizadas; la tercera facción fue rápida
mente absorbida o reprimida por una de las ya existentes. Por otro
lado, \Jna facción "unida" que pretende controlar todo el pueblo tiende
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a dividirse en menos de un año. Este "principio binario" deriva de las
actitudes de los líderes; siempre habrá algunos líderes que no puedan
tolerar a un solo cacique, mientras que dos caciques parecen ser sufi
cientes para concentrar la lealtad de los varones políticamente activos
de la aldea.

Los miembros. de una facción pueden presumir casi siempre de
que no corren peligro de ataque por parte de otro miembro; sin em
bargo, hay veces en que ocurre el homicidio dentro de una facción.
Hace 32 años que un destacado luchador agrario, a quien se atribuían
poderes mágicos, murió accidentalmente en la sierra cuando su fusil
se disparó mientras regresaba a su hogar acompañado de varios ami
gos. Mucha gente dice ahora que Bonifacio, sobrino del cacique, fue
quien lo mató, porque su tío envidiaba la popularidad creciente del
luchador político. Otros alegan que Bonifacio lo mató por envidia
personal. Los homicidios dentro de una facción no suelen ser ven
gados, ya que los vengadores potenciales están relacionados en alguna:
forma con los culpables a quienes quizás se verían obligados a matar.
Un hombre debe abandonar su facción antes de cumplir con sus obli
gaciones, de vendetta. Por razones semejantes, asesinatos dentro del
núcleo familiar nunca son ni pueden ser vengados y esto es, tal vez,
el resultado de inculcar en manera efectiva los valores de lealtad fra
ternal y filial.

Los fuertes sentimientos en favor de la autonomía de la aldea
también determinan el' patrón del homicidio. Salvo dos, todos los
homicidios contra los aqueños dentro de la aldea han sido realizados
por aqueños; es muy raro que se traiga a pistoleros de afuera ya que
Acán cuenta con muchos propios. Si se utilizara ayuda exterior, el
efecto perjudicial sería doble: por un lado, indicaría que el cacique
es débil en su propio pueblo y, por otro, él aparecería como amenaza
a la unidad y la autonomía del pueblo.

Los pistoleros mestizos provocan reacciones, especialmente enér
gicas,en vista de que se les trae para hacer cosas que un aqueño no
quería hacer como, por ejemplo, matar a un cacique. Un anochecer de
1945, Otón se dirigía a su casa, procedente del ayuntamiento, cuando
un grupo de mestizos, perteneciente a un caserío vecino, abrió fuego.
Otón fue herido en varias partes, incluso en la indispensable muñeca
del brazo derecho, cayó al suelo y se arrastró a duras penas hasta la
casa de un sobrino llamado Mauro. Al mismo tiempo, otro sobrino,
José, salió de su casa, que estaba un poco más abajo en la misma calle,
y disparó contra los mestizos. Estos aprovecharon las oscuridad para
huir. Luego, esa misma noche, otro sobrino de Otón, encolerizado,
atacó con un cuchillo a otro líder de la facción rival. Esto explica
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drefrán aldeano: "Cuando la política se vuelve dura, son los sobri
nos que respaldan a Orón", Poco después varios mestizos, del caserío
vecino fueron muertos, sus familias obligadas a huir y sus miserables
jacales de piedra arrasados. Sólo nueve años más tarde, José y su hijo
trataron de organizar una tercera facción. Otón, el tío de José, envió
a varios pistoleros mestizos que tendieron una emboscada a su sobri
no, y lo hirieron. Es decir, que a los mestizos se les puede utilizar
para matar a un pariente' traicionero cuando ningún otro pariente
estaría dispuesto a realizar esa labor. Los pocos mestizos aceptados
en la política de Acán crecieron en el pueblo y se han acostumbrado
a sus patrones. Al otro lado, pocos indios se han trasladado a Acán
durante los últimos cuarenta años debido a "la política".

Sin embargo, la violencia de los, aqueños se justifica en cuestiones
externas, cuando se trata de disputas entre aldeas, especialmente las
que se refieren a los lindes de la tierra. Hay notorios casos de aqueños
'que han matado "fuera" del pueblo. Durante el período de la reforma
agraria (1920-26), los aqueños se vieron envueltos en muchos homi-
cidios en las aldeas tarascas y mestizas y Acán adquirió reputación de
semillero destacado de matadores dentro deIa región Pazacu que a
'Su vez lleva el apodo de "el rastro de Michoacán". Los pistoleros de
Otón y Antonio eliminaron en 1936, 1937 Y 1941 a tres líderes agra
rios, valientes y respetados, en otros pueblos tarascos, Los tres mu
rieron porque se habían opuesto a Acán en la competencia para se
leccionar a un candidato a diputado estatal dentro del PRI, el partido
nacional dominante. Tales crímenes cuentan con la reprobación gene
ral. SU! única justificación es la pasión generada por la lucha por
el poder y el hecho de que los dirigentes competían por una posición
en un nivel más alto.

Los tarascos poseen un fuerte sentimiento de identidad étnica,
que se articula en términos de raza, lenguaje, costumbres típicas (por
ejemplo, la danza nupcial llamada "la kúpera"}, y, finalmente, la
imagen social "indígena" y la autoimagen "indígena" de individuos
y aldeas. "Soy un indio yeso nunca se me va a olvidar", se repite a
veces. En este sentimiento de pureza étnica, Acán se distinguió antes
de 1920. El intenso recelo etnocéntrico que se sentía hacia los mes
tizos resultó algunas veces en la muerte de varios de éstos a manos
de aqueños borrachos. La primera violencia relacionada con la retor
ma agraria surgió en 1912 cuando una turba de aqueños atacó a un
grupo de peones mestizos matando a seis con hondas y lanzas. Durante
la revolución agraria, la filiación étnica justificó hasta cierto punto el
homicidio, ya. que los agraristas se veían a sí mismos como indígenas
que peleaban bajo líderes indios contra los peones mestizos, los rner-
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cenarios y los sacerdotes, todos partidarios de los odiados terratenien
tes españoles o "gachupines". Después de 1925, la lucha por el poder
sobre el ejido pasó a un primer plano dejando atrás las consideraciones
de tipo étnico: las dos facciones, indias de Acán se aliaron con fac
ciones mestizas en los pueblos cercanos. Muchos informantes critican
esto y la tasa excesiva de muertos que algunas veces se le atribuye.
"Antes éramos una familia, una raza. Entonces vino la pura política
y los tiempos, malos".

En la vecina Tacamba los supuestos étnicos justificaron homicidios;
hasta la década de 1930 a 1940. El partido del cacique era completa
mente tarasco, muchos miembros siendo casi monolingües. Los mes
tizos "cristeros" fueron aplastados en 1934 porque "querían la tierra'
aunque habían peleado junto con los españoles". Fuertes facciones de'
mestizos dé 40 ó más familias trataron en 1926 y otra vez en 1942 de
obtener tierra en la aldea vecina de Tarejo, recurriendo al litigio en
las capitales del Estado y de la Nación. En ambas ocasiones, los agra
ristas indios "se vistieron con sangre de hombre", para emplear la ta-
jante frase del propio líder, y echaron a los mestizos -hombres, mujeres'
y niños- después de varios choques de armas en que muchas personas.
perdieron la vida. En 1956 todavía podían verse las ruinas de sus
hogares, mientras el jefe (alcalde) hacía hincapié en el factor étnico
durante una conversación que sostuvimos: "Eran turísicha, pos, de'
afuera, que querían ,agarrarse la tierra y controlar el pueblo". Es po
sible que los mestizos continúen siendo los más débiles en la región
porque los indios controlan firmemente la mejor tierra y sus Iíderes.
son el producto de tradiciones locales y familiares en que la violencia
y la astucia maquiavélicas les permiten ganar la partida a sus rivales,
muchísimo más numerosos.'

El sentimiento étnico cumple una función especial para los líderes:
que han crecido en los hogares indios hablando tarasco, pero que
también se juntan de vez en cuando con los mestizos en el' sistema
político del Estado. Esta combinación los hace muy conscientes de ser
"líderes indígenas en la lucha agraria" y saben representar muy bien
su papel. Cuando Otón viaja con mestizos, suele disertar sobre las:
etimologías de los nombres de lugares tarascos. Por otro lado, Otón
y sus sobrinos suelen discurrir libremente sobre lo que sigue: "Hemos
sufrido. ¿Qué comíamos de niños? [Quelite, y calabazas, y la pura
tortilla!". Una autobiografía de "sufrimiento con el pueblo" puede
justificar el homicidio del momento para conservar el poder que ha
'costado tanto a los líderes y sus luchadores. Por semejantes razones

4 Se discutirá aparte la cuestión de los prestamistas mestizos y otros factores
puramente económicos.
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el concepto del "honor" se convierte en algo verdaderamente quijo
tesco. Como dijo un líder de la aldea en 1956, cuando elogiaba las
medidas adoptadas por el primer cacique agrario: "[Ustedes hablan
del honor! ¿Por qué el honor? El nunca se preocupaba del honor.
'Pensaba en la tierra y en el pueblo".

Ldeologi« política

Lo dicho puede haber dado una falsa impresión a causa del silen
-cio intencional en cuanto a ideales más elevados, pero todos los aque
fios hablan en algún momento de esos ideales, con lo cual demuestran
su adhesión al mismo sistema, aunque esté sujeto a los demás in
tereses del que habla.

Uno de los más altos ideales de Acán y de muchas. aldeas mexi
canas es "la unidad del pueblo" (Beals, 1946). Los campesinos de
'bieran vivir juntos en paz, guiados por un control más o menos uni
ficado, y esto es lo que realmente ocurre en el marco del gobierno
representativo de los, "principales'<en algunas comunidades conserva
-doras; no obstante, una vez que se comienza el 'sist~,~a de cacicazgo, la
unidad puede quedar debilitada, porque bajo tal sistema el egoísmo
engendra inevitablemente la envidia y ésta conduce a su vez a la
-ernergencia de una facción rival con sus líderes, y luchadores.

Así, el pueblo estuvo "unido" de 1924 a 1926 sólo a causa de
la brillante labor dirigente de su cacique, el poder persuasivo del
credo agrario y la expulsión de una tercera parte de la población "por
haberse opuesto a la causa agraria". Los aqueños que quedaron aca
baban de arrebatar la tierra a los españoles y se sentían como "recién
llegados", pero pocos días más tarde, después del asesinato del primer
'Cacique, el pueblo se dividió según las líneas de dos "familias políti
cas". Durante los últimos cuarenta años ambas facciones han justi
ficado el homicidio en aras de la unificación del pueblo; la facción
dominante siempre insiste en que "está con el pueblo" y llama al
'cacique "el representante del pueblo". Por otro lado, una de las
acusaciones más severas es que una persona "está tratando de dividir
al pueblo", como en el caso del campesino cuya muerte fue descrita
en la introducción de este artículo. Como resultado de once homicidios
en el año de 1937, un inspector federal visitó Acán. Durante la
asamblea del pueblo se vio, sin embargo, que la facción dominante
hizo fuertes acusadones a la oposición, ya derrotada, y a la cual per
tenecían la mayoría de las víctimas. En la década del 1930 a 1940
algunos inspectores del gobierno corrieron peligro y todavía se les
mira con sospecha; por eso, los mismos inspectores suelen enfrentarse
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superficialmente con los problemas locales y no intervienen con ef
equilibrio del poder prevaleciente. En 1956 los varios encuentros entre
los inspectores federales y los campesinos indios llegaron a veces a la
ironía dramática porque los primeros no entendían los hechos y los
fondos obscuros del ambiente específicamente aqueño.

Un segundo ideal político incluye la noción de que uno está
justificado a matar a un tirano. La oposición y muchos, aldeanos _apolí
ticos acusan con frecuencia al cacique dominante de tener maneras
autoritarias: "Durante treinta años ha dictado al pueblo a su albedrío.
¿Por qué tenemos que sufrir a este cacique interminable?". Los que
así hablan jamás admiten que su propio jefe trataría a su vez de dictar.
A menudo se presenta a las masas aqueñas como "pobres, tímidas y
humildes", y los líderes, de la oposición se consideran libertadores
movidos por nobles principios, mientras que los gobernantes se consi
deran como los pilares de la paz y de la unidad. En ambos casos
existe un alto sentido de justificación moral. De hecho, ninguno de
los dos caciques, es un tirano en forma que pueda aproximarse al
sentido clásico. Tacamba tuvo un cacique autocrático de 1924 a 1929'
y de 1934 a 1939, mientras, Tarejo tuvo un tal líder sólo de 1924 a.
1934, y Naranja de 1934 a 1959, pero siquiera en estos años existían
facciones de contrarios, y ütón en Acán, como ya lo hemos visto, es
tuvo a punto de caer varias veces. Los líderes, los, luchadores, y toda
la población están casi siempre divididos entre dos o más facciones,
cada una de las cuales recurre a la persuasión, a las obras de interés
público y a la ideología, así como a la violencia, para obtener apoyo.
Si creemos que la rivalidad entre grupos, de interés, conforme a ciertas
reglas básicas, es un tipo de libertad, Acán es bastante libre. Por eso
hay que concluir que la política en las tres comunidades agrarias se
distingue de muchas aldeas mexicanas que gozan o han gozado la
fama de ser cacicazgos. Y el resentimiento explícito contra los. "caci
ques intolerables" adquiere significación especial, indicando que este
ideal político tiene otras raíces,"

En el pueblo de Acán, la ideología dominante ha sido por mucho
tiempo el radicalismo agrario; así, pues, es indispensable bosquejar sus
cuatro aspectos más destacados porque con frecuencia funcionan como
supuestos.

Primero: todos los, aqueños viven o han vivido en una economía
de subsistencia donde un mínimo de maíz y frijoles significa la super·
vivencia y donde es difícil ganar mucho más. De la misma manera

5 Durante la mayor parte de su pasado, Acán posiblemente estuvo dividida en
dos facciones. Se sabe que una tercera parte de la comunidad se desprendió de ésta'
en los años de 1860 y emigró a un lejano pueblo montañés donde los descendientes
viven hoy en un barrio especial,
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-que el aqueño se define por medio de sus relaciones con sus compa.
dres, también se define por sus relaciones con la tierra. Por ejemplo,
·durante las reuniones de los ejidatarios los querellantes expropiados
-siguen refiriéndose a alguna parcela del ejido como "suya", a pesar
de que la ley del ejido y la política de la aldea se opongan a ·la posi
bilidad de que ellos recuperen su tierra. El campesino cuya muerte
.describimos en el primer párrafo andaba "picando la cuestión agraria"
no porque le perteneciera una parcela como propiedad personal, sino
porque tenía derechos en una parcela como miembro de la comuni
dad. Dentro de esta situación, la tierra se convierte en un símbolo
muy significativo de la vida y el dominio de ella es el símbolo más
-convincente de poder (Langer, 1942: II7-138). La tierra. tiene una
función social y uno no tiene derechos absolutos sobre ella (Mendieta
y Núñez, 1956). La tierra forma parte de la herencia indígena. Por
-estas razones la tierra debe ser labrada por aquellos que necesitan sus
frutos para vivir y con los cuales ha estado tradicionalmente asociada.

Un encuadramiento puramente determinista por lo económico no
basta, por lo tanto, a hacer inteligible la política. Por ejemplo, la
.actividad política de una familia no depende' sólo de circunstancias
-económicas; Otón y algunos de sus parientes erari' muy pobres antes
de la reforma mientras que a otros miembros de la familia Aguilar les
iba muy bien. Después de 1924, Acán obtuvo tanta tierra que ni los

.agraristas pudieron cultivarla con ayuda de peones alquilados. El
gobierno parecía próximo a redistribuir parte de la tierra entre los
colonos mestizos, los "acasillados". En 1936, hubo otra vez un su
perávit de tierra en términos de cómo el campesino calcula sus nece
sidades. Pero eso no mitigaba la vitalidad de la tierra como impulso
.para el homicidio. La lucha de facciones continuó sin tregua o hasta
.con mayor intensidad ínmediatamente después de esos mismos años,
aunque con frecuencia se la condenaba como "la pura política".

Un curioso reflejo de esa cualidad sacrosanta atribuida a la tierra,
se ve en el fuerte sentimiento contra la idea de tirotear a un hombre
mientras está en el trabajo, o cuando se dirige hacia sus campos o
viene de ellos. La lucha agraria de 1920 a 192:5: se considera ahora

-como una especie de guerra santa en que los fines justificaban los me-
dios y así "los viejos luchadores" disfrutan de prioridad sobre la tierra.
Si se reparten tierras a personas que no están vinculadas de alguna
forma con los fundadores, se puede desatar el resentimiento o la
represalia. El campesino mencionado en el primer párrafo pertenecía
-a este grupo prestigioso. .

Otro aspecto fundamental de la ideología agraria es que la polí·
.tica de la aldea y de la región debiera estar controlada en primer
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lugar por los campesinos locales agraristas, Una culminación en la
prolongada y pertinaz lucha regional entre los agraristas indios, cuyo
centro principal es Acán, y los conservadores mestizos, concentrados
en la cabeza del municipio, ocurrió en los últimos años de la década
de 1920 a 1930, cuando aproximadamente veinte mestizos. perdieron
la vida en una batalla a tiros. Más recientemente, en 1953, pistoleros
alquilados por los comerciantes de la cabeza del municipio' dieron
muerte a un líder agrarista en un autobús que se dirigía a la capital
del Estado. Después de matarlo, los pistoleros detuvieron el autobús
donde viajaba el líder y huyeron en un automóvil que les esparaba.
Este asesinato tipo "gangster" es de índole diferente a las matanzas
entre aldeanos e ilustra la influencia de los modelos urbanos.

En tercer lugar, se supone que las utilidades de la tierra sujetas
a impuestos debieran ser empleadas para obras públicas dentro de la
comunidad. A partir de 1925, muchos adelantos han sido introducidos
por el gobierno a cambio de los servicios políticos de la comunidad,
mientras una gran parte de los fondos, del pueblo ha ido a parar a
los bolsillos de los líderes. Sin embargo, la alegación cívica se ha
mantenido en pie. Por ejemplo, el pueblo habla todavía con orgullo
de su escuela de 19:)5 a 1939, cuando ésta contaba con un personal
extraordinariamente numeroso de ocho maestros; la escuela y la edu
cación valen mucho con los líderes aqueños, como parte del "progre
so" que antes-significaba sobre todo "tierra y libros"; docenas de aque
ños ocupan puestos como maestros, médicos, músicos y técnicos en
otras partes del país y hoy en día unos 54 jóvenes están estudiando,
en Morelia y México. Con frecuencia, en tono defensivo, se invoca
la carretera, el almacén de maíz, la bomba hidráulica y la tubería de
agua, la electricidad y, sobre todo, la reforma agraria que les ha traído
el ejido. Sólo en 1955-56 se logró lo siguiente: piso de losetas para el
edificio del ayuntamiento, bancos para el parque de la plaza, un pavi
mento alrededor de la plaza y una cancha de baloncesto pavimentada.
Por otro lado, la gente de la aldea se había vuelto tan suspicaz de las
proclamas sobre buenas obras que en 1956 una asamblea ejidal se negó
a votar en favor de que cada familia pagara tres hectólitros de maíz
a fin de terminar un edificio para una escuela industrial, no obstante
los enérgicos discursos de los líderes. Esto fue una ruptura con la
tendencia a obedecer las decisiones de la facción más poderosa. Y
"el progreso" había adquirido una significación singular en los pen
samientos del joven pistolero, Hipólito: "No me importa lo que pueda
pasarme a mí, lo que quiero es el progreso, el bien de mi pueblo. Yo,
mato a Carla si es necesario, si es por mi pueblo". (Carla era el so
brino mayor del cacique.)
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Según el cuarto aspecto fundamental del enfoque agrarista, hay
que mantener fuera del pueblo al clero católico; que se concibe como
una fuerza explotadora. Los sacerdotes de las aldeas apenas lograron
escapar con vida durante la revolución de 1920 a 192). El partido lla
mado "cristero" se ha mantenido comparativamente quieto en la re
gión desde 1924, cuando una banda de agraristas "tomaron" la aldea
de Tacamba. Después' de pelear durante toda la mañana, los cristeros
que se habían atrincherado en la torre de la iglesia, se rindieron. Ocho
fueron muertos a sangre fría, lo cual ha dejado una herencia de hosti
lidad entre ambas comunidades. Finalmente, un ejército de 300 agra
ristas de la región acabó con el movimiento de los cristeros y mestizos'
en Tacamba cuando capturaron y lincharon al líder y a cinco de sus
seguidores que se habían refugiado en la sierra en 1934.

Sin embargo, todos los caciques de Acán, menos uno, hanpermi
tido los servicios religiosos en la iglesia y las numerosas danzas, y
festividades de las fiestas familiares y locales (Carrasco, 1955). El'
primer cacique engañó y persiguió al clero mientras que ganaba fama
como actor en los dramas sacros de la Semana Santa, que duran cuatro
días. Sólo de 1934 a 1937 se prohibió toda actividad religiosa, incluso
los sacramentos, en Acán. Esta medida extrema causó conflicto espi
ritual entre las mujeres. Hoy se celebran las fiestas principales en las
que los líderes toman parte de vez en mando y, desde luego, hasta
los "ateos" entran en la iglesia para convertirse en compadres.vBl-sa
cerdote (que llevaba una pistola debajo de la casulla, después de regre-·
sar en los últimos años de la década de 1940 a 1950), participa en
varias ceremonias decisivas como el bautismo y se le admite una vez al
mes para' decir misa. Pero un sacerdote, con su séquito de cristeros y
muchas de las mujeres representa realmente una fuerza política que
puede ayudar a "dividir el pueblo", como de hecho comenzó a suceder
en 1954. Y las experiencias del pueblo antes de la reforma agraria
enseñaron que los sacerdotes siempre tratan de sacar la mayor cantidad
de pesos posible; la lucha entre los agraristas y los sacerdotes ha sido,
en parte cuestión de dinero. Por eso, si un sacerdote logra gran popu
laridad, se consigue su traslado aplicando presión sobre la Iglesia por
medio de la maquinaria política del Estado. La mala fe hacia el clero
también refleja el sentido de autonomía. comunal. El punto más.
extremo de la autonomía religiosa, como parte de la autonomía local,
se alcanzó cuando la aldea de Ajazo, que no es agrarista sino super
conservadora, rehusó al párroco que participara en la construcción de
su propia iglesia.

He pasado revista a tres supuestos políticos: "la unidad del pue-
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blo", el tiranicidio y los cuatro aspectos descollantes del agrarismo.
Otro principio elevado es la lealtad a las organizacionesexternas¡ que
se incluye aquí y no bajo "organización social" porque las facciones
locales no están bien integradas. en unidades superiores a la región; el
área tarasca no funciona como unidad política. Más bien, las continuas
y candentes cuestiones de la política de facciones de la aldea, referentes
a la tierra y la sangre, se vinculan con los estratos superiores en inde
pendencia parcial de la ideología de cualquiera de los niveles. afec
tados. Por ejemplo, antes de la reforma agraria, una facción aqueña
defendía sinceramente los valores conservadores de los terratenientes y
el clero. Sin embargo, semejantes alineamientos faccionales continua
ron engendrando homicidios mucho después de que los conservadores
de las clases altas habían sido expulsados de la región y se había perdi
do toda esperanza para la causa cristera; eso se refiere sobre todo a
Tacamba. Después, cuando Acán se vio desgarrado por el feudo entre
los Casos y los Aguilares, éstos achacaban a aquellos el ser "reaccio
narios", aunque en realidad los Casos sólo querían las tierras en el
ejido para dárselas a más aqueños. Y cuando Acán se dividió otra
vez entre los dos primos Aguilar, la justificación en ambos lados con
sistió en decir que querían continuar la lucha agraria en el espíritu
verdadero de Lázaro Cárdenas; pero Cárdenas, ex Presidente de Méxi
,ca, conoce y aprecia tanto a Otón como a su rival, Antonio, y en 1947,
su hermano, Dámaso Cárdenas, concertó una entrevista entre los caci
"lues Aguilares y fes hizo prometer que pondrían fin a los asesinatos.
La reductio ad absurdum de dos facciones cardenistas matándose unos
a otros en nombre de los mismos principios ilustra lo arraigada que
está la dinámica de facciones y la importancia que tiene para los
activistas políticos el justificarse en términos de una lealtad a ideales
y organizaciones superiores. El hecho de 'que la ideología de las fac
ciones sea casi idéntica y que esto haya sido así por más de treinta
años explica en parte la forma extraordinariamente franca con que
se la concibe.

El homicidio tiene como quinto supuesto político la paz del pue
blo, conveniencia final que constantemente se frustra a causa de la
"política", el egoísmo y la envidia. "La paz", cuando se la concibe
como un vago ideal o como el resultado de la victoria de una facción,
puede funcionar en parte como justificación racional en el sentido
cínico. Los líderes juntan la idea de paz con su dominio en la aldea
y la región. Como dijo "Huesos" en 1956, refiriéndose a los contra
rios en Acán y en los pueblos vecinos; "Ellos tienen que conformarse
con nosotros, porque siempre ha sido que, si no está bien en Acán, no
está bien en la región". Por otro lado, la manera apasionada con que
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la mayoría de los aqueños hablan de la paz no ofrece dudas sobre su
sinceridad. Muchos de los campesinos que tenían su parcela en el
ejido quedaron contentos con la "unidad" y la "paz" de 1956, aunque
resentían y hasta odiaban al cacique ütón y a dos de sus sobrinos.
Viudas y huérfanos, mantenidos parcialmente por medios de los siste
mas de parentesco y compadrazgo, todavía sufren más las consecuen
cias de los homicidios; tratar de ganarse la vida haciendo tortillas
para otro puede ser algo desesperante y a veces la viuda en su casita
no tiene a nadie que la defienda contra los hombres. La mayor parte
de las mujeres odian las prácticas homicidas y ansían la paz porque
esa lucha las amenaza en sus papeles específicamente femeninos; no
obstante, están ligadas por la lealtad y cuando se las interroga más
profundamente revelan que también albergan animosidades y desean
la paz bajo la facción a la que pertenecen sus familiares varones.

Ubido Dominandi

Esto nos lleva al supuesto final. Se reconoce la importancia de
las tradiciones familiares: "Los Aguilares son los qq~ pueden dominar
en Acán y que deben dominar". El individualismo político capaz de
manifestarse fue estimulado por el ejemplo personal del primer caci
que agrarista y el éxito de sus actividadeas ideológicas. Pero como
resultado de la historia del pueblo la lucha para dominar a otros in
dividuos y comunidades -el libido dominandi- que siempre carac
teriza a los líderes y luchadores ha evolucionado en Acán hasta que
anima o preocupa a la mayor parte del pueblo. "Algunos hacen mú
sica, otros hacen esteras (p'etate>s). Acán hace la política".

La lucha por el poder se ha convertido en la nota que da la tónica
de la vida del pueblo; sobre esa lucha hablan con frecuencia hombres
y mujeres y es un tema de las conversaciones que oyen los niños desde
su más tierna edad. Las tendencias políticas influyen mucho en la
selección del compadre, del cónyuge y del amigo. Las actividades
políticas cotidianas son más intensas en Acán que en la mayoría de
otros pueblos tarascos. En otras aldeas, el edificio del ayuntamiento
puede quedar cerrado por días enteros, pero en Acán casi siempre
está abierto; de diez a treinta hombres 10 frecuentan durante la tarde,
y los que nunca se presentan provocan sospechas. Tanto el gobierno
civil como el ejidal se reúnen con más frecuencia de 10 que exigirían
las normas aldeanas de México. Los líderes y luchadores aqueños sue
len visitar la cabeza del municipio y hasta la capital del Estado o de
la nación; por ejemplo, durante una crisis electoral en 1956, Otón hizo
un viaje a México en un coche prestado por amigos políticos para
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hablar con el secretario del partido dominante en México, el Partido
Revolucionario Institucional. Las exigencias de la lucha agraria han
separado en forma aguda al pueblo de la cultura religiosa y bien inte
grada de la década de 1880 a 1890, impulsándolo hacia un sistema
político comparativamente distinto y desarrollado (Redfield, 1951).
Desde cierto punto de vista, los supuestos políticos han llegado a
'constituir la orientación dominante de la cual ahora dependen los
supuestos sociales y religiosos, en la misma forma en que una eco
nomía de explotación ° la red del parentesco pueden llegar a ser la
:superestructura en otras culturas (Linton, 1936: 422-63).6

Sin duda, algunos ideales condenan el homicidio que surge del
libido domm'andi. Un famoso luchador, refiriéndose al período pos
terior a 1936, dijo: "Eso ya no fue la lucha por la tierra. Eso fue la
pura política. [Entramos en un tiempo malo, malo!". No obstante,
en virtud de la hipertrofia de la política en Acán, se ha desarrollado
hasta un punto notable, aun para los pueblos mexicanos, una singular
aceptación de la necesidad de la lucha y del homicidio. Como 10 ha
formulado un dirigente: "De manera que nos metimos en la política,
matamos, y todo eso. Ni modo". O: "Ellos quieren dominarlo todo
aquí, pero si perdemos, tres o cuatro de ellos van al cementerio. ¿Y
qué importa?". O, finalmente: "Dividieron al pueblo y en esto mi
<compadre perdió la vida. .. Pero así es la política". Esta frase es
frecuente. La lucha por el poder sobre la tierra y los aldeanos puede
justificar per se la muerte de un contrario peligroso como el campesino
mencionado en la introducción. ,.

Conclusiones

Estas páginas sugieren por lo menos dos futuros trabajos que no
podemos realizar en este punto. Primero, hemos demostrado que el
·comportamiento durante una crisis está determinado en parte por un
sistema de supuestos; el punto de vista teórico de esta ponencia indica
un amplio registro de nuevas investigaciones; por ejemplo, el compor
tamiento de las mujeres tarascas durante el parto simboliza muchas
de sus actitudes y .sentimientos. Segundo, las ideas específicas que
hemos discutido dentro de su contexto cultural podrían ser estudiadas
de nuevo de un modo espinozista, analizando las relaciones lógicas
entre los supuestos, demostrando que todos no pesan 10 mismo y que
'en caso de conflicto uno puede valer más que otro; sería posible incluso
arreglar los supuestos en una serie según su poder relativo.

6 Tal vez podría decirse que Acán tiene una "orientación maquiavélica". Las
-dimensiones psicológicas ciertamente resultan interesantes para la indagación, aunque
este estudio trata casi en su totalidad del nivel cultural.
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Una tercera conclusión más sencilla es tal vez que la contribución
principal de este estudio a nuestra comprensión del aspecto político de
la naturaleza estriba en lo siguiente: que muchas personas en Acán
aceptan el homicidio como una manera de resolver los conflictos po
líticos y de otro tipo. De hecho, se presume que los individuos y los
grupos sucumbirán al impulso homicida de vez en cuando. El homi
cidiojuega un papel semejante en otras culturas como la Roma del
Renacimiento, la Albania rural y partes del Africa Negra contempo
ránea, pero los mismos supuestos parecen extraños y en verdad están
fundamentalmente en desacuerdo con la concepción del. mundo de
otras sociedades como, trágicamente, los liberales de ladase media y
superior de la Alemania de Weimar.

Por otra parte, aunque el homicidio en Acán se acepta como me
dio, jamás se le acepta como fin. Cualquier muerte que ocurra en la
contienda política resulta de la interacción de un conjunto bastante
complicado de actitudes y motivos que pueden ser clasificados en tres
categorías. Primero, los aqueños comparten ciertas creencias sobre la
naturaleza humana; por ejemplo, la veta egoísta que se encuentra en
cada ser humano puede impulsar a uno a matar a un enemigo. Se
gundo, la vida social del pueblo depende de sgpuestos que, si se
combinan de cierta manera pueden obligar a un hombre a matar; por
ejemplo, dado el vínculo que une a los hermanos, y la debilidad de
las leyes nacionales en la aldea, constituye un acto moral y hasta
sagrado vengar al hermano. Finalmente, los aqueños actúan en tér
minos de una ideología política bastante explícita que a menudo jus
tifica la violencia como cuando, por ejemplo, los agraristas indígenas
expulsaron a los hacendados españoles. De esta suerte, llegamos a la
conclusión de que el récord de homicidios políticos de dos hombres por
año por cada mil habitantes, resulta incomprensible si no se le refiere
a su matriz cultural, pero que sí resulta comprensible cuando se le
considera en el marco de supuestos compartidos y transmitidos por
los miembros de esta sociedad en particular.'

7 En vista del carácter delicado de los datos y de la profundidad temporal emplea
da, resulta evidente la necesidad de hacer una descripción especial de las fuentes de
información para que el lector posea un mejor fundamento para valorar el análisis previo.

Viví casi todo el tiempo en Acán desde febrero de 1955 hasta enero de 1956. Dor
mía V comía en la escuela con la familia del maestro. Luego, viví en el pueblo vecino
de Tacamba con mi esposa y mis hijas hasta julio de 1956, visitando Acán casi todas
las tardes durante este último período. Entre los métodos utilizados figuran: confección
de mapas, un censo, fotografías, etnografía general siguiendo las líneas del Outline 01
Cultural Materials, conversaciones informales sobre la política consumiendo centenares
de horas, entreéistas de diez a treinta horas sobre política y etnografía general Con unos
quince individuos (hombres y mujeres) con quienes mantenía relaciones más estrechas,
extensas entrevistas con veintenas de individuos y especialistas, incluso todos los líderes
de ambos partidos, protocolos Rorschach de nueve líderes y' luchadores, participación
enFiestas, funciones políticas y reuniones de la gente del pueblo durante año y medio,
descripción de los lazos de parentesco, amistad y compadrazgo dentro de ambas fac-
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