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Atravesamos, en efecto, por natural dictado de madurez histé-
rica y por instinto de defensa contra el vasallaje econémico a
que nos viene sometiendo el imperialismo americano, un pe-
riodo de intensa afirmacién de cubanidad (Marinello 1929:134).

Descubierta por Colén en el siglo XV, por los ingleses en el
siglo XVIII, por Humboldt y la intelectualidad criolla en el XIX,
faltaba que Cuba se descubriera a si misma en el siglo XX y
eso fue lo que sucedié... Lo que politica, social y culturalmente
trajo el perfodo de 1923 al 32 fue el espiritu de la época, y con
¢l, la imperiosa necesidad de un cambio (Ambrosio Fornet, ci-
tado en Martin 1971:99).

E! nacionalismo es un tema fascinante que
potencialmente vincula temas de interés entre los musicélogos (mo-
tivos del desarrollo de movimientos artisticos, escuelas de compo-
sicién, surgimiento de géneros en ciertos periodos) con aquellos de
otras disciplinas. Desgraciadamente, los music6logos tienden a es-
cribir sobre estos temas como si la inspiracion patriética fuera do-
minio exclusivo de los compositores de conservatorio. No admiten
que el Estado o las poblaciones locales de cualquier época pueden
también desempefiar un papel central en los movimientos naciona-
listas (e.g. Plantinga 1984:342). Sus definiciones a menudo mues-
fran, asimismo, un prejuicio elitista, ya que analizan el fenémeno
s0lo en lo que respecta a la miisica clésica, excluyendo los géneros
populares (e.g. Randel 1986).
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La investigacién en las ciencias sociales desde la década de
1970 ha mostrado consistentemente que las tendencias nacionalis-
tas surgen en diversos periodos histéricos y pueden comprender a
todas las formas culturales. Evaluar las motivaciones del naciona-
lismo necesariamente implica estudiar c6mo los individuos conci-
ben sus relaciones con los demds, como llegan a pensar en sf mis-
mos como miembros del mismo grupo y cémo justifican sus pun-
tos de vista. Un movimiento nacionalista exitoso redefine las no- |
ciones cominmente aceptadas sobre el yo y la sociedad y estructu-
ra un nuevo “nosotros” epistemolégico frente a los “otros”. Esta
redefinicion permite a ciertos grupos identificar eficazmente sus |
propios intereses con los de toda la nacién y excluir cualquier otra
alternativa de representatividad. Muchos autores, que han analiza- |
do la importancia de la ideologfa en la politica a partir de Gramsci,
sugieren que la dominacién generalmente no puede conseguirse |
s6lo mediante el control fisico, sino que exige la creacién de un |
sentido de legitimidad moral, el “derecho” de las autoridades a ejer-
cer el mando. Parad6jicamente, las percepciones dominantes de la
nacion deben ser suficientemente especificas como para distinguir
a los ciudadanos de un pais de los de otro, pero suficientemente
flexibles como para incorporar a todas las etnias y clases de la po-
blacion. Los discursos hegeménicos tratan de generar una ilusién |
de igualdad y comunidad nacional, y promover su aceptacién, in- |
cluso entre los miembros més pobres y marginados de la sociedad. |
En ultima instancia, el estudio del nacionalismo no trata de la raza,
etnia o cultura, sino de “las estructuras ideolégicas de dominacién
conformadas a partir de estas distinciones” (Williams 1991:33). Los |
discursos nacionalistas son inevitablemente cuestionados y por |
tanto deben cambiar a menudo, acomoddndose a nuevas criticas
y realidades sociales.

La cultura desempeiia un papel central en el nacionalismo, por-
que las concepciones del “nosotros” pueden justificarse convin-
centemente sobre la base de experiencias y costumbres comunes.
Lenguaje comtin, regién geografica y fe religiosa pueden todos servir
como poderosos simbolos distintivos de la nacién. Mediante la di-
fusién masiva y/o rituales colectivos, la miisica a menudo desem-
pefia un papel similar en el discurso politico y contribuye a dar un
sentido de unidad a diversos grupos. Las miisicas de las clases tra-
bajadoras pueden servir a los intereses de los nacionalistas como
vehiculos iconicos que vinculan la memoria popular de géneros
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expresivos con programas politicos (Buchanan 1991). Las compo-
siciones de artistas de las clases medias que incorporan géneros
“folkléricos” transforman estas misicas discursiva y estilisticamente
al presentarlas en nuevos contextos. Ellas remodelan el pasado de
la expresidn subalterna de manera que ésta parezca compartir lazos
histéricos con las misicas “legitimas” de los conservatorios y aca-
demias de arte. Los significados de 1a musica nacionalista existen,
por tanto, no en los sonidos mismos, ni necesariamente en las in-
tenciones expresas del compositor, sino “extratextualmente, en los
mitos, contramitos e ideologia” de la sociedad en que se desarro-
llan (Fiske 1989b:97).

Este ensayo, parte de un trabajo mds amplio (Moore 1997),
describe las condiciones sociales en La Habana en los afios 1920-
40, en que surgio la subita ola del “afrocubanismo”. Aunque no es
muy conocido hoy en dia, este movimiento artistico representa el
surgimiento de un fuerte interés en la cultura de la poblacion afro-
cubana y su aceptacion por primera vez como forma de expresién
nacional y “legftima”. El ensayo expone las crisis politicas y eco-
némicas de ese periodo y la toma de conciencia por parte de mu-
chos intelectuales del papel que en ellas habia desempefiado la po-
litica exterior de Estados Unidos. Describe la historia de la lucha
armada revolucionaria contra la administracion de Gerardo Ma-
chado (el “machadato”) a partir de 1928 y sus efectos en la produc-
cion artistica. Finalmente, procura una vision perspectiva de la
bisqueda de un medio eficaz para representar la nacion a través de la
musica, emprendida por un grupo de intelectuales de la clase media.

Debido en parte al auge internacional del son, el jazz y la rum-
ba comercial en ese periodo, los temas afrocubanos surgieron pos-
teriormente como la mds efectiva representacién simbdlica de “lo
cubano”.! Paradéjicamente, sin embargo, las composiciones afro-
cubanistas del periodo provienen estilisticamente de la misica del
teatro verndculo y de la cancidn europea tanto como de la cultura
callejera negra. (Uso la frase “cultura callejera negra” como siné-
nimo de musica de la clase trabajadora asociada originalmente con
las comunidades negras y mulatas cubanas, e.g. la rumba tradicio-
nal, el son acustico, la misica de los ritos sagrados yorubas y con-
gos, y la musica abakud de procedencia efik.) Las composiciones
afrocubanistas de Ernesto Lecuona, Gonzalo Roig, Moisés Simons
y otros, a pesar de su fuerte ascendencia europea—o quizés debido
a ella—, adquirieron una popularidad masiva luego de resistir la

41



Roein D. MooRre

prueba de la critica popular. Otros no querian aceptar como cubana
la cultura expresiva del negro, aun discursivamente, y proponian
en su lugar imégenes del guajiro o del indio cubano como simbolos
nacionales alternativos.

El desarrollo del moderno nacionalismo cubano
El ensayo de Argeliers Leén, “Del eje y la bisagra” (1991),

estudia la historia del nacionalismo artistico en Cuba y delimita
dos periodos esenciales. La primera etapa o “bisagra” comenzaria

a mediados del siglo 19, entre la élite criolla dominante, y se ex-
tiende hasta principios del siglo 20. Se define como una fase “na-
cionalista blanca” en la cual los afrocubanos, aunque aceptados
de mala gana como miembros de la sociedad, son excluidos en cuan- |
to representacién en la expresién cultural. Los temas afrocubanos |
estdn prcticamente ausentes en la pintura y la literatura de este |

periodo (por ejemplo, las del llamado movimiento criollista) o apa-
recen bajo un tinte paternalista y racista (e.g., en el costumbrismo),
y la incipiente industria musical excluye pricticamente toda adap-
tacién de géneros callejeros de las ediciones de misica impresa. La
segunda “bisagra” comenzaria en los afios veinte y continia hasta
el presente. Se caracteriza por el creciente papel central de la md-

sica afrocubana en la cultura nacional, por lo menos como fuente
abstracta de inspiracion. El periodo que se extiende a grandes ras-
gos de 1920 a 1940 representa el “eje” de Leén, el momento so- |
ciohistérico que vincula las etapas distintivas de nacionalismo |

“blanCO!, y ‘Gnegro§5'
Aunque esta metdfora pudiera exagerar las diferencias entre las

dos etapas que comparten muchos rasgos, Leén estd en lo cierto al f
llamar la atencién hacia la década crucial del machadato. Adem4s |

de presenciar la popularizacién de géneros previamente controver-
tidos como el son y la conga de comparsa, también conoci6 al sur-

gimiento de numerosas composiciones populares de sal6n, partitu-
ras de zarzuelas y arreglos de miisica bailable influidos por la mi- |
sica norteamericana, junto a temas inspirados de alguna maneraen |

las fiestas de los esclavos en el siglo 19, en rumbas, guarachas u
otras musicas afrocubanas. A fines de los afios veinte, los viejos
prejuicios contra la cultura callejera afrocubana entre las clases pro-
fesionales eran cuestionados agresivamente por una nueva genera-
¢ién en busca de nuevos modos de expresién nacionalista.
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La mayoria de los historiadores vincula los movimientos na-
cionalistas del siglo 19 con factores econémicos, sefialando que los
discursos separatistas aparecen en momentos en que los duefios de
las plantaciones azucareras, nacidos en Cuba, comienzan a domi-
nar la economia de la Isla. Estos terratenientes criollos, que ya ha-
cia 1830 no necesitaban apoyo econdémico de Espaiia y se sentian
explotados por la administracién colonial, gradualmente desarro-
llaron una conciencia de clase propia (Portuondo 1972:52). Cada
vez se consideraban més cubanos o islefios que peninsulares. Con
el tiempo, el discurso politico influyé sobre la produccién musical.
Las primeras formas nacionalistas como el teatro verndculo apare-
cieron amediados del siglo 19, al igual que las contradanzas y otras
composiciones de Manuel Saumell (1817-1870), considerado el
primer nacionalista musical del pafs (Carpentier 1946:179-195).

Los géneros que promovié Saumell implican cierta ruptura,
aunque sutil, con la cultura musical espafiola. Saumell y sus segui-
dores se habian desarrollado en un medio musical de jotas, pasodo-
bles y otras miisicas euroibéricas, y no podian valorar abiertamente
la expresion afrocubana. Como era de esperar, las obras escritas
por Saumell, Ignacio Cervantes, Gaspar Villate y Montes, y Nico-
l4s Ruiz Espadero son esencialmente europeas en cuanto a su 4m-
bito sonoro. Las obras contempordneas de estos autores en otras
esferas como la pintura y la poesfa demuestran caracteristicas simi-
lares (véase Lopez Segrera 1989:38-69). Walterio Carbonell (1961)
observa que los “padres fundadores” del movimiento cubano por la
independencia, tales como José Antonio Saco (1797-1879) y José
de la Luz y Caballero (1800-1862), expresaron su rechazo a la pre-
sencia afrocubana en la isla y de ningtin modo consideraban a los
negros como iguales, ni siquiera como ciudadanos del pais que an-
siaban crear. La produccién artistica de sus amigos y colegas, natu-
ralmente, no podia incorporar “atavismos degenerados” de Africa.

Divisiones demarcadas rigidamente entre la “alta sociedad” y
las “clases dirigidas” a principios del siglo 20, asf como entre blan-
cos y negros, problematizaban los intentos de crear una cultura pan-
nacional. El que grupos y clases sociales bien diferenciados exis-
tieran en relativo aislamiento unos de otros, significaba que com-
partian poco en cuanto a expresiones culturales y no se podian con-
ciliar ficilmente tales diferencias dentro de un solo género o estilo.
El dilema central que enfrentaron los artistas de clase media en el
siglo 19 y principios del 20 fue cémo crear una cultura “cubana”,
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manteniendo a la vez las distancias respecto a las expresiones de |
los negros y las clases populares, las cuales rechazaban. La con- |

ciencia de clase y la orientacién cultural en este caso conspiraban

directamente contra las aspiraciones nacionalistas. Irénicamente, |
los géneros que mejor podian erigirse en simbolos de la cubania, |

frente a Bspafia y a la comunidad internacional, eran las muisicas
sincréticas de la clase obrera negra, permanentemente denunciadas

por los lideres nacionalistas. El perfodo del machadato fue el pri- |

mero en el cual, presionados por las circunstancias politicas y eco-
némicas, los intelectuales aceptaron tentativamente la cultura afro-
cubana como propia.

El contexto del siglo 20: neocolonialismo
y revolucion

El cambio de siglo formé parte —politicamente— de una era

dominada todavia por el colonialismo y la Doctrina Monroe, en que |

las tierras y recursos de otros paises pertenecfan al primero que pu- |
diera apoderarse de ellos. Debido a la proximidad geografica de Cuba |

a la Florida y la participacién militar norteamericana en los meses
finales de la Guerra de Independencia (1895-98), los lideres politi-
cos de los Estados Unidos crefan que se habian ganado el derecho de
anexar a Cuba —deseo existente por mas de 50 afios— y convertirla
en una colonia. Planteaban (falsamente) que la revolucion cubana
habfa triunfado sélo gracias a la participacidn norteamericana y que

los cubanos les debian gratitud por su “liberacién”. Sin embargo, |

una minoria en el Congreso habia insistido en la aprobacion de la
Enmienda Teller antes de entrar en la guerra y ahora argumentaba
que los cubanos debian ser libres para gobernar su propio pais sin
interferencia extranjera (véase Pérez 1988:178-179). La Enmienda
Teller, aprobada por el Congreso en 1898, declaraba que los Estados
Unidos rechazaba “cualquier disposicion de intencién de ejercer so-

beranfa, jurisdiccién o control sobre [Cuba] excepto para su pacifi- |
cacién” y afirmaba “su determinacién, cuando aquella sea lograda, |
de dejar el gobierno y control de la isla a su pueblo”. No obstante, |
durante la ocupacion militar posterior a la guerra (1898-1902), los |
funcionarios de la administracion de McKinley excluyeron a los cu- |
banos de las negociaciones de paz con Espafia y luego apoyaron la
imposicién de funcionarios titeres sujetos a los Estados Unidos enel |

nuevo congreso cubano (Benjamin 1990:61, 74).
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Finalmente, Cuba obtuvo su independencia en 1902, pero per-
manecié atada a las restricciones de la Enmienda Platt. Este docu-
mento autorizaba a las tropas norteamericanas a invadir a Cuba en
cualquier momento que se estimara necesario para “proteger los
intereses nacionales™; limitaba los derechos de Cuba en 4reas como
las relaciones internacionales y la deuda externa, y aseguraba para
Estados Unidos una considerable influencia politica en los asuntos
internos del pafs. El “acuerdo” impuesto, combinado con una serie
de pactos comerciales reciprocos entre los dos pafses, en esencia
convertia “la sustancia de la soberania cubana en una extension del
sistema nacional de los Estados Unidos” (Pérez 1988:186). Sin la
necesidad de justificar sus acciones frente a aquellos que presiona-
ban por la plena independencia del pais, la administracién de Mc-
Kinley convirtié a Cuba en un protectorado.

Las compaiifas norteamericanas invirtieron en gran escala en
Cuba durante las primeras décadas del siglo 20. La economia cuba-
na, devastada tras décadas de guerra, necesitaba urgentemente de
capital extranjero para reconstruir el pafs; por tanto, la presencia de
los norteamericanos fue aceptada con avidez. Entre los mayores
inversionistas estaban las compaiifas Hershey, la American Sugar
Refining y la United Fruit. Practicamente libres de toda competen-
cia y sin restricciones legales a la adquisicién de bienes por extran-
jeros, la tenencia de tierras por parte de los norteamericanos se ex-
pandi6 rapidamente y hacia los afios veinte Estados Unidos domi-
naba la economia del pais. En 1927, durante el periodo cumbre de
las inversiones norteamericanas (y la primera etapa del afrocubanis-
mo), los ingenios azucareros estadounidenses alcanzaban mds del
80% de toda la produccion de azicar del pais (Kutzinski 1993:136).
Hacia los afios treinta los norteamericanos habian invertido 800
millones de délares en la industria azucarera, 110 millones en la
infraestructura de obras publicas, 50 millones en fabricas, 50 en la
produccién tabacalera, 40 en firmas comerciales y 35 en empresas
mineras (Arredondo 1939:136).

Los historiadores han sefialado que la proliferacion de la indus-
tria norteamericana condujo a una situacién paraddjica en la cual
tanto el gobierno de Cuba como sus ciudadanos podian adquirir
riquezas y ostentar la autoridad politica, pero de ninguna manera
tenfan el control de los medios de producci6én de su propio pais.
Los verdaderos oligarcas eran los inversionistas norteamericanos,
duefios de mds de la mitad de las tierras cultivables y practicamente
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todos los ferrocarriles, servicios, compaiifas constructoras y otros
innumerables intereses clave de la economia. Existen considera-
bles diferencias de opinién sobre los porcentajes exactos de tierras
cubanas adquiridas por los Estados Unidos durante este periodo.
Los autores que s6lo consideran las tierras cultivables en sus anéli-
sis sitian la cifra sobre el 75%, mientras que aquellos que toman
como referencia la superficie total de tierras del pafs sugieren que
los Estados Unidos controlaban del 20 al 30%. En todo caso, las
cifras fluctiian grandemente. (Véase Benjamin [1977:19, 198] para
una discusion de algunas de estas discrepancias estadisticas.)

Durante los afios de las “vacas gordas”, posteriores a 1910, la
demanda internacional de aziicar y otros productos cubanos per-
manecio alta. El estallido de la Primera Guerra Mundial arruiné la
produccion agricola europea y contribuy®é al alza de los precios del
azicar durante toda la década. Al gozar de relativa prosperidad fi-
nanciera, la mayoria de los cubanos parecié desentenderse de que
su economia habia sido monopolizada por la inversion fordnea. Las
estrechas relaciones con los Estados Unidos, uno de los pafses més
prosperos y desarrollados del mundo, parecian ofrecer beneficios
potenciales para todos. Los modestos impuestos a las empresas
norteamericanas en Cuba generaron enormes sumas de dinero que
iban a las arcas gubernamentales, de modo que aun el notorio y
desenfrenado despilfarro de los fondos publicos por los funciona-
rios electos del gobierno llamaba poca atencion. Los ingresos del
erario plblico provenientes de la zafra de 1919-1920, la cima de
esta lucrativa “danza de los millones”, alcanzaron la cifra de
1,022,000,000 délares, mds que la suma de todas las zafras de 1900-
1914 (Aguilar 1972:43). Sin embargo, desde principios de los afios
veinte la demanda de azdcar decayé rdpidamente y la penuria eco-
ndmica resultante comenz6é a cambiar el clima politico cubano. En
diciembre de 1920 los precios del azdcar habian caido casi en un
400%, de un maximo de 22.5 centavos lalibraa 5.51 centavos (Aguilar
1972:43). Muchos cultivadores cubanos, que habian dependido de
créditos para establecer sus negocios, cayeron en bancarrota. Los
que no perdieron sus tierras se vieron obligados a hipotecarlas o ven-
derlas a bajos precios a los norteamericanos, aumentado asi el por-
centaje de territorio cubano en manos extranjeras.

Las dificultades econémicas continuaron durante toda la déca-
da, llevando a muchos a la reflexién sobre las causas de la persis-
tente pobreza y el desempleo en el pais. Trabajadores e intelectuales,
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incluso aquellos que nunca habian criticado abiertamente las inver-
siones estadounidenses sin restricciones, comenzaron a hacerlo. Las
revoluciones rusa y mexicana y las campaiias de Augusto César
Sandino contra la intervencién norteamericana en Nicaragua du-
rante el mismo periodo también influyeron en las actitudes cuba-
nas hacia la presencia norteamericana, trayendo a los primeros pla-
nos de la atencién piblica la cuestién de su dominio econémico.
Las primeras manifestaciones de tensién politica creciente con los
Estados Unidos a mediados de los afios veinte incluyeron la reno-
vaci6n del debate piblico sobre la Enmienda Platt, el rechazo a las
intervenciones norteamericanas en América Latina y la promulga-
cién de leyes arancelarias por €l gobierno de Gerardo Machado
que protegieran los negocios cubanos de la excesiva presencia eco-
némica de Estados Unidos (Aguilar 1972:47). Comenzaron a orga-
nizarse sindicatos y a exigir reformas laborales. El Partido Comu-
nista también se fundo en esta etapa. Periédicos conservadores como
el Diario de la Marina comenzaron a publicar fuertes articulos an-
tiimperialistas desde 1927 (véase Castafieda 1927), asi como la re-
vista Carteles, hasta entonces apolitica (e.g. Garcia Reyes 1928;
Quilez 1928). Durante los afios veinte aparecen numerosas cancio-
nes populares que condenan al imperialismo norteamericano o tra-
tan directamente de otros temas politicos del momento. Ejemplos
de ellas son “No se puede vivir aqui” y “Tratado de paz” de Sindo
Garay (de Ledn 1990:55).

El dominio econémico desde principios del siglo 20 tuvo su
corolario en el terreno cultural. Debido a las dimensiones, proximi-
dad y relativo auge econémico de los Estados Unidos, la cultura
popular norteamericana se habia difundido ampliamente en La
Habana por lo menos desde fines del siglo 19. Durante la temprana
Repiblica, los periédicos, revistas, programas radiales y cinematé-
grafos reflejaban aspectos de la cultura norteamericana por lo me-
nos en igual medida que de la nacional. Diversas publicaciones de
la clase media del tipo de Bohemia y Carteles trafan regularmente
articulos sobre celebridades como Norma Talmadge, Ethyl Clayton,
Rodolfo Valentino, Charles Lindberg, Jack Dempsey, Josephine
Baker y Al Jolson. Los concursos de belleza en Estados Unidos,
asi como sus eventos deportivos, bailes de moda, debates politi-
cos y muchos otros temas dominaban los titulares de la prensa.
Incluso materiales puramente locales a menudo tenfan anuncios
de refrescos Orange Crush, jab6n Palmolive, gomas Goodyear y
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enjuague bucal Listerine. La misica popular norteamericana se
transmitia constantemente por la radio, que llegd a tener més tarde
estaciones como la CMOX dedicadas enteramente a este repertorio
(Collazo 1987:134). Rogelio Martinez Furé (1994) ha sefialado que
por mucho tiempo (e incluso hoy dia) los habaneros se han sentido
atraidos por la cultura popular norteamericana. Los cubanos ricos
de las pasadas décadas enviaban a sus hijos e hijas a escuelas y
universidades de Estados Unidos, reforzando asf su exposicién al
American way of life. Muchos cubanos cultos lefan a Faulkner, Fitz-
gerald y Hemingway; otros pasaban sus vacaciones en Miami o
Nueva York y bailaban el charlestén. En general, consideraban a la
cultura norteamericana como parte de la suya. La fascinacién entre
los jovenes cubanos de hoy por los jeans, la misica rap, los radios
walkman y las mujeres rubias sugiere que los patrones establecidos
de influencia cultural de los Estados Unidos continuaran vigentes
por algin tiempo.

En el contexto de la depresién econdmica nacional, sin embar-
go, y en medio del clamor contra las inversiones norteamericanas,
incluso la cultura de ese pafs comenzé a verse con sospecha. El
sentimiento antiamericano, inicialmente centrado en motivos eco-
némicos y politicos, se extendié posteriormente hasta incluir todos
los “americanismos”. Prominentes periodistas y criticos habaneros
consideraban por vez primera que la ubicuidad de la cultura norte-
americana podia ser perjudicial, como una insidiosa contraparte al
control econémico. Todo lo que provenia del norte implic6 de pronto
una especie de “contaminacion” (Sanchez de Fuentes 1928c¢:6), una
imposicién o un obsticulo a la independencia y prosperidad del
pais. En 1939, afios después del machadato, Alberto Arredondo
expreso sentimientos tipicos de ese periodo.

Nuestra primera constitucién habia sido un calco de la Norte-
americana; nuestras reformas educacionales... fueron propues-
tas por norteamericanos al comienzo de la Reptiblica y luego
bajo Machado... Nuestros cédigos electorales han sido con-
feccionados por norteamericanos; el fox trot ha abierto bre-
cha por el territorio islefio; el cine, el cable y la radio nos han
ido imponiendo dia a dia el ritmo de la civilizacién comercia-
lizada norteamericana; nuestros Clubs y Circulos imitaban al
Norte y a Europa, olvidando a Cuba y desnaturalizando nues-
tras intimas y mds fecundas caracteristicas nacionales... nues-
tra arquitectura seguia los estilos extranjeros, nuestros jove-
nes mascaban chicle y fumaban cigarrillos rubios; nuestros
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hijos jugaban con jugueteria norteamericana; los choferes ma-
nejaban absolutamente maquinas yanquis, nuestro deporte na-
cional era el “base-ball”... (Arredondo 1939:105).

Las publicaciones musicales de fines de la década de 1920y 30
con frecuencia exhortaban a los cubanos a promover géneros na-
cionales como el son y el danzén en vez de escuchar jazz (Linares
1970:106). Eduardo Sdnchez de Fuentes, recién electo a la presi-
dencia de la Academia de Artes y Letras, arremetié contra la in-
fluencia “subversiva” del jazz en la capital en discursos y articulos
(e.g. Sanchez de Fuentes 1923; 1928c). Este autor (racista) ridicu-
lizaba la musica de jazz debido a su asociacién con los negros nor-
teamericanos y no sélo por sus orfgenes extranacionales. En este
sentido, es més consecuente que otros oyentes de clase media que
mientras rechazaban los “barbarismos™ afrocubanos pretendian ig-
norar las raices negras del jazz. Aunque la misica norteamericana
era blanco de toda clase de criticas, Emilio Grenet denuncié a su
vez la “imposicién” de la épera europea, el tango argentino y el
cuplé espafiol que, seguin él, habfan sido “empujados entre nuestras
claves con la mas escandalosa irreverencia” (1939:xxxii).

Numerosos factores sociales y tecnolégicos contribuyeron al
creciente interés y toma de conciencia en torno a las formas de
expresion nacionales. La construccién de vias ferroviarias por com-
pafifas britdnicas y norteamericanas acelerd el movimiento migra-
torio de trabajadores de 4reas rurales aisladas a otras regiones de la
isla, con lo cual se difundieron culturas regionales. La construc-
cion de la carretera central, comenzada en los afios veinte, también
contribuyd a “unir la nacién”, figurativa y literalmente. Otras for-
mas de transporte local, tales como autobuses y barcos, conocieron
igual expansion desde la década de 1910 hasta la de 1930. Asi se
acelerd la concentracion de la poblacidn en dreas urbanas (Schwartz
1977:31). La difusidn a través de la radio y los discos contribuyé
de modo fundamental a la popularizacién de sones y otras miisicas
recién “nacionalizadas”.

El candidato presidencial liberal Gerardo Machado, elegido en
1924 por un amplio margen, gozé inicialmente de popularidad en-
tre un gran espectro del electorado. Hasta 1926, los votantes reci-
bieron con entusiasmo sus iniciativas para estabilizar los precios
del aziicar y diversificar la economia y sus relativamente genero-
s0s gastos en proyectos de obras piblicas (Aguilar 1972:73). Su
decision en 1928 de extender ilegalmente su término presidencial

49



Rosin D. Moogre

generé mucho menos entusiasmo, pero aun esta medida habrfa sido
tolerada si no hubiera sido por el desencadenamiento de la crisis |
econdmica global. Los cubanos se habian acostumbrado a la co-
rrupcién y al autoritarismo, pero necesitaban tener el estémago lle- |
no para soportarlo. La quiebra del mercado de valores en Wall Street
devast6 lo que quedaba de la economifa cubana y arrasé con los |
altos niveles de vida. Los precios mundiales del azdcar cayeron de
niveles ya bajos a medio centavo la libra en 1930 (Aguilar 1972:80). |
La zafra de 1930 produjo sélo una cuarta parte de las ganancias del
afio anterior. El tabaco, el ron, el café y otros productos de exporta-
cién usualmente menos susceptibles a cambios bruscos de los pre-
cios ya no podian venderse en igual cantidad a los Estados Unidos
debido a la ley arancelaria Hawley-Smoot (1930) y el Plan Chad-
bourne (1931), que restringian el comercio en beneficio de los pro-
ductores locales. Algunos autores calculan (e.g. Pérez 1986:280)
que hacia principios de los afios treinta unos 250,000 jefes de fami-
lia —lo que representaba una tercera parte de la poblacion— se
hallaban sin empleo. !'

La desesperacién econdmica impulsé el descontento politico |
generalizado en toda la isla, el aumento de la irritacién contra la
politica exterior de los Estados Unidos y 1a oposicion al régimen de |
Machado. Las huelgas y actos de protesta, cada vez mds violentos, |
estaban dirigidos a derrocar al gobierno e incluian a los agriculto-
res, las clases trabajadoras urbanas, los estudiantes y los emplea-
dos publicos que reclamaban el pago de sus salarios. En un deses- |
perado intento por mantenerse en €l poder, Machado prohibid los |
partidos politicos rivales (marzo de 1930), cerr6 la Universidad
(noviembre), suspendié las garantias constitucionales, censuré o
suprimid la venta de los principales diarios y declaré la guerra abierta
a los dirigentes de la oposicion, que inclufa al Partido Comunista,
el Directorio Estudiantil Universitario y los revolucionarios del
partido ABC (Benjamin 1977:52-65). Este dltimo grupo incluia a |
muchas figuras prominentes en los circulos artisticos y literarios
cubanos como Jorge Mafiach y Francisco Ichaso. Los notorios es- |
cuadrones de la muerte de la “porra” o policia secreta machadista |
multiplicaron sus asesinatos y encarcelamientos, incluyendo a diri- |
gentes sindicales y activistas estudiantiles y obligando a innumera- |
bles personas al exilio. Incluso publicaciones tradicionalmente apo- |
liticas como Bohemia denunciaron a Machado como el “Mussolini .
del Caribe” y pidieron su renuncia (Bohemia 23, junio de 1931, pp. |

50



NACIONALIZAR LA AFRICANIA: EL AUGE DEL AFROCUBANISMO EN La Hasana, 1920-1840

40-41, 54). (Puede verse documentacién fotogrifica sobre los ca-
déveres y las acciones de las turbas contra los machadistas después
del exilio del dictador en los ntimeros de noviembre y diciembre de
esta revista.) Finalmente, en agosto de 1933 se inicié una huelga
general que comenzo por los trabajadores del transporte y final-
mente paraliz6 el pais. Machado se vio obligado a marchar al exilio
en Estados Unidos, un pais que lo habia apoyado hasta los Gltimos
meses del conflicto.

El surgimiento del afrocubanismo

A través de los peores afios de violencia y crisis econémica del
machadato, la musica y el baile siguieron siendo formas enorme-
mente populares de entretenimiento. La misica popular ofrecia una
forma de escapismo para muchos, un medio de olvidar temporal-
mente las realidades del momento, al igual que sucedia con los
sentimientos romdnticos expresados en las canciones de la época.
Emilio Roig de Leuchsenring observé que el publico “se entregaba
al baile” masivamente durante los perfodos mas sangrientos del
conflicto: “aun en los momentos como los actuales, de mas agudas
crisis politicas y sociales, parecen los cubanos pretender agotarse
fisica y moralmente con el baile y el juego en un arrebato suicida
de locura colectiva, para anestesiar sus males, dificultades y des-
gracias” (Roig de Leuchsenring 1932:80). Aunque relativamente
escasas, algunas canciones politicas de protesta se hicieron tam-
bién populares. Los ejemplos incluyen “Bomba lacrimosa” de Mi-
guel Matamoros, que mezcla referencias a la violencia instigada
por el gobierno con alusiones sexuales de doble sentido (Rodri-
guez Dominguez 1978:133);? “Iniciadora regién” de Ignacio Pi-
fieiro, de 1930 (Strachwitz y Avalos 1991); obras del trovador Ro-
sendo Ruiz, quien por ello se vio forzado al exilio (de Leén
1990:139), y composiciones de Sindo Garay como “Los tabaque-
r0s” y “Oracién por todos”. La primera cancion trata del asesinato de
unos obreros tabacaleros en huelga por parte de las fuerzas policiales
del gobierno; la segunda fue inspirada por el asesinato del dirigente
politico y estudiantil Julio Antonio Mella (de Le6n 1990: 62, 126).

Sin embargo, las décadas de 1920 y 1930 vieron surgir una
notable produccién de misica nacionalista, ms alld del escapismo
0 del comentario politico. En el perfodo anterior a 1920 pueden
hallarse antecedentes a esta corriente, pareja con el establecimien-
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to de diversas instituciones musicales nacionales, agrupaciones or-
questales y organizaciones culturales, asi como los escritos del grupo
Cuba Contemporanea (Wright 1988). Los primeros centros de acti-
vidad musical reconocidos por el Estado fueron el Conservatorio |
Nacional de Miisica, fundado en 1885 por Hubert de Blanck; la ;
Academia Municipal de Misica de La Habana, creada en 1903 gra-
cias a los esfuerzos de Guillermo Tomds (luego rebautizado Con-
servatorio Municipal); y la Escuela Municipal de Miisica y Acade-
mia de Artes y Letras, que data de 1910 (Calero Martin 1929:36; |
Diaz Ayala 1981:82). Todas estas instituciones promovian la inter-
pretacién del repertorio derivado del canon clsico europeo, aun- |
que las obras de compositores sinfénicos de Cuba también recibian
alguna atencion. ..
La primera sociedad filantrépica con un programa musical mds |
abiertamente nacionalista fue Pro-Arte Musical, creado por Maria
Teresa Garcia Montes de Giberga en junio de 1919 (Orovio
1981:312). Como es de esperar del patronazgo de clase media, los
miembros de Pro-Arte compartian las metas nacionalistas de los
grupos conservadores. Ellos aspiraban a promover la interpreta-
cién de la miisica cubana y a “elevar” el gusto del piblico a la |
vez. Sin duda opuestos a las expresiones musicales afrocubanas,
los miembros de esta asociacion s6lo podian expresar consterna-
cién porque cierto piiblico deseara “ofr las rumbas [de teatro] de |
Anckermann” antes que la “musica de calidad” (Giralt 1920:12).
Pro-Arte creé un fondo para subsidiar las presentaciones en La |
Habana de notables concertistas extranjeros, entre ellos Enrico |
Caruso, Jascha Heifetz, Arthur Rubinstein, Fritz Kreisler y Pablo '
Casals, y patrociné conciertos habituales en el Teatro Auditorium |
del Vedado (Rosell 1992 I1:184). Pro-Arte fue una fuerza impulso-
ra en la formacion de la Orquesta Sinfénica de La Habana, agrupa- !
cién que promovié la obra de los compositores “blancos naciona-
listas” Guillermo Tomds, Eduardo Sédnchez de Fuentes, Ignacio |
Cervantes y José Mauri (Cafizares 1978:49, 55). Una organiza-
cién sinfénica rival, la Orquesta Filarmonica de La Habana, co-
menz6 a funcionar dos afios después (1924) bajo la direccién del
miisico espafiol Pedro Sanjian (Acosta 1993:6). Los instrumentis-
tas y compositores asociados con esta agrupacién, en lineas gene- |
rales, eran mds progresistas e interesados en la composicion mo- |
derna y experimcntai. La mayoria de los compositores de la van-
guardia del afrocubanismo estrené sus obras con la Filarmonica.
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En 1913 se form6 el grupo Cuba Contempordnea, que reunia a
los pensadores més liberales y patriotas de la época. Los indivi-
duos asociados con Cuba Contemporanea procedian de distintos
medios tales como las leyes, el periodismo y la literatura. Sus miem-
bros mds prominentes incluian a Fernando Ortiz, José Antonio Ra-
mos, Manuel Sanguily y Enrique José Varona. Entre sus objetivos
primordiales estaba el rescate de la dignidad nacional entre la po-
blacion. Afios de violencia y de corrupcién gubernamental segui-
dos por intervenciones militares de Estados Unidos habian sem-
brado entre algunos la duda sobre la capacidad de los cubanos de
gobernarse eficazmente a sf mismos. Durante esta década llegé a
su cima el discurso sobre la naturaleza “decadente” de la mentali-
dad y la cultura cubana. Los intelectuales de Cuba Contemporédnea
no culpaban a Estados Unidos por la inestabilidad politica de la
isla, como lo harfan las siguientes generaciones, sino mas bien la
atribufan a la carencia de conocimientos sobre Ia historia e ideas de
los revolucionarios del siglo 19. Asi, lucharon por familiarizar a la
poblacién con el pensamiento y figuras de José Marti, Maximo
Gomez, Carlos Manuel de Céspedes y Antonio Maceo mediante la
organizacion de conferencias y la difusion de escritos.

Su propio 6rgano, Cuba contempordnea, inici6 su publicacién
en 1913 con numerosos articulos dedicados a este propésito. El
grupo también cred en 1913 la editorial Siglo XX, que publicé nu-
merosas biografias y trabajos culturales tales como E! folk-lor en
la miisica cubana de Eduardo Sdnchez de Fuentes (1923) y la mo-
numental obra en 18 volimenes La evolucion de la cultura cubana
1608-1927 (1928). (Irbnicamente, dado su titulo, el trabajo de S4n-
chez de Fuentes trata casi exclusivamente de composiciones musi-
cales “de arte” y no de misicas folcléricas.) Los miembros de Cuba
Contempordnea promovieron la reedicion de los ensayos de José
Antonio Saco, la serie de Cuadernos de Cultura auspiciada por la
Secretarfa de Educacion y la Coleccién de Libros Cubanos editada
por Fernando Ortiz (Beruff Mendieta 1937:40). Junto con la Aca-
demia Nacional de Artes y Letras y la Academia Nacional de Arte e
Historia, organizaron tertulias sobre temas de arte y cultura.

Como en el caso de Pro Arte, el impacto de los miembros de
Cuba Contempordnea, por desdicha, fue limitado, debido a sus pre-
Juicios elitistas. Ellos se consideraban lideres, no socios, en el in-
tercambio cultural y sostuvieron muy pocos contactos con inte-
lectuales de izquierda o representantes de las clases trabajadoras.
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Ann Wright (1988) apunta que la revista Cuba contempordnea ni '.
siquiera llegd a interesar a una mayoria de la clase media letrada |
debido a su tono seco y pedante. Con el incremento de las criticas |
hacia la politica exterior de Estados Unidos a mediados de los afios |
veinte, la posicién generalmente proamericana de la membresia hizo |
alin menos atractiva a la revista. Muy rezagada de la vanguardia |
del pensamiento intelectual de su tiempo, la asociacion cesd sus |

publicaciones en 1927.

Los comienzos de la década de 1920 presenciaron una impor- |

tante escalada de la retdrica nacionalista y la intensificacién de la

produccién cultural cubana. Varios ensayos de Roig de Leuchsen- |
ring, condenando la politica intervencionista de Estados Unidos y
cuestionando el derecho de esa nacion a entrometerse en los asun-
tos cubanos, aparecieron por primera vez en las revistas Soctal y |
Carteles (Roig de Leuchsenring 1919, 1920, 1923). Bajo el lide- |
razgo de Roig, Enrique Gay-Calvé, Manuel Marquez Sterling y otros, §
se llevé al debate piiblico la controversia sobre la Enmienda Platt y |

su violacion de la soberania cubana. Alrededor de 1923 se formaron
organizaciones como la Falange de Accién Cubana, de Rubén Marti-

nez Villena; la Junta de Renovacién Cubana, de Fernando Ortiz; y el |
Movimiento de Veteranos y Patriotas, con el fin de combatir la co- |

rrupcion gubernamental y promover el orgullo nacional.
Al mismo tiempo, los artistas promovieron las formas cultura-

les nacionales mucho mas decididamente que antes. Eduardo San- |
chez de Fuentes organizé en 1922 los primeros Festivales de la |
Cancién Cubana en Cienfuegos y luego en la capital. Se desconoce |
la fecha exacta del festival de Cienfuegos, pero los eventos haba- |
neros tuvieron lugar el 16 de marzo de 1922 y el 28 de febrero de |
1923 (Diaz Ayala 1981:104). Collazo (1987:44) sefala que estos |

conciertos fueron motivo de debates en el Senado cubano, sugi-

riendo que los mismos recibieron apoyo financiero del gobierno. |
Sin embargo, los géneros populares fueron excluidos del festival, |

que presentd principalmente las obras de compositores de clase |

media como Tomas Buelta y Flores, Manuel Jiménez (ambos mu-

latos), Laureano Fuentes Matons, Gaspar Villate y Nicolds Ruiz y |
Espadero. Los participantes hacian una clara distincion entre una |

“musica cubana” selecta promovida por el festival y una “msica

popular” que rechazaban. Algunos expresaron su esperanza de que |

la cancién cubana llegara a desplazar géneros como el son, para

lograr una “aristocratizacién” de las tradiciones nacionales (Diaz |
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Para fines de la década de 1920,
las representaciones de la expresion

pancubana promovidas por

los artistas e instituciones de clase media

habian sido eclipsadas por la

popularizacion nacional e

internacional del son, la guaracha

y la rumba de cabaret...

Los intelectuales y criticos se dieron

cuenta de que su concepcion del

nacionalismo artistico necesitaba

revision 'y que en el futuro tendria que

estructurarse mds bien en torno

a las expresiones de la clase

trabajadora urbana.

Ayala 1981; Collazo 1987). Otro hecho significativo de este perio-
do fue la publicacién de dos obras de Fernando Ortiz, el Catauro
de cubanismos (1923) y el Glosario de afronegrismos (1924), este
tltimo acaso el primer estudio de la cultura popular afrocubana
que no la presentaba como un fendmeno de “patologia social”, sino
més bien como una fuente potencial de orgullo nacional.

Otro hito de 1923 fue la creacién de la Sociedad de Folklore
Cubano, cuyo primer presidente fue Enrique José Varona (del Mo-
110 1923). Fundada el 6 de enero para hacerla coincidir con el ani-
versario de las celebraciones del Dia de Reyes en el siglo 19, su
primera reunion tuvo lugar en la sala de conferencias de la Socie-
dad Econémica de Amigos del Pais, entonces en Dragones 62, en
La Habana Vieja (Cairo Ballester 1988:3). La lista de sus miembros
fundadores incluye a las figuras intelectuales clave de la década,
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entre ellos el abogado e investigador literario José¢ Marfa Chacén y
Calvo, Fernando Ortiz, Israel Castellanos, Emilio Roig de Leuchs-
enring, Rubén Martinez Villena, Alberto Lamar Schweyer, Jorge
Mafiach, José Antonio Ferndndez de Castro y Juan Marinello. El
objetivo central de la sociedad, como lo fue de las mencionadas
antes, era la “reconstruccién nacional” a través de la valorizacion
de sus artes y su cultura. Ostensiblemente concebida para estudiar
todos los tipos de folclor, durante los primeros cinco afios sus es-
fuerzos se concentraron en los de raiz hispénica. Los miembros de
la sociedad expresaron sus intenciones de estudiar y clasificar gé-
neros de la cancién popular derivados de tradiciones espafiolas como
el romance, la décima y también el bolero, pero evitaron abordar el
tema de las artes afrocubanas. Hasta donde tales formas pudieran
interesarles, estaban sujetas a servir s6lo como objeto del “estudio
encaminado a un fin de verdadera terapéutica social, de ciertas prac-
ticas morbosas, como los actos de brujerfa y flafiiguismo, en que en
forma tan expresiva se manifiesta la baja vida popular” (del Morro
1923:49). Los géneros afrocubanos contempordneos eran vistos
como algo embarazoso para la civilizacién; en cambio, las “pinto-
rescas” tradiciones afroides del pasado, como las danzas de los es-
clavos de la etapa colonial, eran aceptadas como parte del “patri-
monio nacional”.

Para fines de la década, las representaciones de la expresion
pancubana promovidas por los artistas e instituciones de clase me-
dia habian sido eclipsadas por la popularizacién nacional e interna-
cional del son, la guaracha y la rumba de cabaret. La mdsica cam-
pesina estudiada por los folcloristas cubanos y la cancién de salén
promovida por la Academia de Arte y Letras tuvieron mucho me-
nos atractivo comercial que las composiciones de Miguel Matamo-
ros, Ignacio Pifieiro, Ernesto Lecuona y otros. Los intelectuales y
criticos se dieron cuenta de que su concepci6n del nacionalismo
artistico necesitaba revisién y que en el futuro tendria que estructu-
rarse mds bien en torno a las expresiones de la clase trabajadora
urbana. Algunos, como Roig de Leuchsenring, consideraron el in-
terés internacional en el jazz, el son y otras misicas afroamerica-
nas como un hecho positivo. Vieron en el auge de esta cultura de la
didspora africana una poderosa fuerza que podia impulsar los pro-
gramas nacionalistas en Cuba. La promoci6n de una miusica afro-
cubana “blanqueada” (a la manera del teatro verndculo) reforzaria
las imdgenes de la naci6n ya aceptadas por muchos en la Isla y en
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el extranjero. Ademads, ayudaria a que la cultura cubana se mantu-
viera en toda su vitalidad y pudiera resistir a las influencias norte-
americanas. Sefialaba al respecto Roig de Leuchsenring:

Desde hace tiempo, y en todos los tonos, se viene clamando
entre nosotros por... un arte criollo, que tenga modalidad pro-
pia... Si por circunstancias geograficas, econdmicas y politi-
cas de todos conocidas necesitamos para no perecer como
Estado y hasta como pueblo, conservar la lengua, la tierra y la
economia, también nos hace falta tener un arte en general, y
literatura propios, como un medio mis que con esos Otros,
contribuye al robustecimiento y engrandecimiento naciona-
les (1927:18).

Para Roig y algunos otros, las formas sincréticas afrocubanas
tenian el potencial necesario para servir de barrera a la desintegra-
cién nacional y la absorcién por la cultura norteamericana. Juan
Marinello, sin embargo (1929:137), se oponia al nacionalismo cos-
tumbrista por estimar que este tipo de arte era muy limitado estéti-
camente, pero la mayoria de sus contemporaneos no compartia sus
planteamientos. La cuestién central para la mayor parte de los mi-
sicos, poetas y artistas pldsticas de este periodo no era si crear 0 no
un arte nacionalista, sino qué forma asumiria éste.’

La nacionalizacion de la africania

En La Habana de principios de los afios treinta se encuentra
una compleja interpenetracion de discursos raciales, nacionalistas
y artisticos en conflicto. El sentimiento antinegro permanece rela-
tivamente fuerte en una mayorfa de comentaristas; sin embargo es
cada vez mds rechazado por los antiimperialistas que apoyan todas
las formas de expresion cubanas. Las reacciones ideoldgicas frente
a la dominacion extranjera mostraron asi ser importantes para la
valoracion de la cultura afrocubana. Las rumbas, congas, pregones
y guarachas del teatro bufo ofrecieron un sustancioso modelo para
los artistas que deseaban reafirmar simbélicamente su acervo cul-
tural. La “furia del jazz” y la popularidad internacional de otras
formas de expresion afines (tango, son, samba) también afiadieron
fuerzas al movimiento afrocubanista. Los compositores, criticados
por sus obras inspiradas en lo afrocubano, para justificarse sélo
tenian que sefialar en su favor a celebridades internacionales como
George Gershwin o Katherine Dunham.

57




Roein D. MooRe

El propio significado del término “raza”, asi como tantos otros
aspectos del pensamiento cubano, se sometio a escrutinio por pri-
mera vez en la historia durante este periodo. Fernando Ortiz y otros
intelectuales liberales se dieron cuenta de que las nociones con-
temporaneas sobre “la raza cubana” invocadas por algunas figuras
politicas usualmente exclufan a los negros, chinos y otras minorias
del discurso nacionalista. Ortiz comenz6 a cuestionar la validez de
las clasificaciones raciales y propuso que los cubanos se definieran
a si{ mismos a base de una herencia cultural compartida y no de
ancestros comunes (del Morro 1929:716). Incluso Marinello, acti-
vista y luego dirigente comunista que un afio antes habfa reaccio-
nado con tibieza a la promocién de las expresiones nacionalistas
afrocubanas, acept6 la idea con entusiasmo en 1930. Marinello plan-
teaba que los negros tenian un significado especial en Cuba por su
participacion en las guerras contra Espafia y las pricticas sociales
injustas, a las que seguian sometidos en la Repiiblica. Por estas
razones, sugeria, los temas afrocubanos eran “‘especialmente ricos”
y merecian un lugar mds prominente en las artes, a pesar de sus
rasgos estilisticos ocasionalmente “crudos” o “regresivos”.

Sus caracteres fisicas —enriquecidas y multiplicadas en su
cruce con el blanco y el amarillo— sus bailes, de un malicia-
do y encantador primitivismo, lo hacen motivo de la mejor
pldstica. Su nisica puede llegar a ser lo que nos coloque con
mejores titulos en el mapa-mundi de la nueva estética. Los
ensayos musicales de nueva fisonomia con ritos afro-cuba-
nos han iniciado una via [hacia] lo esencialmente vernacular,
es decir hacia lo universal (Marinello 1930:53).

De este modo, musicas tales como la rumba y los toques de
santo, prohibidos cinco afios antes por decreto presidencial, gra-
dualmente obtuvieron aceptacién retdrica en las esferas publicas.
Como sugiere la cita de Marinello, los activistas artisticos y politi-
cos no podian atin aceptar la cultura callejera negra tal y como exis-
tia, sino mds bien pugnaban para que la imagineria derivada de
tales expresiones fuera usada como base para composiciones al es-
tilo europeo. Dado que los propios intelectuales mas izquierdistas
como Roig de Leuchsenring y Marinello condicionaban as{ su apo-
yo a las expresiones afrocubanas, no puede sorprender que indivi-
duos mds conservadores rehusaran siquiera concederle el visto bue-
no a “lo negro”. Sanchez de Fuentes, por ejemplo, nunca dejé de
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combatir la popularizacién del arte afrocubanista, que calific de
“lamentable regresion de nuestras tradiciones” (Lapique Becali
1974:219) hasta su muerte en la década de 1940. El y otros criticos
hallaban que los “rasgos de la esclavitud” presentes en tales com-
posiciones eran una afrenta a la civilidad (Sdnchez de Fuentes
1928b:200).

Citando a los mas famosos compositores cubanos de clase media
del siglo 19, Sdnchez de Fuentes argumentaba que ninguno de ellos
habfa incorporado “africanismos” a su obra y que al hacer esto ahora
los afrocubanistas violaban una tradicién de casi cien afios. La mdsi-
ca que para €l representaba mejor a Cuba se desarrollé completa-
mente ajena a las influencias africanas y asi debfa permanecer.

Ninguno de nuestros artistas creadores, nacidos y cultivados
en nuestro suelo, gustd nunca de mojar sus pinceles, de modo
determinado, en la gama africana... No lo hizo el mds sapien-
te de nuestros maestros, Ignacio Cervantes... No lo hizo [José]
White... no lo hizo [José Manuel] Jiménez... (Sdnchez de Fuen-
tes 1928b:193).

Si se acepta el cinquillo como un ritmo derivado de la misica
afrocaribefia, este planteamiento de Sdnchez de Fuentes no es cier-
to. La composicién de White, por ejemplo, “La sella cubana”, in-
corpora marcadamente el cinquillo (Cristébal Diaz Ayala, comuni-
cacion personal). Sdnchez de Fuentes condena la popularidad de
composiciones que emplean temas afrocubanos, porque supuesta-
mente relega a los “compositores conscientes™ a una condicién
marginal en su propio pais. Sdnchez de Fuentes nunca critica la
participacién de ejecutantes negros o mulatos en la Orquesta Sin-
fonica de La Habana u otras instituciones de “arte elevado”. Tam-
bién hace hincapié en la cita anterior al mencionar a afrocubanos
(como White y Jiménez) entre los compositores que han contribui-
doala “verdadera” herencia musical cubana. Este comentario hace
atin més evidente que las formas culturales a menudo son mds im-
portantes en los discursos raciales que el mismo color de Ia piel.

Hacia 1932, Roig de Leuchsenring podia anunciar triunfalmente
que la temdtica afrocubana habia sido reconocida como el elemen-
to més “esencial y caracteristico” de la misica cubana bailable, as{
como muchas otras formas musicales de entretenimiento (1932:80).
Lo negro habia sido pricticamente resituado como el centro de una
nueva concepcion de la cultura nacional. Este es un periodo de in-
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tensa produccion artistica, que vio surgir muchas de las obras cldsi-
cas que siguen siendo populares y han definido los estilos naciona-
les desde entonces. Pero los arraigados prejuicios contra la cultura
negra no desaparecieron de pronto al calor del conflicto revolucio-
nario, como sugieren algunos autores. Mds bien las pugnas entre
las tendencias del racismo y el nacionalismo cultural se resolvieron
a través de un proceso de estilizacién. En los innumerables prego-
nes, afros, claves, lamentos, rumbas, congas, sones, guarachas y
tango-congos escritos durante este periodo, se nota una marcada
diferencia entre la misica afrocubana representada comercialmen-
te —sobre todo por blancos de clase media— y la ejecutada por los
propios afrocubanos. Esta distincién fue consciente, reconocida por
todos en la industria musical.

Los compositores usaron muchos términos para describir el
proceso de transformar comercialmente la expresion afrocubana,
como “depurar”, “sofisticar”, “vestir con elegancia” y “universali-
zar”, Partian de la idea de que la mrisica callejera negra no consti-
tuia una expresion musical védlida por derecho propio, sino que ne-
cesitaba ser alterada para incrementar su atractivo. Algunos han
notado la similitud entre los discursos sobre la “universalidad”
musical y sobre el “blanqueamiento” racial. En ambos, la finalidad
altima es un desplazamiento desde —y alejdndose de— lo negro y
hacia lo iberoeuropeo en cuanto forma. Las concepciones sobre
evolucion cultural estdn en la base de esta necesidad de “blanquear”
la misica afrocubana, del mismo modo que las concepciones de
evolucién racial llevaron a la poblacién negra a la aspiracién de
mezclar sus rasgos fisicos con los de los europeos.

Emilio Grenet expresd sucintamente esta idea de “universali-
zar” la musica afrocubana cuando planted: “la musica de los ne-
gros que se hace popular es siempre la interpretacién de un muisico
blanco que actda como un diletante de la musica [negra], un espec-
tador o cuando mds un comentarista, pero nunca un protagonista”
(1939:xliii). La popularidad de los conjuntos de sones en los afios
treinta sugiere que la misica afrocubana no necesariamente tenia
que estilizarse para obtener una aceptacién masiva; sin embargo,
las obras afrocubanistas recibieron més promocién nacional e in-
ternacional que la misica y los bailes contempordneos de los pro-
pios afrocubanos. En una sociedad drdsticamente dividida por raza
y clase, sélo las artes negras “universalizadas™ generaban suficien-
te respaldo popular para vencer (temporalmente) tales barreras.
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No quiero decir que dicha miisica estilizada fuese creada solamen-
te por blancos de origen hispdnico; los propios afrocubanos tam-
bién escribifan a menudo tales piezas. Ejemplos de ello incluyen
“Drumi mobila” de Ignacio Villa; la conga de salén “Uno, dos,
tres” de Rafael Ortiz y la cancién “afro” “Lupisamba o yuca fiame”
de Sindo Garay (de Le6n 1990:103).

La composicion afrocubanista

Las obras discutidas en esta seccién son caracteristicas de la
“revolucion artistica” asociada con el perfodo del machadato. Una
gran cantidad de muisica inspirada en lo afrocubano data de estos
anos y es imposible dar aqui una perspectiva exhaustiva de la mis-
ma. Por esta razdn, el afrocubanismo se discutird sobre la base de
tres categorias representativas: la misica de saldn, las produccio-
nes escénicas de zarzuelas y la misica para orquestas bailables. En
conjunto, proporcionan cierto conocimiento sobre la diversidad de
composiciones escritas a principios de la década de 1930 sobre una
temdtica dada y sobre los artistas asociados a ella. No se trata de
abarcarlo todo ni aludir a todas las formas del quehacer musical de
la época, sino apenas subrayar las tendencias mas conspicuas de
entretenimiento popular.

La musica de salén

En las ediciones musicales anteriores a los afios veinte, los te-
mas musicales relacionados con la cultura negra estén pricticamente
ausentes. Desde 1925 y a lo largo de los afios treinta, por el contra-
110, se relaciona con ella quizds una mayoria de las canciones po-
pulares mas conocidas. Las composiciones de Ernesto Lecuona
(1896-1963) ilustran este fenémeno perfectamente. Lecuona, naci-
do en una familia blanca de clase media en Guanabacoa, comenzd
aestudiar el piano de nifio con su hermana mayor Ernestina, y lue-
go en el Conservatorio Carlos Alfredo de Peyrellade (O. Martinez
1989:11-12). Al morir prematuramente su padre, Lecuona trabajé
Como pianista y compuso, en primer término, misica comercial
para ayudar economicamente a la familia. En la década de 1910
toco el piano para el cine silente en los teatros Parisién, Fedora y
Turin, y colaboré con Arquimedes Pous como director musical del
circo Santos y Artigas (Gonzdlez y Enriquez 1995:14-15). Afios
mas tarde sus composiciones para piano, especialmente sus obras
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mas europeizadas como la Suite Andalucia, se hicieron muy co-
nocidas internacionalmente, lo cual se tradujo en frecuentes giras
de Lecuona por Estados Unidos y Europa. Sus composiciones de
salon representan una fusion sofisticada de estilos cldsicos y po-
pulares. Esta habilidad para incorporar diversas influencias mu-
sicales en la misma composicién determiné en gran medida sus
éxitos como artista.

“La bella durmiente” y el “Vals de la mariposa”, de 1919, son
obras caracteristicas de la primera etapa de Lecuona y se asemejan
a la misica europea de salén, sin referencia afrocubana alguna,
musical o textualmente. Sin embargo, desde 1923 hasta una década
después, aparece en la obra comercial impresa de este autor un nd-
mero creciente de obras inspiradas en lo afrocubano. (La evidente
excepcion a esta corriente general es “La comparsa” de Lecuona
[1912], una obra de inspiracién afrocubana que compuso en su ado-
lescencia, bastante anterior a las del periodo descrito arriba. Le-
cuona se refirié a “La comparsa” en entrevistas de los afios cin-
cuenta para justificar el reclamo de que €I habia sido el primer afro-
cubanista.) “La mulata” (1923), “La danza negra” (1925), “La con-
ga se va” (1927), “Negrita” (1928), “Lamento africano” (1929),
“Danza de los fidfiigos” (1930), “La mulata chancletera” (1930) y
“Lanegra lucumi{” (1931) son s6lo algunos de los titulos de obras
conocidas de Lecuona que contribuyeron a popularizar los temas
afrocubanos entre las clases medias (Barral 1932a:38). La can-
tante y pianista mulata Rita Montaner trabaj6 junto a Lecuona
desde los afios veinte y ayudd en gran medida al éxito de estas
canciones afrocubanas, asi como a las de Moisés Simons y otros
autores (Collazo 1987:62).

“Los enamorados” es un ejemplo de miisica de salén influida
por el afrocubanismo. Esta pieza (Lecuona 1930) es una reduccién
a piano de una serenata de la zarzuela Maria la O. Es tipico que las
obras publicadas de Lecuona y sus contempordneos para su venta
como musica impresa provengan de distintas producciones para el
teatro. “Los enamorados” estd escrita en el estilo de un vals euro-
peo en compds de 3/4 con un texto sobre la excitante atmdsfera de
las celebraciones del Dia de Reyes en el siglo 19: “Hoy es la fiesta
de los Reyes, fiesta de loca alegria, noche de bella poesia y dulce
esperanza y azul ilusion”. Mientras las autoridades atin prohibian
las comparsas en el carnaval de La Habana por la “afrenta a la
moralidad” que representaban, Lecuona podia transformar musical
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y discursivamente los bailes del Dia de Reyes en una celebracién
grata a todos los cubanos. En esta pieza, los desfiles callejeros de
los negros establecen un tono festivo como marco para un diver-
si6n mas “refinada”, la que podréan disfrutar las clases medias en la
intimidad de sus hogares. Pudieran citarse incontables obras simi-
lares a las de Lecuona para comprender la proliferacién y el impac-
to del afrocubanismo sobre la miisica de salén. Moisés Simons,
Eliseo Grenet, Margarita Lecuona y Gilberto Valdés figuran de modo
prominente entre los artistas cuya popularidad creci6 en La Haba-
na e infernacionalmente en la época del machadato, gracias a su
produccion de canciones populares inspiradas en lo afrocubano.
Por ejemplo, Margarita Lecuona, prima menor de Ernesto, com-
puso los afros “Tabd” y “Babald” a mediados de los afios treinta.
(Para una lista parcial de composiciones representativas de estos
autores, véase Simons [1929], Grenet [1931, 1932, 1944] y Oro-
vio [1981: 226; 1992:492]).

Aunque la mayor parte de la produccién de estos autores refle-
jala visién de los artistas de clase media blancos, algunos de los
intérpretes destacados de este periodo eran afrocubanos. En térmi-
nos generales, los muisicos de la clase media negros, con adiestra-
miento formal, sentian muy poco interés por el afrocubanismo; mu-
chos lo consideraban ofensivo. No obstante, fueron principalmente
intérpretes negros y mulatos tales como Eusebia Cosme (recitado-
1a que interpretd la obra de Nicolds Guillén, Emilio Ballagas, Luis
Palés Matos y otros), Rita Montaner (cantante y pianista) e Ignacio
Villa, quienes llegaron a simbolizar el afrocubanismo para el pad-
blico de la capital. (Para informacién general sobre la carrera artis-
tica de Cosme, véase Collazo [1987:75, 138, 173, 180]).

Ignacio Villa —cuyo nombre artistico era “Bola de Nieve”—
sobresale como el tinico afrocubano de piel muy oscura que obtuvo
amplio reconocimiento como intérprete del repertorio afrocubano
de salén y que ademds compuso exitosos niimeros en ese estilo.*
Villa es en muchos aspectos una figura equivalente a la de Louis
Armstrong en Estados Unidos, quien al parecer burlarse de los ne-
gros y/o de si mismo, fue a veces acusado de ser un “Tio Tom”.
Pianista de adiestramiento cldsico, Villa aparecia en el escenario
vestido elegantemente y con una eterna sonrisa en el rostro. Nacido
en Guanabacoa en 1902, comenzo su educacién musical siendo un
nifio, primero con Gerardo Guanche y luego en el Conservatorio
Jos¢ Mateu. Ademds del piano estudi6 flauta y mandolina (Guirao
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1938:182). Su abuelo Estanislao Bertemetti era un mayombero (in-
tegrante de una religion de procedencia conga) y miembro de una
potencia abakud, una sociedad secreta de hombres mayormente afro-
cubanos, derivada del Camertin. Sus padres parecen haber sido tam-
bién practicantes de una religién afrocubana (Martinez Rodriguez
1986). Su madre Inés organizaba frecuentes encuentros sociales en
su casa, en los cuales se interpretaba la rumba callejera (H. Gonzé-
lez 1994). Asi, el artista crecié en un medio saturado de cultura
afrocubana tradicional. Su decisién de estudiar misica cldsica eu-
ropea represento la continuacién de una larga tradicién en Cuba, la
de artistas negros alejindose de las tradiciones folcldricas para se-
guir carreras més practicas como artistas de musica “legitima”.

Aunque Villa comenz6 su vida profesional en salas de cine si-
lente, continué estudiando el piano cldsico y en los afios treinta era
reconocido como un excelente acompafiante. En 1933 lo contraté
Rita Montaner para efectuar una gira por México. En esta etapa
empez0 a cantar ocasionalmente, interpretando las composiciones
de Grenet con textos de Guillén que lo hicieron famoso. Posterior-
mente pasé varios afios en el extranjero y conocié a los artistas
afroamericanos Lena Horne, Paul Robeson y Teddy Wilson (Mar-
tinez Rodriguez 1986). Su repertorio, incluyendo sus propias can-
ciones, se asemejaba musicalmente al de sus contemporéneos del
Tin Pan Alley como Jerome Kern o Cole Porter. En cuanto a las
letras, hacfa énfasis en la parodia del habla bozal afrocubana. “Bo-
zal” era el término que usaban los colonialistas para describir la
forma de hablar de los negros recién llegados de Africa que no
pronunciaban bien el espaiiol. A principios del siglo 19 los escrito-
res costumbristas empezaron a imitar el habla bozal en sus escritos
como una forma de parodia. Ejemplos de la obra de Villa que inclu-
yen faltas de ortograffa conscientes en el estilo de los negros boza-
les son las canciones “Drumi mobila”, una cancién de cuna “afro”,
y “Carlota ta mori”, elegfa sobre una persona amada.

Otro ejemplo tipico es “Messier Julidn” de Armando Oréfiche,
en la que el cantante ofrece una versién cémica del negro catedré-
tico, una figura derivada del teatro verndculo cubano muy similar
al zip coon del minstrelsy estadounidense. El negro catedrético era
un tipo de medio urbano que trataba de vestirse elegantemente y
hablar de una forma refinada, lo cual nunca lograba. “Messier Ju-
lidn” alardea de su refinamiento y sus éxitos como artista interna-
cional, pero su acento bozal y sus errores de pronunciacién de
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términos extranjeros delatan su falso barniz cultural. La aficién de
Villa por la ropa llamativa y su familiaridad con el habla callejera
afrocubana le permitieron personificar facilmente al catedratico.

Entrevistas concedidas durante sus tiltimos afios sugieren que
Villa pudiera haber interiorizado algunos de los estereotipos sobre
los afrocubanos que €l mismo personifico en escena. Con frecuen-
cia Villa se burlaba de si mismo, como al decirle a un entrevistador
que €l tenfa “la voz de un vendedor de melocotones, de duraznos”,
y al describir el inicio de su carrera de intérprete como sigue: “De-
buté y me tocé la suerte de que no me tiraran hollejos de naranja, ni
piedras, ni nada... Me aguantaban. Yo segui abusando de la gente, y
hasta ahora estoy trabajando en eso” (Villa 1981). En su condicion
de miisico clasico y afrocubano que se hizo famoso interpretando
canciones de blancos de clase media, que a su vez se inspiraban en
la cultura negra callejera, Villa personifica todas las complejidades
e ironfas del afrocubanismo. Sus interpretaciones reflejan abierta-
mente las tensiones entre racismo, populismo y elitismo prevale-
cientes en las obras cubanas de este movimiento.

Las zarzuelas

El movimiento afrocubanista influy6 tanto en el repertorio de
las zarzuelas como lo hizo la publicacién de misica de salén para
voz y piano. Aunque la zarzuela es un género operatico de origen
espaiiol, los compositores cubanos de este periodo se esforzaron en
nacionalizarlo mediante la incorporacién de la imagineria costum-
brista y el énfasis en sucesos historicos nacionales. En este sentido,
su enfoque fue similar al de los autores del siglo 19 que desarrolla-
ron el teatro verndculo al incorporar la imagineria local a la tonadi-
lla espafiola (Gonzélez y Enriquez 1995:15). La mayoria de las zar-
zuelas escritas durante el machadato se desarrolla a mediados del
siglo 19 y adopta temas afrocubanos de la época colonial, con pre-
ferencia al siglo 20. Los cantos y danzas de los esclavos como los
tangos-congos, lamentos y procesiones del Dia de Reyes son abun-
dantes y aparecen priacticamente en todas las producciones. La ima-
gineria afrocubana del pasado al parecer se consideraba mds pinto-
resca y al mismo tiempo menos problemadtica que la moderna. Ade-
mds, podia ser reinventada sobre el escenario con entera libertad,
sin preocuparse apenas por la autenticidad sociohistorica, ya que
¢sta nunca habia sido bien documentada mientras existfa. Las for-
mas culturales negras del siglo 19 tenian la ventaja de evitar
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cuestiones sensibles como el conflicto racial actual, la discrimina-
cién o la pobreza urbana negra, que necesariamente hubieran salido
a relucir en un libreto mds contemporéneo. Con la abolicién de la
esclavitud en la década de 1880, retratar el sufrimiento de los afrocu-
banos bajo el yugo colonial constituia un medio relativamente no
polémico de incorporar temas “serios” a la zarzuela. Temas relacio-
nados con la opresion a los afrocubanos podian inferirse en las can-
ciones de los esclavos sin hacer referencia a su existencia presente.
La mulata figura entre los personajes mas prominentes de las
zarzuelas escritas durante el machadato. Aun a la luz de la perenne
fascinacién con este tipo caracteristico en novelas y obras del tea-
tro comico, el solo mimero de obras musicales protagonizadas por
mulatas entre los afios 1925-40 es asombroso. Esta prominencia de
la mulata es atin mas notable teniendo en cuenta que antes de estas
fechas ese personaje casi no aparecia en ninguna zarzuela, con la
excepcibn (discutible) de La esclava, de José Mauri, de 1921. Mauri
(1855-1937), violinista y compositor, nacié en Espafia al igual que
otras figuras nacionalistas del momento (e.g. Amadeo Rold4n, Pe-
dro Sanjudn). Su obra, con texto de Tom4as Julid, se estrend en el
Teatro Nacional en junio de 1921 (Dfaz Ayala 1981:487). El argu-
mento tiene muy poco que ver con la realidad de los afrocubanos.
Se refiere a una mujer aristocratica y aparentemente blanca del si-
glo pasado que descubre que su madre fue una mulata esclava y
que legalmente ella es también, de hecho, propiedad del duefio de
una plantacion local (J.A. Gonzalez 1986:487). Este conocimiento
le causa una indescriptible angustia, hasta que un rico enamorado
compra su libertad y la de los otros esclavos de su padre. A pesar de
su ayuda, la heroina se suicida, incapaz de vencer la vergiienza.
Una de las mas famosas zarzuelas posterior a La esclava y enla
que figuraba tanto el personaje de la mulata como la imagineria del
siglo 19 fue Cecilia Valdés, de Gonzalo Roig, adaptacién en extre-
mo popular de la novela de Cirilo Villaverde, estrenada en el Tea-
tro Marti en 1931. Eduardo Robrefio (1961:79) informa que esta
obra llend el teatro durante mas de 100 noches consecutivas antes
de su clausura. Lecuona escribi6 obras con temas similares como
Ninia Rita o La Habana en 1830 (de 1927), El cafetal y EI batey
(ambas de 1929), Maria la O —acaso su mds famosa zarzuela—,
El maizal y El calesero (1930), Rosa la China (1932) y Lola Cruz
(1935). Rodrigo Prats contribuyd a esta tendencia con Maria Belén
Chacdn (1934) y Amalia Batista (1936). Como en gran parte de la
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literatura del siglo 19, estas obras presentan como tema central un
tridngulo amoroso interracial (Linares 1993). La mulata es el eje,
solicitada por dos pretendientes rivales, uno negro o mulato y otro
blanco. En muchos casos el negro es retratado como un hombre
honesto y sincero en su amor por la heroina, mientras el preten-
diente blanco es mds inconstante. Este tiltimo desea mantener una
relacion sexual con la mulata, pero nunca se atreveria a casarse con
ella o hacer oficial su relacién por temor a su propia familia. Por su
parte, la mulata prefiere las atenciones del amante blanco y rechaza
los ofrecimientos mds sinceros de su rival. Atrapados en este con-
texto de deseos en conflicto y convenciones sociales represivas, el
asunto termina inevitablemente en tragedia.

Tan generalizada es la imagineria del tridingulo amoroso en la
zarzuela y otras formas de expresién que merece considerarse como
una de las més penetrantes metdforas de la cultura cubana. Las com-
plejidades del amor interracial aluden metaféricamente a las rela-
ciones sociales en general, caracterizadas por la simultinea repul-
si6n y atraccién hacia los afrocubanos y sus modos de expresion
artistica. Las mulatas representadas en las zarzuelas suelen ser de
piel muy clara, “blanconazas” que pasan por blancas, nunca de obvia
herencia africana. En la mayoria de los casos, una actriz blanca
desempefiaba el rol de la mulata en escena. Numerosas figuras que
se hicieron famosas en el papel de mulata del teatro vernéculo tra-
bajaron luego en las zarzuelas mds “serias”. Entre otras se hallan
Candita Quintana, Hortensia Coalla, Conchita Bafiuls, Mimi Cal y
Caridad Sudrez (O. Martinez 1989:87). Las zarzuelas mencionadas
fueron ante todo verdaderos €xitos de critica y financieros, y dis-
tintas compaiiias y nuevos elencos las siguieron representando a lo
largo de la década de los treinta (Collazo 1987:95-192). En las dé-
cadas siguientes sus argumentos se adaptaron al cine y mantienen
su popularidad hasta hoy.

Obras como Maria la O y Cecilia Valdés se basan mas o menos
en personajes histéricos reales, mientras en otros casos se trata de
personajes de pura ficcién. Zoila Lapique Becali (1993) sefiala que
Maria la O fue misico y directora de la famosa comparsa de Cocu-
yé en Santiago de Cuba a principios del siglo 19. También se afir-
ma que Cecilia Valdés fue una persona real que vivié en La Habana
aproximadamente en la misma época, aunque es menos lo que se
conoce de ella. De cualquier manera, los autores que escribian so-
bre ellas afiadian detalles de pura ficcion a los datos que posefan.
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La vida y obra de Gonzalo Roig (1890-1970) ejemplifican las
de muchos compositores de zarzuelas. Nacido en una familia blan-
ca dedicada al cultivo del tabaco, Roig recibié una educacién mu-
sical formal desde edad temprana, estudiando violin y piano (Caffi-
zares 1978:40). Hacia 1912 comenz6 a trabajar como director de
orquestas de teatro, primero en el famoso Alhambra y después en
el Molino Rojo y en el Campoamor. En esa misma etapa, comple-
mento sus ingresos al tocar para los turistas con un cuarteto de cuer-
das en el exclusivo Hotel Miramar Garden. En los afios veinte, la
reputacién de Roig como compositor y director estaba bien esta-
blecida. En 1922 fue escogido para dirigir la recién formada Or-
questa Sinfénica de La Habana y en 1927 asumi6 la direccién de la
Escuela Municipal de Misica y de la Banda Nacional (Orovio
1981:333). Como en el caso de la miisica de Lecuona, las composi-
ciones de Roig anteriores a 1925 incorporan pocos temas afrocuba-
nos; en cambio, muchas de sus obras del periodo del machadato si
lo hacen. Un ejemplo de una pieza afrocubanista es el “Canto de la
esclava” de la zarzuela Cecilia Valdés (Roig s.f. 1; Roig 1990).
(Para una lista del elenco original completo de esta obra, véase
Collazo [1987:109]). Esta pieza es muy elaborada y emplea una
orquesta completa, un coro mixto, un campandlogo y una bateria
de tom-toms que ejecuta un ritmo semejante al de tango-congo,
mientras la soprano operdtica canta el tema melédico principal. Las
cuerdas mantienen una figura en ostinato hecha de intervalos muy
amplios y que destacan el segundo y cuarto tiempos del compds de
4/4; en cierto sentido se asemejan a las técnicas orquestales em-
pleadas en la Consagracién de la primavera de Stravinsky que evo-
can imdgenes de violencia tribal. El “Canto de la esclava” estd en
modo menor y su melodia responde a una escala pentaténica, se-
leccionada muy probablemente por ser generalmente asociada a
las melodias “primitivas” de los indios y africanos. El texto de la
pieza estd escrito desde la perspectiva de una esclava que labora en
una plantacién y suefia con la libertad, a la vez que afiora su vieja
tierra de Africa “que nunca volvera a ver.” La intérprete blanca
Elisa Altamirano estrené esta cancién con la cara pintada de negro,
al uso de entonces. Muchas otras figuras del elenco, como Candita
Quintana, también se ennegrecian la piel para representar otros
papeles de esclavos. En Cuba, los negros no eran aceptados como
actores y actrices, ni siquiera aquellos que tuvieran un adiestramien-
to formal y, por tanto, no podian participar en zarzuelas como ésta.
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El “Canto de la esclava” es s6lo una de las muchas composiciones
afrocubanistas de Roig en ese periodo. Otras son “Po po po”, un
tango-congo también de Cecilia Valdés (Roig s.f. 2); 1a conga “Se-
villa-Habana” de la zarzuela del mismo nombre (1932); “Son orien-
tal” y el pregén “El tamalero” de La hija del sol (1933); el son-
rumba “Cincuenta pesos” de La Habana de noche (1936), asi como
toda la muisica de las zarzuelas menos conocidas La mulata (1931)
y El cimarrén (1936). (Cafiizares [1987:285-99] proporciona una
lista mucho mas completa de las obras de Roig.)

El repertorio de las orquestas de baile

Dada la extensién de la tensién racial en los afios treinta y la
creciente popularidad de la musica afrocubana, era inevitable que
surgieran agrupaciones de musicos blancos para tocarla en lugares
segregados. Hacia tiempo existian grupos integrados s6lo por blan-
cos, que a principios de los veinte tocaban jazz y misica bailable
de influencia afrocubana para el entretenimiento de las €lites. Estas
orquestas tocaban regularmente en los grandes hoteles como el
Nacional y el Sevilla Biltmore, en los casinos y cabarets visitados
por turistas como el Casino Nacional y en las mayores emisoras
de radio, asi como en las sociedades espafiolas y para la alta so-
ciedad habanera en el Havana Yacht Club. Algunos de sus musi-
cos provenian de familias relativamente acomodadas, como es el
caso de Justo “Don” Azpiazu, y habian estudiado en Estados Uni-
dos y otros paises. Las jazz bands cubanas surgieron a menudo de
orquestas de teatro y proporcionaron una alternativa menos cos-
tosa que las agrupaciones norteamericanas que visitaban el pais
desde fines de la década de 1910. Con el creciente interés en los
géneros afrocubanos, que comenzé alrededor de 1928, el reperto-
rio de estas bandas de jazz cubanas fue incluyendo formas estili-
zadas de la rumba, el son y la conga.

Debido a la relativa frecuencia de sus grabaciones, se pudiera
pensar que estas orquestas blancas —como los Hermanos Castro,
Hermanos Lebatard, la Casino de la Playa, la Orquesta Siboney,
Hermanos Palau y la Havana Casino de Justo Azpiazu— opacaron
a aquellas que tocaban mds a menudo para las clases populares
(como ¢l conjunto de Arsenio Rodriguez, la charanga de Antonio
Arcafio y la Sonora Matancera). Las jazz bands dominaban el mun-
do del turismo internacional y las grabaciones de discos, debido a
su imagen mds cotizable para el mercado y sus relaciones con
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influyentes hombres de negocios, pero nunca alcanzaron una po-
pularidad que se extendiera a todos los estratos de la sociedad ha-
banera (Martinez Furé 1994; Bacallao 1994). Generalmente estas
orquestas eran las preferidas de un pequefio segmento de la pobla-
cion, pero las grandes mayorfas preferfan los septetos, conjuntos y
otros grupos que tocaban variantes del son,

La historia de la jazz band de los Hermanos Lebatard es ilustra-
tiva de la de otras muchas. Cuando se fundé en los afios veinte, la
orquesta fue integrada por los hermanos Gonzalo, Germén, Luis y
Julio Lebatard, y contaba entre sus miisicos con el pianista Arman-
do Oréfiche y Gilberto Valdés como saxofonista y flautista (Colla-
zo 1987:18). Durante muchos afios la orquesta trabajo en el Teatro
Encanto acompafiando variedades musicales (Acosta 1993:31),
aparte de actuar en los sitios exclusivos mencionados mds arriba.
La experiencia de los misicos de estas bandas con el repertorio del
teatro verndculo les resulté favorable a principios de los treinta con
el auge del afrocubanismo. Oréfiche organizé y dirigi6 desde 1932
la orquesta que, rebautizada como Lecuona Cuban Boys, capitali-
zaria la popularidad de las obras de ese compositor en Cuba y el
extranjero. Esta banda, cuyo repertorio consistfa principalmente en
versiones estilizadas de temas afrocubanos, viajé el mismo afio a
varios pafses de Europa y regresé en 1933 para acompariar los
shows del cabaret Montmartre (Collazo 1987:131). Durante el
resto de la década hizo constantes giras internacionales y regre-
s6 a Cuba s6lo a fines de la misma, obligada por el inicio de la
Segunda Guerra Mundial.

El repertorio de los Hermanos Lebatard en los afios treinta es
una peculiar sintesis de jazz y géneros populares europeos con una
diversidad de estilos cubanos.’ Interpretaban piezas indi genistas
como el “Canto indio” de Lecuona, fox trots con titulos en espafiol
(“Antillana™), valses (“Ti-pi-tin”), canciones exdticas al estilo del
tango-congo (“Hindii”), rumbas de cabaret (“Rumba blanca”, “Rum-
ba tumba), boleros, arias de zarzuelas con arreglos para jazz band
(“Maria la O”, “Maria Belén Chacén™) y congas de salén (“Cafun-
gaconga”, “Panam4”). Escrita por el propio Oréfiche, “Rumba blan-
ca” es esencialmente un hibrido de jazz tocado con maracas, claves
Yy otros instrumentos de percusi6n afrocubana. La letra indica el
grado de apropiacién de la cultura negra por el piblico de clase
media: “No hay que ser un negro lucumf [e.g. yoruba], ni tampoco
un esclavo ya/ Para sentir ansias de goz4 cuando resuena un bongé6/
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... Venga ritmo sabros6n, vamos todos a escuchar la rumba blanca
brujona.” También resulta interesante la “Rumba tamba”, que re-
cuerda las guarachas del teatro comico, pero orquestada con armo-
nias complejas y contrapuntos de los metales. La letra esta escrita
en estilo bozal con irregularidades gramaticales intencionales.

La jazz band de los Hermanos Castro ofrece otro ejemplo de
gjecutantes blancos que popularizaron estilos afrocubanos. (Para
una lista completa de los integrantes originales, véase Collazo
[1987:17, 88]). Su director y saxofonista Manolo Castro form¢ la
orquesta en 1928 e incluy6 a sus hermanos Andrés (frompeta), An-
tonio (trombdn) y Juanito (piano), asf como al cantante Miguelito
Valdés. Fue ésta una de las primeras grandes bandas de jazz con un
formato igual al que caracterizé a la era del swing en Estados Uni-
dos y que obtuvo éxito comercial (Acosta 1993:24, 52). En sus
primeros afios, los Hermanos Castro tocaron en los teatros Cam-
poamor y Encanto y acompafiaron a numerosos actos. En 1932 fue-
ron contratados para actuar en el transatldntico Belgelan (Collazo
1987:118). Poco después hicieron una gira a Venezuela y Estados
Unidos, donde la Warner Brothers los contraté para grabar la miisi-
ca de la pelicula Havana Cocktail. En 1937 una parte de los musi-
cos dejé la banda. El pianista Anselmo Sacasas y el trompetista
Walfredo de los Reyes, bajo la direccion del violinista Guillermo
Portela, formaron la Orquesta Casino de la Playa. Esta nueva jazz
band actué el mismo afio en el exclusivo Casino Nacional, acom-
pafiando nimeros de baile norteamericanos y a la pareja de rumba
Yolanda y Pablito, entre otros (Diario de la Marina, 6 de febrero
de 1937, p. 4). También grabaron muchos niimeros afrocubanos
cantados por Miguelito Valdés, incluyendo “Bruca manigua”, de
Arsenio Rodriguez, y “Babali”, de Margarita Lecuona.® Valdés,
un mulato claro nacido en el barrio de Cayo Hueso (predominante-
mente afrocubano), estaba familiarizado desde muy temprano con
diversas manifestaciones de la cultura marginal afrocubana (Rose-
11 1992 11:214; Diaz Ayala 1981:165). Entre otras cosas, conocia
el vocabulario de los abakud y los santeros, y pudo incorporarlo a
las inspiraciones que improvisaba en sus actuaciones. Las vocali-
zaciones de Valdés afiadian un grado de cubanidad a esta orques-
ta, por lo demds influida por el repertorio estindar del jazz. El
grado de tension racial que afectaba a los musicos en los afios
treinta se ilustra en la siguiente anécdota. La Orquesta Casino de
la Playa siempre empleaba al bongosero negro Ramoén Castro en
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sus grabaciones, pero se vefa forzada a sustituirlo por un percusio-
nista blanco cuando actuaba en vivo en escenarios segregados. Igual-
mente la orquesta emple6 al tresero Arsenio Rodriguez en varios
de sus discos, pero nunca comparti6 el escenario con €l (Cristobal
Diaz Ayala, comunicacién personal).

Conclusion

La revolucion contra Machado en 1933 fue en muchos aspec-
tos la culminacion del descontento general en ascenso al menos
durante una década entre los cubanos. La ira popular se centraba
principalmente en la corrupcidn politica nacional, la crisis econd-
mica y el control de Estados Unidos sobre los asuntos insulares,
que segiin muchos habia propiciado la crisis de los afios veinte. En
un sentido tanto politico como cultural, los cambios ocurridos como
resultado del machadato afectaron considerablemente los concep-
tos de cubanidad desarrollados a partir de ese periodo. El legado
intelectual de autores como Rubén Martinez Villena, Juan Mari-
nello y Emilio Roig de Leuchsenring fue decisivo para la educa-
cion politica de lideres jovenes (incluyendo a Fidel Castro) que
en su momento organizarian el activismo laboral y politico de
mediados del siglo. Este legado, a su vez, contribuy6 a incremen-
tar las filas de los comunistas cubanos, ayudd a afianzar la lucha
por reformas politicas y posteriormente condujo a la lucha revo-
lucionaria de los afios cincuenta.

De manera similar, la apropiacién de la cultura afrocubana por
los artistas de clase media como cultura nacional sentd las bases y
el tono para la composicién comercial hasta el presente, a lo cual
contribuyeron también la promocién de lo afrocubano en festivales
nacionales, su valorizacidn (tentativa) por sociedades académicas
y su representacion en zarzuelas y formas varias de la cancion popu-
lar. Las obras de Lecuona, Roig, Oréfiche y muchos otros siguen
ejecutdndose hoy por los estudiantes de miisica y proporcionan el
modelo dominante para la mediacion entre las influencias estilisticas
africanas e hispdnicas. A pesar de vivir en una época en que ain se
rechazaba la miisica callejera afrocubana, estos compositores se die-
ron cuenta de que la expresion nacional tendria que incorporar la
africania, por lo menos en un sentido retdrico. Rechazando las repre-
sentaciones simbdlicas de la nacion, fundamentadas en lo indio o lo
guajiro, los principales compositores de este periodo prefirieron més
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bien fundir estilisticamente géneros como el son y la rumba folclori-
ca con la Gpera italiana, la musica del teatro cémico y el repertorio
jazzistico de las orquestas de baile. De este modo pudieron crear
canciones con una sonoridad original, al mismo tiempo “popular” y
“cubana”, que a su vez era vista como “sofisticada” y claramente
diferenciada de las expresiones de las clases trabajadoras.

La sociedad cubana continué en estado de agitacién durante
bastante tiempo después del derrocamiento de Machado en agosto
de 1933. Durante meses la violencia indiscriminada de las turbas
contra conocidos o posibles machadistas condujo a innumerables
saqueos, asesinatos y destruccién de propiedades. En septiembre
de ese afio, la Rebelion de los Sargentos de Fulgencio Batista re-
emplazé al gobierno provisional de Céspedes por el de Grau San
Martin. Grau fue el primer lider cubano del siglo 20 que llegé al
poder contra los deseos de Estados Unidos. En medio de una ola de
sentimiento antiimperialista, en poco tiempo Grau hizo pasar una
legislacién que anul6 la Enmienda Platt; prohibi6 la contratacién
de mano de obra extranjera, protegiendo asi a los trabajadores cu-
banos; y establecié regulaciones que limitaron las ganancias exor-
bitantes de las compaiifas norteamericanas, asi como otras medidas
que reafirmaban la soberania de la nacién cubana (Aguilar
1972:174). También suspendié el pago de préstamos a acreedores
norteamericanos, decisién que llevé a Estados Unidos a apoyar un
golpe militar que lo arrojé del poder en 1934. Bajo la subsiguiente
dictadura militar de Batista, numerosos lideres oposicionistas fue-
ron asesinados o encarcelados, el activismo laboral fue reprimido
violentamente y gradualmente se restablecié “el orden” (Benjamin
1990:95, 103). Cnando la Universidad de La Habana se reabri6 en
1937, la actividad revolucionaria habia cesado en su mayor parte.

El sentimiento nacionalista, sin embargo, se mantuvo fuerte bajo
Batista y la presencia de la cultura afrocubana se hizo atin mds
evidente a fines de los treinta que a principios de la propia década.
Los municipios y el propio gobierno central patrocinaron eventos
en conmemoracion de la muerte de Antonio Maceo y otros marti-
res afrocubanos de la Guerra de Independencia (Beruff Mendieta
1937:39). En 1933 tuvo lugar en Cienfuegos el primer festival de
musica nacional que incluy6 la presentacion de una comparsa (Urfé
1982:158). En 1935 sali6 al aire por la CMCEF el show radial Sem-
semayd, un programa dedicado enteramente a la composicion afro-
cubanista, que present6 artistas como Ignacio Villa, Rita Montaner
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y Gilberto Valdés. En 1936, Fernando Ortiz fundé la Sociedad de
Estudios Afrocubanos, primera organizacién de su tipo dedicada
s6lo a la investigacién erudita de estas materias. Entre sus miem-
bros fundadores estaban los compositores Amadeo Rold4n, Ale-
Jandro Garcia Caturla y Gonzalo Roig, los activistas politicos Ma-
rinello y Roig de Leuchsenring, y artistas negros de la clase media
como Nicolds Guillén, Eusebia Cosme, Regino Pedroso y Marceli-
no Arozarena. En 1938 Ortiz, junto con los percusionistas Pablo
Roche, Jesis Pérez y Aguedo Morales, organizé los primeros con-
ciertos publicos de miisica y danza de la santerfa (Ortiz 1965:175).
En 1939 tuvo lugar en Santiago el primer Congreso Cubano del
Arte, en el que estuvieron representadas prominentemente las ma-
nifestaciones artisticas afrocubanas.

Para comprender el significado del movimiento afrocubanista,
es importante recordar las “condiciones objetivas” en que vivian
los afrocubanos en aquellos tiempos. La guerra racial de 1912 per-
manecia como un vivido recuerdo en la memoria de muchos. Co-
nocida en Cuba como la “Guerrita del 127, el conflicto surgié de
una protesta de campesinos negros y mulatos en Oriente. Estos
querian el derecho de restablecer un partido politico dedicado a
defender los derechos de la comunidad afrocubana, cosa que habia
sido prohibida por la ley Mortia en 1910. Los campesinos fueron
atacados y perseguidos ferozmente por el ejército nacional. Como
resultado del conflicto murieron unos 5,000 manifestantes.

El teatro verndculo, con sus caras pintadas y sus retratos del
“negrito” y la mulata, en general racistas, segufa siendo una de las
mdés populares formas de entretenimiento del pais. Hasta fines de
los afios treinta, la presentacién de comparsas en el carnaval estaba
prohibida como una ofensa criminal, tal como otras formas de md-
sica y bailes afrocubanos prohibidos nacionalmente por los decre-
tos presidenciales de 1922 y 1925. Los negros no tenian el derecho
de formar sus propios partidos politicos y padecian de discrimina-
cion laboral y medidas segregacionistas en muchos clubes ¥ nego-
cios. En el contexto de tales antagonismos raciales y culturales, los
significados del afrocubanismo son ambivalentes. Los que propo-
nian un arte afrocubano estilizado pueden verse como defensores
de una modalidad expresiva mds progresista y también como pro-
motores de una via de cooptacién de la expresién de resistencia de
las clases subalternas. En los cambiantes discursos asociados con
el machadato, los lideres artisticos consiguieron definir una nueva
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y mas amplia representacién del pueblo mediante sus composicio-
nes. Lograron difundir obras musicales que presentaban a los afro-
cubanos como parte importante de la nacién, aun cuando la reali-
dad social mostraba la continuacién de su condicién de margina-
dos y explotados. Las composiciones afrocubanistas sittian en pri-
mer plano los puntos comunes entre los ciudadanos de Cuba y os-
curecen las diferencias jerdrquicas internas. Por una parte, represen-
tan una posicién mds tolerante hacia la cultura afrocubana y, por otra
parte, demuestran intolerancia hacia todo lo que no sea un “folclor
universalizado”. Estilisticamente, su surgimiento constituye una nueva
etapa de relativa concesién que acepta a la cultura negra callejera,
aunque sélo en los términos de la clase media europeizante. En este
sentido, las dos “bisagras” en torno al eje de Argeliers Leon se pare-
cen mds entre si de lo que pudiera pensarse al principio.
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NOTAS

1. Este ensayo se enfoca en la musica comercial durante los primeros afos
del movimiento afrocubano, sobre todo la escrita por compositores blancos/
hispanicos. Lamentablemente, no tenge espacio aqui para discutir a fondo la
obra de los propios compositores afrocubanos durante la misma época. Para
mas informacién sobre ese tema, véase Moore (1997), capitulos 3 y 4.

2. Esta cancion fue grabada en RCA Victor '78 #46691-b.

3. La version original de este ensayo incluia una extensa seccion sobre el
indigenismo y el nacionalismo guajiro come alternativas simbdlicas a la musi-
ca de los afrocubanos. Por razones de espacio, esta seccién ha sido elimina-

da de la presente version. [Nota del Director.]

4. Algunos de los niimeros de Villa han aparecido recientemente en el disco
compacto El inigualable Bola de Nieve (EGREM CD-0011, Canada, 1992).

5. Para grabaciones ejemplares de mediados de los afios treinta, véase Le-
cuona Cuban Boys, EGREM CD #0117 (La Habana, 1895).

6. Véase Memories of Cuba: Orquesta Casino de fa Playa (1937-1944), Tum-
bao Cuban Classics #TCD-003 (Espana: Camarillo Music, Ltd., s.f [c. 1990]).

Para mas informacién scbre otras jazz bands que tocaron misica afrocuba-
na, véase Diaz Ayala (1981), Blanco (1992) y Collazo (1987).
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RESUMEN

Este ensayo describe las condiciones sociales en La Habana en los afios
1920-40, cuando surgié la subita ola del afrocubanismo. Aungue no es muy
conocido hoy dia, este movimiento artistico representa el surgimiento de un
fuerte interés en la cultura de la poblacién afrocubana y su aceptacion, por
primera vez, como una forma legitima de expresidn nacional. El ensayo ex-
pone las crisis politicas y econdmicas de ese periodo y la toma de conciencia
por parte de muchos intelectuales del papel que en ellas habia desempenado
la politica exterior de Estados Unidos. Describe |a historia de la lucha armada
revolucionaria contra la administracién de Gerardo Machado (el “machada-
to”) a partir de 1928 y sus efectos en la produccién artistica. Finalmente,
procura una visién perspectiva de la blsqueda de un medio eficaz para re-
presentar la nacion a través de la musica, emprendida por un grupo de inte-
lectuales de clase media. [Palabras clave: afrocubanismo, nacionalismo,
musica popular, revolucién cubana de 1933.]

ABSTRACT

This essay describes social conditions in Havana between the 1920s and
1940s, when the sudden wave of afracubanismo emerged. Although it is not
well known today, this artistic movement represents the growth of a strong
interest in the culture of the Afro-Cuban population and its acceptance for the
first time as a legitimate form of national expression. The essay examines the
political and economic crises of that period and the increasing awareness of
many intellectuals of the role played in them by U.S. foreign policy. It de-
scribes the history of revolutionary armed struggle against Gerardo Machado's
administration (the machadato) beginning in 1928, and its effects on artistic
production. Finally, the author provides a broad perspective of the search for
an effective medium to represent the nation through music, engaged by a
group of middle-class intellectuals. [Keywords: Afro-Cubanism, nationalism,
popular music, Cuban Revolution of 1933.]

85




