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La perspectiva adviene donde falla el juicio.
-Leonardo Da Vinci

Peligro del lenguaje para la libertad de espiritu -
Toda palabra es un prejuicio.

-Friedrich Nietzsche

El asunto que me ocupa es realmente critico. La
“crisis de la critica” es la crisis de la capacidad de juzgar o, mejor
aun, la crisis de la base misma de los juicios. Se trata, por lo tanto,
de una falta de confianza en los criterios tradicionales de verdad,
belleza, justicia y bien. Si se tiene en cuenta que durante siglos
estos criterios han sido la gufa para entender lo real y discernir entre
quién tiene la razén y quién se equivoca, se tendra una idea de la
gravedad del asunto. Se habla entonces de la “crisis de los valores”.
Lo que con frecuencia pasa por alto esta expresién que es ya, pric-
ticamente, un cliché, es el colapso de todo un orden simbélico.
Téngase muy en cuenta esta liicida definicién de D. H. Lawrence
(1936): “Un cliché no es mds que una memoria seca que ha perdi-
do su raiz emocional e intuitiva y ha terminado convirtiéndose en
un habito”; y la siguiente reflexién de Jacques Lacan (1987:51):

La funcién simbélica no es nueva como funcién, pues se esboza en otras
partes ademds del orden humano, pero nada mds que esbozos. El orden
humano se caracteriza por la circunstancia de que la funcién simbélica
interviene en todos los momentos y en todos los grados de su existencia.
Dicho de otro modo: todo estd relacionado.

Habria, pues, una estrecha y enigmatica relaci6n entre el cliché y el

desgaste de la funcién simbélica. La crisis de la critica puede asf
apreciarse, en principio, como la ruptura del cardcter vinculante de
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la funcién simbdlica del lenguaje en el contexto hipercomunicativo
de la era planetaria.

Al menos desde Nietzsche, Freud y Marx, hemos aprendido a
descubrir las diversas formas de dominio y sumisién perpetuadas
en nombre de la verdad, la belleza, la justicia y el bien. Con acier-
to se lleg6 a hablar asf de una “hermenéutica de la sospecha”. (Hay
que reconocer que ya hasta la propia tarea “hermenéutica” se ha
vuelto sospechosa.) Sin embargo, a punto de acabar este siglo, en
el que el horror del genocidio ha alcanzado niveles casi inconce-
bibles de sufrimiento, resulta cada vez mds claro que el propio
supuesto de tales criterios, esto es, la idea de un fundamento tiltimo
de lo real (el célebre arjé que desde los griegos ha justificado la
busqueda de la verdad), probablemente no haya sido mds que un
monumental autoengafio. Si esto es asi, estariamos entonces vivien-
do las consecuencias de un gran desengafio. (No deja de sorprender
la cantidad de energia que los individuos humanos invierten en
entramparse a si mismos y engaiiarse entre si. El engafio, mds que
un asunto moral, seria una experiencia inherente a la potencia
espontdnea de la ilusién.) Se explicaria, de esta manera, tanto el
desdnimo, la desidia y la indolencia como la impaciencia y el afin
por emitir juicios, por juzgar a toda costa. Es por esto que se ha
hablado también de la “posmodernidad” o del agotamiento de las
grandes expectativas del ser humano moderno.'

Ahora bien, el término posmodernidad no sélo se ha convertido
rapidamente en otro cliché, en un vertedero donde todo cabe, sino
que su empleo suele pasar por alto varias consideraciones. Si la
idea misma de juicio implica un orden simbélico y no ya sélo axio-
légico que le otorga legitimidad; y si es precisamente la conviceién
de semejante “orden” la que se ha venido abajo, entonces, en tal
contexto, todo juicio supone el quebranto de su pretendida funda-
mentacion. No es de extrafiar que surjan dos posturas en apariencia
contrapuestas: de una parte, se insiste en el cardcter universal e in-
condicional de aquellos criterios y se pregona el retorno a los “va-
lores fundamentales”™; y, de otra, se termina por negar el “fun-
damento” o *“valor” de los valores, sin que se entienda muy bien lo
que esta negacion implica, o celebrando el pesimismo de esta ca-
rencia de fundamentacion, de la falta de “entusiasmo”. Ambas pos-
turas, sin embargo, se nutren del mismo empeiio nihilista con el que
Nietzsche reconocié la cultura moderna. La cuarta parte de su
Zaratustra es una parodia visionaria del “dltimo hombre”, de la
autocomplacencia posmoderna.
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Abhora bien, si se reconoce el descalabro del fundamentalismo,
no basta con acentuar la ausencia de un fundamento tltimo de lo
real y recrearse en la impotencia para crear “nuevos valores”. Ha-
bria también que esforzarse por pensar qué significa este “vacio”
més alld de la pérdida de legitimidad de los “grandes relatos”, mas
alld de validar la necesidad de un “pensamiento débil”. Pero, por lo
mismo, no tendrfa mucho sentido esgrimir la posmodernidad como
categorfa que permita rebasar su propia historicidad, es decir, la
historicidad del momento actual. Nada entonces mas moderno ni
mas a la moda que la sucesién, lo que sigue (post) a la modemldad
Este dltimo vocablo se introduce en Europa tan temprano como el
siglo XV. Petrarca es el primero en introducir la idea de distinguir
lo actual con respecto a la antigiiedad; y San Agustin es el gran des-
cubridor de esa “interioridad” que hara las delicias del ser humano
(pos)moderno. ;De qué se estd hablando, pues? ;Cuén antiguo es
el hoy con el que se identifica la actualidad? ; Cudn in/actuales real-
mente somos? Casual curiosidad: una conferencia de Lyotard en
octubre de 1997, en el Collége International de Philosophie, lleva
precisamente por titulo La confession d’Agustin.

Sin embargo, qué duda cabe de que el disefio arquitecténico de
la racionalidad, como baluarte y salvaguarda del espiritu critico del
hombre moderno (la mujer es siempre la otra voz que el teo-antro-
po-ego centrismo ha pretendido interpretar a través de su silen-
ciamiento, manddndola a callar), ha de habérselas con el agota-
miento de sus facultades, es decir, con su propio desquicie. Entién-
dase bien que un juicio corresponde a una posicién de poder (krd-
tos), a la potestas de una pretendida validez universal. En cierta
medida, todo juicio pretende ser un Juicio final. El afin por juzgar
implica, hoy en difa, que cada cual pasaria a ser el centro o la medi-
da de lo que se ajusta o no a sus expectativas. Se vive en el reino
de un individualismo gregario en virtud del cual cada uno, creyén-
dose unico y original, juzga en funcién de estilos de vida mas y mis
uniformes y serviles. Vivimos en el reino de Cualquiera.

Lo patético de este individualismo (tan mimado por el capita-
lismo) es que desde el momento en que cada uno se erige en el cen-
tro, en virtud de la fugacidad de la existencia, dicho centro o “cen-
tralidad” no es mds que la quimera de una miniscula voluntad o
apetito de poder. Es decir, de una voluntad o apetito que equivale,
en términos astrofisicos, a querer aferrarse a un postulado geocén-
trico (o, como mucho, heliocéntrico), cuando ya se sabe, aunque no
necesariamente se entienda, que hay que pensar en la proliferacién
infinita de los mundos y los universos. Bastaria con asumir plena-
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mente las implicaciones de algunos de los hallazgos més recientes
de la fisica celeste, la mecdnica cuéntica o la neurobiologia, para
cambiar radicalmente nuestro estilo de vida, para apreciar cudn
vano e initil es el teo-antropo-ego centrismo.

Lo patético de la época contemporénea consiste en que nunca
antes habfa estado tan a nuestra disposicidn, gracias a los prodigios
de las ciencias y las tecnologias, la posibilidad de entender lo que
hay; y nunca antes han sido mds estrecha la confeccién de nuestra
sensibilidad. Una suerte de anestesia global parece recubrir hoy la
capacidad critica, la propia percepcién de lo que insistentemente se
llama “crisis”. En esto consiste efectivamente la “globalizacién”, la
cual equivale a lo que en otras ocasiones he denominado Organi-
zacién Mundial de la Estupidez (O.M.E.) (véase Ramos 1995a).
Luigi Pareyson (1989:108) ha escrito: “Nada més legitimo que
declarar las propias preferencias; pero nada menos legitimo que
presentarlas como juicios”. Sin embargo, jno serd que por estar
todo a nuestra disposicién, por vivir con tal avidez la ilusién de
control, por estar la vida misma confinada al anhelo posesivo de
nuestros deseos, se necesita presentar las preferencias como juicios
para asi legitimar las miserias cotidianas de las mil y una formas de
servidumbre? ;No es ahi, justamente, en la efervescencia de la
avidez, donde habria que ubicar la interpretacién del deseo como
carencia y perpetua insatisfaccién (dukkha)?

En el texto ya citado, D. H. Lawrence (1936:48) escribi6:

La gente moderna, pero en particular los ingleses y (norte)americanos,
es incapaz de sentir nada con toda la imaginacién. Ellos simplemente no
saben qué sentir. La facultad intelectual, que por si sola nos pone en
atencidn directa con las cosas fisicas y las presencias substanciales, estd
atrofiada, muerta; y no sabemos qué sentir. Sabemos que debemos sen-
tir algo, pero ;qué?

Lawrence también introduce en este ensayo una expresién a la que
me propongo darle una cuidadosa atencién, pues trata precisamente
de la atencidn: real imaginative awareness. Esta frase y su contex-
to constituyen un poderoso llamado a la atencién que hace patente
el meollo de lo que he denominado “crisis de la critica”. La frase,
aunque sencilla, es de dificil traduccién. Una posible traduccién
seria “imaginativa atencién real”, recordando que el término awareness
es irreductible a la “conciencia”. En cualquier caso, la frase remite
a la rica polisemia del término griego aesthesis: sensacién, sen-
sibilidad, percepcidn, entendimiento, caer en cuenta, darse cuenta,
percatarse. Es decir, la frase expresa el talante de lo que seria un
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pensamiento estético, donde “‘estético” significa mucho mas que lo
que concierne al gusto, la belleza o el juicio acerca de lo bello. En
la historia de la filosofia, Kant fue el primero en referirse a la estéti-
ca de un modo sistemadtico y amplio. Por ahora, entiéndase la frase
real imaginative awareness como la potencia o fuerza para enten-
der lo que se percibe e imagina. Este entendimiento de las sensa-
ciones seria, al mismo tiempo, una manera de compenetrarse con la
imtimidad de lo real, con la intima relacién de la vida y de la muerte.

Ahora bien, ;qué sucede cuando las sensaciones se hallan uni-
formemente programadas por el artificio de la comodidad y el cél-
culo del acomodo? ;Qué sucede cuando, en pleno desamparo, uno
se acoge a las prescripciones gastronémicas, médico-hospitalarias-
farmacolégicas y psicoterapetiticas? ;Qué sucede cuando, obliga-
dos a sentir algo, pasan por desapercibidos los mismos baluartes
prescriptivos que conducen a sentir lo mismo de la misma manera,
una y otra vez, como si las imagenes de lo real tuvieran como tinico
paradigma la pulsién reiterativa de la iconografia publicitaria?
¢Qué sucede cuando los propios criterios del juicio estético no
hacen mis que responder a las sutiles y gratificantes maniobras del
capital? ;Qué sucede cuando quien escribe acerca del arte y en
nombre de la “critica del arte” no pasa de ser, las mas de las veces,
un funcionario del poder sacerdotal del mercado y un mercader de
sus preferencias personales? ;Qué sucede cuando el *“artista” se ve
forzado a convertirse en el divulgador de su propia imagen, creyén-
dose asi el gran hacedor de una *‘obra” que a duras penas empieza
a desarrollarse? En fin, ;qué sucede cuando el “piiblico” o la
“opinién publica” es en realidad el espectro de una dominacién que
termina, dfa a dfa, consumiéndose en su propia banalidad?

Sucede lo que tiene que suceder: es la época del diseno planeta-
rio de un piblico consumidor que se forma, se fabrica o se crea-y
ésta quiza sea, irénicamente, la gran obra de arte de nuestros tiem-
pos—a partir de una consolidada vocacién anestésica: “Por favor, di-
ganme qué debo sentir, qué pensar, como vivir, cémo hacer el amor,
cémo parir, como ser feliz”. Nunca antes ha habido tal demanda de
instruccién, de instrucciones para obviar la singularidad de las ex-
periencias e identificarse con el programa de una individuacién me-
ticulosamente prescrita. A este respecto, las palabras de Lawrence
pueden también verse a la luz de éstas de Marcel Duchamp:

En vez de obligar al pdblico a llegar a una obra, no se hace mds que
solicitar su aprobacién... el publico lo mediocratiza todo. El arte no tiene
nada que ver con la democracia (Yves 1984:109; el énfasis en itdlicas
es mio).
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¢Nada que ver con la democracia, el arte? Pero entonces, (qué es el
arte y c6mo entender la democracia? Més atn, jqué o quién es el
“puiblico” en una época en la que, a través de la television, la
“sociedad del especticulo” se ha privatizado y lo privado es, mis y
mas, un asunto de interés piiblico?

Un imponente legado tedrico (Nietzsche, Bakunin, Marx,
Freud, Heidegger, Ortega, Arendt; Marcuse, Adorno, Debuy,
Chomsky, Foucault, Deleuze, Guatarri, Negri y, mds recientemente,
Debré, Derrida y Agustin Garcia Calvo) ha insistido en este asunto
que va mucho mds alld de los conceptos de “sociedad de masas” o
“sociedad del especticulo”. Recientemente Pierre Bourdieu (1996)
ha hecho unas interesantisimas reflexiones en torno a la televisién
y a lo que ¢l llama la satisfaccién demagdgica del gusto popular.
¢Habria acaso que entender que la crisis de la critica supone el
desplome del “buen juicio” en virtud de un atrofiamiento de la sen-
sibilidad, una saturacién de la informacién y una trivializacién sis-
temdtica del conocimiento en nombre, precisamente, de la demo
cracia? jPero cudndo la humanidad ha estado en su “sano Juicio”?
¢No serdn, mds bien, los grandes proyectos ilustrados, las ambi-
ciones humanistas y redentoras las que han de confrontar el fraca-

50 de sus previsiones? Y si esto es asf, en lugar de insistir en una
ratio universalis, en los supuestos eurocéntricos de una transpa-
rencia o accién comunicativa, ;jno habria acaso, mis bien, que recu-
perar el comiin sentido—a no confundir con el “sentido comiin”’—,
esto es, el sentido arcaico y premoderno de los términos critica, cri-
terio, crisis, juicio? No con el af4n de un retorno a lo “originario”
sino, més bien, como una manera de entender cudn contemporaneo
puede ser lo més antiguo? Después de todo, estos términos remiten
a la misma palabra: el antiquisimo verbo griego krino, que contiene
multiples significados, incluso antagénicos: separar, distinguir,
escoger, preferir, decidir, juzgar, acusar, condenar, explicar, inter-
pretar, resolver, adjudicar, interrogar, preguntar con juicio, resolver
para si, luchar contra, interpretar suefios...

¢(Es posible entonces, a la luz de esta constelacion polisémica,
discernir sin juzgar, separar el grano de la paja sin pretender ajus-
ticiar el grano o la paja? ;Es concebible observar sin vigilar, estar
atento a lo que hay sin convertirse en juez de lo que ocurre? (Pero
no habria que empezar por atender a la singularidad de cada mo-
mento, al momento decisivo de justo este momento? (No serd ese
el llamado a la suprema atencién, el real imaginative awareness, el
momento de caer en o actualizar lo real? Sin embargo, ;qué estoy
haciendo desde los comienzos de este escrito si no es pasar juicio?
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Pero, por otra parte, ;estoy realmente enjuiciando, es decir, “criti-
cando” o mas bien tratando de discernir los propios criterios de una
demolicién de la critica, entendida como el pretencioso afan de juz-
gar? ;No estoy, en su lugar, tratando de reivindicar la crisis, es de-
cir, la oportunidad de observar, discernir y entender la promiscui-
dad de los juicios y pre-juicios de la separacién inscritos en cual-
quier actividad “critica”?

Cémo atender el silencio en medio de la jungla de las opinio-
nes? (He publicado un ensayo donde exploro la posibilidad de
entender el silencio como atributo del lenguaje y no ya como
mutismo o ausencia de palabras; véase Ramos 1995b). ;Coémo
sobrevolar el avasallamiento de la normalidad? ;Cémo validar los
criterios de un pensamiento estético para discernir, observar, aten-
der, caer en cuenta-una vez desmantelada la fachada de los criterios
tradicionales? Estas preguntas buscan distanciarse de la habladuria
en torno al “fin de la historia” o al “fin de los tiempos”, a la vez que
reconocen el presentimiento genuino de que algo se acaba, algo se
agota y estd a punto de evanescerse... Se trata de un presentimien-
to que, lejos de confirmar el arquetipo del milenarismo, parece vis-
lumbrar la ineludible impermanencia de lo real que la era ciber-
nética ha sacado a relucir en medio de su fascinacién y deslum-
bramiento. Pero, ademads, tal presentimiento tiene como trasfondo,
junto a la saturacién y trivializacién antes aludidas, una acumu-
lacién sin precedentes de las formas més abstractas del capital.
Saturacién, trivializacién y acumulacién que confinan al individuo
humano a una especie muy particular de padecimiento: la pasién
por consumir el tiempo. Se trata ésta de una pasién marcadamente
egocéntrica ligada al afdn de reconocimiento en una época en que
lo individual es poco menos que la cifra aleatoria de un fetichismo
estadistico y taxonémico.

La crisis de la critica es también la crisis de la tan fragil como
poderosa ilusién del “ego”. Si la modernidad consagra, desde Descartes,
al yo como cosa pensante como substancia fundadora de todo cri-
terio de certidumbre, el cuestionamiento de la modernidad implica
el reconocimiento—que Spinoza lleva hasta sus dltimas conse-
cuencias—de que no es posible separar la actividad pensante de esa
condicién que es el cuerpo o la corporalidad. Sin embargo, tampoco
es posible reducir el cuerpo al fenémeno de la autoconciencia ni
reducir la corporalidad al enclave de un organismo indivisible. De
esta manera, si “todo estd relacionado”, cabe preguntarse en qué
consiste la “individualidad” y si, en lugar de una “substancia pen-
sante”, no habria que pensar en un conjunto de procesos mentales
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No es de extraiiar que la crisis de la
critica sea también la crisis del
lenguaje, mdxime si se tiene en cuenta
que el lenguaje se estructura a base de
una disposicion critica y
discriminadora.

(extremadamente sutiles, realmente cadticos, como las condiciones
atmosféricas), inseparables de la complejidad evolutiva del cerebro
humano. {Qué piensa entonces si el pensar es irreductible al *yo”
que piensa y el cuerpo es una multiplicidad de la que emerge cons-
tantemente la singularidad? Como escribe Juan Carlos Onetti
(1969:91), “Nada de lo que es importante puede ser pensado, todo
lo importante debe arrastrarse inconscientemente con uno, como
una sombra”.

No es de extrafiar, pues, que la crisis de la critica sea también
la crisis del lenguaje, mixime si se tiene en cuenta que el lenguaje
se estructura a base de una disposicidn critica y discriminadora. A
este respecto, el lenguaje, mds que un “instrumento de comunica-
cién”, es un un principio de organizacién afectiva que (pre)juzga
porque nombra. No es casual la enorme importancia, desde hace
mds de un siglo, del lenguaje como objeto de estudio, reflexién teé-
rica y recreacién o descubrimiento poético. Esta importancia ha ido
a la par con la banalizacién a fondo del habla, la escritura y, muy
particularmente, del discurso piblico. Un desgaste, una fatiga, una
pérdida del habla, una suerte de afasia cultural parece haber aca-
parado las formas mds rudimentarias de la expresién lingiiistica. Se
decia que hablando la gente se entendia. Ahora se dirfa que cuanto
mas hablamos menos nos entendemos. Quiza sea ésta una oportu-
nidad extraordinaria para revalorar la gracia del lenguaje, el fulgor
de la poesia y el silencio de las palabras.

En estos tiempos, tan fervorosos como sombrios, el “proble-
ma” del juicio estético aparece justamente como un estorbo, esto
es, como algo que impide pensar el sentido mismo de la experien-
cia artistica. La pintura, la danza, la escultura, el grabado, la muisi-
ca, el cine, la constante experimentacién con nuevos espacios
estéticos y, muy particularmente, los simulacros de ese hermético o
virtual embaucador (como Hermes, dios travieso y mensajero) que
es el ordenador o la computadora, tan intimamente ligado a las
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proyecciones neuronales del cerebro, ;acaso no remite todo esto a
las infinitas formas de pensar que pueblan la infinitud de los mun-
dos? ;No serd precisamente lo infinito aquello que exige ser pen-
sado de nuevo, pero como criterio de intensidad y no como lo
opuesto a lo finito, tal como lo vislumbraron Giordano Bruno,
Spinoza y el maestro zen Dogen? ;No serd éste el momento tecno-
cientificamente oportuno para tal redescubrimiento? ;Deshuma-
nizadora la tecnologia? M4s bien, todo lo contrario: nada mas hu-
mano que el afdn por antropomorfizar lo que luego se juzga como
inhumano. Habria, en todo caso, que transhumanizarse. Pero enton-
ces no es en el terreno del arte, donde habria que volver a pensar el
sentido de la obra de arte y la experiencia artistica. Veamos esto
mas de cerca.

Escribe Mario Vargas Llosa (1997), a propésito de la dltima bie-
nal de Venecia:

La mds inesperada y truculenta consecuencia de la evolucién del arte
moderno y la mirfada de experimentos que lo nutren es que ya no existe
criterio objetivo alguno que le permita calificar o descalificar una obra
de arte, ni situarla dentro de una jerarquia, posibilidad que fue eclip-
sando a partir de la revolucién cubista y desaparecié del todo con la no
figuracién. En la actualidad fodo puede ser arte y nada lo es, segin el
soberano capricho de los espectadores, elevados, en razén del naufragio
de todos los patrones estéticos, al nivel de drbitros y jueces que antafio
detentaban sélo ciertos criticos.

Estas palabras pueden parecer muy certeras en virtud de su
elocuencia y del manto de autoridad con el que el nombre del autor,
de entrada, las sanciona. Pero analizado cuidadosamente, en el con-
texto del articulo, el planteamiento de Vargas Llosa es confuso y
trivial. Confuso porque parece achacarle directamente a la “evo-
lucién del arte moderno” la responsabilidad de haber arruinado la
posibilidad de establecer un “criterio objetivo” para apartar el arte
verdadero del arte falso: esto es, el propio arte moderno serfa el
causante de la actual imposibilidad de distinguir la mierda paqui-
dérmica de lo que realmente reluce como el oro. Duchamp seria, en
dltima instancia, el responsable de la epidemia planetaria del chato
especticulo de las “instalaciones” y del “arte conceptual”. Extrafia
expresion ésta tltima por ser ineficazmente redundante, como si la
invencién conceptual no fuera precisamente una experiencia artis-
tica. Ademds, ;no habian dicho ya los neoplaténicos que lo im-
portante es la Idea y no su materializacién? Uno puede imaginarse
cudntas pobres “realizaciones” se evitarian si se acogiera con bene-
plicito este principio.
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Se queda corto Vargas Llosa, pues el problema no son las insta-
laciones o sus motivaciones “conceptuales”. El desafio, que no el
problema, es cémo pensar intensamente un espacio-tiempo que
permita poner en juego el concepto y los criterios tradicionales de
obra de arte, a la vez que conjugue las fuerzas de una singularidad
artistica, a la altura de un pensamiento estético. ;Qué tendria que
decir Vargas Llosa ante una instalacién de, por ejemplo, la puerto-
rriquefia Anaida Herndndez? ;Tendrfa el célebre escritor palabras
para pensar la lidica seriedad caribefia y no ya para lamentar las
ensofiaciones excrementales de Venecia?

Por otra parte, cabe preguntar si es fecundo seguir conside-
rando el arte como un organismo que evoluciona. ;No serd el arte,
por el contrario, el umbral en que lo organico y lo inorgédnico se
vuelven indiscernibles? M4is que en un “movimiento evolutivo”,
convendria pensar en saltos al vacio que configuran lineas, planos,
superficies, disefios aleatorios de correspondencia, formas que se
deforman, formaciones inéditas que no cesan o que condicionan de
un modo imprevisible, sorprendente, cdlculos que se desatan, en-
cuentros azarosos que se recubren de necesidad...

El planteamiento de Vargas Llosa es, sobre todo, trivial porque
se sabe que cualquier cosa vale hoy como obra de arte: los niveles
de caca y no sélo de elefante cubren el planeta entero. Ademis,
echar de menos, a estas alturas, un “criterio objetivo” para juzgar el
valor de una obra de arte no parece propio del talante intelectual de
un gran escritor. En todo caso, tal argumento supone no darse cuen-
ta de que dicho valor estd previsto por el mercado, el cual, a su vez,
fabrica las expectativas del espectador. En otras palabras: el “ptibli-
co”, como bien supo prever Duchamp, es un producto mis del
especticulo del capital, sus mecanismos de trivializacién y su insti-
tucién publicitaria. El asunto no es la “objetividad” o “subje-
tividad” de los criterios. El asunto es si la llamada “obra de arte”
tiene en realidad que ver con la idea de juicio. En vez de juzgar, ;no
se trata mds bien de decidirse, situarse de lleno en la crisis y asumir
la responsabilidad de un momento decisivo, que es en lo que con-
sisten, después de todo, el momento creador y el sentido mismo de
la responsabilidad? “La decisién—escribe Gilles Deleuze (1989:109)-no
es un juicio, ni la consecuencia organica de un juicio: surge vital-
mente de un torbellino de fuerzas que nos arrastra en la lucha. Re-
suelve la lucha sin clausurarla ni suprimirla”.

Cabe preguntarse: ;cudl es la validez de un juicio en particular,
de una critica, més alla de su pretensién de clausura? Hay a esta
pregunta una respuesta tradicional actualizada que el filgsofo ita-
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liano Luigi Pareyson (1989:109) ha expuesto con toda claridad: se
trata de “ver cémo a través de la variabilidad de los gustos y de la
multiplicidad de las interpretaciones, y a pesar de todos los malen-
tendidos reales y posibles, se decanta poco a poco en el curso de la
historia un reconocimiento cada vez mas unanime del valor de cier-
tas obras, es decir, se confirma la universalidad, la objetividad y la
unicidad del juicio”.

Nos encontramos ante el supuesto de un juicio ideal cuya legi-
timidad no depende en absoluto de la época histérica ni de los con-
dicionamientos culturales ni, menos todavia, de la “subjetividad”
de cada cual o la “objetividad” de las interpretaciones. Puede deno-
minarse a este juicio ideal la Idea misma de juicio que se presenta
como fundamento de la particularidad de los juicios. La univer-
salidad, objetividad y unicidad de esta Idea garantiza su validez. Es
precisamente este metacriterio el que sirve de base al concepto de
grandes obras—es decir, aquellas que, tarde o temprano, son recono-
cidas como portadoras de esos mismos valores trascendentes que
configuran la facultad de juzgar y no la mera emisién de preferen-
cias personales. Desde esta perspectiva substancialista, la Idea de
Juicio estd inscrita, junto a la “personalidad” del artista, en el pro-
ceso de formacién de la obra, en la “formatividad”. No quiero ser
injusto con un pensamiento tan sutil y complejo como el de
Pareyson. Pero me parece que esta concepcién se ajusta perfecta-
mente a la constitucién del mercado del arte y su particular acumu-
lacién de capital.

Lo anterior amerita una explicacién a partir de las siguientes
preguntas. ;Hasta qué punto la llamada obra de arte es una inven-
cién discursiva, el fantasma de un discurso propio de Occidente?
¢Por qué hay que explicar o hablar de una obra? ;Por qué no basta
con su ejecucién? (jAtencién aqui al juego de palabras!) ;Por qué
hay que reconocer l6gica o discursivamente al artista, al artifice de
una obra? ;Por qué no basta con su ejecutoria? El sesgo un tanto
irbnico de estas preguntas tiene como telén de fondo la propia his-
toria del concepto de obra de arte. jPero es precisamente aqui, en
tal contexto, que hay que hilar muy fino, con una delicadeza de ci-
rugia estética! Pues quien dice historia dice investigacién, in-
dagacio6n, desentrafiamiento... Es asi como al adentrarse, casi teliiri-
camente, en dicho concepto uno se encuentra con que su historia es
la historia de un discurso (logos) que otorga validez ontoldgica a
una obra artistica. Es mas, esta iniciativa discursiva es incluso ante-
rior al reconocimiento estricto de lo que es o no es una “obra de
arte”. O lo que es todavia mas dramitico, al final de la investiga-
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cion, la existencia de una obra de arte probablemente depende en
gran medida de lo que se dice acerca de ella. (;No ser4 la obra de
arte, una vez mas, la envoltura de lo femenino? Es decir, iel hablar
por la obra no corresponde, de algiin modo, al silenciamiento de lo
femenino, al supuesto falologocéntrico de que la mujer carece de
una voz propia?) .

Asi, por ejemplo, Platén no sélo corrige y rectifica en sus
escritos a Homero y Hesiodo, ejerciendo la primera “critica lite-
raria” de todos los tiempos, sino que ademds, a la vez que le reco-
noce al poeta o al aedo las facultadés privilegiadas de una locura
divina (la de la “inspiracién musical” o posesién de las Musas), le
niega la capacidad critica y por ende discursiva, que le permitiria a
los poetas y artistas en general juzgar, discernir, interpretar y jus-
tificar esa misma experiencia suya. En pocas palabras, el artista—y
no sélo el poeta—es un “creador” (pofetes) pero, por lo mismo, no
estd en condiciones de explicar sus “creaciones”: hace, pero no
sabe lo que hace.

Dos detalles importantes cabe destacar aqui. Primero, toda
critica empieza por ser una critica literaria, pues se realiza en vir-
tud de la palabra escrita. Y, segundo, las diversas artes (téchnai) son
inconmensurables entre sf en términos expresivos, pero todas com-
portan un sentido comiin (a no confundir con el comtn sentido): su
caracter experimental y contingente, su sensualidad, el &mbito “pe-
ligroso™ de lo sensible. En otras palabras, las artes corresponden al
ejercicio de unas “facultades inferiores” (el arte es el puro mime-
tismo de las apariencias). Para criticar, hay que separarse de la
experiencia creadora y sélo gracias a esta krisis es posible fun-
damentar la esfera superior del discurso o el &mbito discursivo y
revelador de lo que realmente significa una obra creada. La verdad
(alétheia) no estd en la obra ni en el artista; la verdad sélo sale a
relucir por medio de la memoria suprasensible y el ejercicio pro-
pedeiitico del logos. Siendo un producto de las facultades infe-
riores, una obra artistica a lo mas que puede aspirar es a la imi-
tacion o representacion (mimesis) de las apariencias—nunca a la par-
ticipaci6n en lo real mismo. Su logro poiético ha de conformarse
con lo verosimil, con el simulacro de lo que aparenta ser verdadero.
Para que un simulacro sea al menos verosimil, necesita de un dis-
curso que juzgue el grado de su verosimilitud. Sélo el logos estd en
condiciones de validar el alcance del mismo.

Todo este platonismo puede parecer chocante y anacronico,
motivo de risa incluso. Sin embargo, mi hipétesis es que todavia no
se han abandonado en lo mas minimo las secuelas del platonismo.
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Es mas, la Idea platénica de juicio, firmemente arraigada en el
supuesto de un Discurso verdadero (la episteme del logos) es re-
bautizada por la escatologia cristiana como ese Principio absoluto
que es el Verbo o la Palabra de Dios. Y este Principio, que enuncia
el Final, ha sido secularizado por los valores mercantiles del capi-
talismo, del mismo modo que la Ciencia ha secularizado a la teo-
logfa, ocupando su lugar. Es asi como la religién, la economia y la
tecnociencia nunca han estado més en sintonia. Pero esto amerita,
a su vez, una explicacién.

El breve resumen anterior del pensamiento platénico corres-
ponde a lo que propongo Ilamar el primado del discurso. Este pri-
mado o primacia no es s6lo una confeccién “logocéntrica”; es, ade-
mas, el reclamo de una autoridad juridica o legitimadora y de una
potestad axiolégica o normativa que, si bien se identifican origi-
nariamente con el discurso filoséfico, siguen hoy vigentes con el
discurso profesional de la critica de arte y las prescripciones e in-
tereses mercantiles. Segtin esta autoritas y esta potestas, el valor de
una obra de arte no es en absoluto inherente a la obra (como lo fue
en la Edad Media), a los materiales o habilidades del artista (como
lo fue en el Renacimiento). Dicho “valor” se define y delimita a
base del discurso critico-mercantil, el cual juzga si una “obra de
arte” debe o0 no existir como tal; o cudndo y cémo cualquier cosa
merece ser reconocida como obra de arte. (No se olvide que vi-
vimos en el reino de Cualquiera.) Deberia entonces estar claro que
el concepto de obra de arte es indisociable de la formacién histéri-
ca del Mercado, entendido como escenario del capitalismo. Y el
capitalismo, mds que un sistema econémico, ha terminado siendo
un criterio normativo y una pauta pedagdgica que condicionan
fuertemente el valor de los valores. Escribié Marx (1974:73): “Es
el tiempo de la venalidad universal, o hablando en términos de eco-
nomia politica, el tiempo en el cual toda cosa, moral, fisica o espi-
ritual, al convertirse en valor venal, se lleva al mercado para apre-
ciarla en su mads justo valor”. Se trata de un diagndstico acertado,
con un inmenso poder explicativo, todavia hoy o quiza hoy mds que
nunca.

Si la perspectiva del justo valor es asunto mercantil, entonces
la pregunta no es qué es o qué no es una obra de arte, sino cémo
concebir la existericia del arte en medio de la venalidad universal
del capitalismo y del acaparamiento critico-mercantil de los su-
puestos del Juicio estético. No se trata de criticar a la critica o de
limpiar la mierda (tarea iniitil, puesto que el mundo se alimenta de
sus propios excrementos). Es mds, ya la critica es completamente
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inofensiva. Un aspecto central de la crisis de la critica es que el
“pensamiento critico” ha sido domesticado y tecnificado por la 16-
gica del capital y su Santisima Trinidad: Power, Money, Success. Y
esto se ha hecho a base de dos procedimientos igualmente medu-
lares: la institucién publicitaria (un individuo vale s6lo en tanto que
consumidor de informacién) y la politica de los afectos inherente a
los procesos de individuacién terapéutica, propios de la sociedad
contemporanea (un individuo vale s6lo en tanto que paciente, pues
su tristeza es un objeto més de interés mercantil). Cabe preguntarse:
¢no serd el capitalismo el auténtico gran relato cuya produccién
delirante, en su anhelo por acaparar la totalidad de la existencia,
crea a su vez el efecto hipnético de una fragmentacién simbélica e
individualismo gregario, la autocomplacencia de un deleite imagi-
nario, asf como las opciones terapéuticas para atender la ineludible
insatisfaccién con lo real que emerge de las expectativas egocén-
tricas?

Habrfa que aprender a observar, habria que estar atento, que
discernir. Pero discernir no es enjuiciar y observar no es vigilar. He
aqui, pues, lo mds insélito: lo subjetivo y lo objetivo no son crite-
rios de observaci6n ni de discernimiento. Se observa y se discierne
a partir del pensar que es lo comiin a todo (nétese aqui el caricter
a la vez intimo e impersonal de este “todo”.) Phrénein le llamé
Heréclito a dicho pensar que es, también, una forma de sentir irre-
ductible a cualquier antropo-ego-centrismo. Las plantas, los insec-
tos y los pdjaros comparten un “pensar comin”. Lo comin, a dife-
rencia de lo universal, no es una categorfa abstracta. Se trata de un
pensar que responde a la experiencia de un continuo proceso de
recomposicion, irreductible a lo que cada cosa “es” o se imagina
“ser”. Lo comiin es el traspaso, la travesfa, la transitoriedad de los
devenires.

Se trataria, en todo caso, de un pensar excéntrico que Da Vinci
vislumbré también con el concepto de perspectiva. Pero el concep-
to de perspectiva adviene, justamente, cuando falla el juicio y cuan-
do uno se percata de que los juicios brotan de la capacidad para fa-
bricar imdgenes. Poco tiene que ver este concepto de perspectiva
con la definicién de Ortega (1986:45): “La perspectiva es el orden
y forma que la realidad toma para el que la contempla”. Y si tiene
que ver con la de Nietzsche (1977:148): “El perspectivismo es una
forma compleja de la especificidad”. Avdn mds, tal concepto es €l
mismo perspectivista. Es decir, el perspectivismo supone caer en
cuenta de que todo punto de vista (y, por ende, el propio “yo pen-
sante™) es un efecto perspectivista y de que el supuesto de un orden
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simbélico (trascendente o inmanente) en virtud del cual se origi-
narfa la “totalidad” de los “puntos de vistas” responde al interés por
preservar la subjetividad—o la sujecién—del deseo, aunque sea en el
plano trascendental del inconsciente (a lo Lacan). Paradéjicamente,
el perspectivismo implica que no hay ni espectador ni espectdculo
y que las demandas del deseo son tan reales como ilusorias son las
expectativas que lo nutren. Dicho de otro modo, no se va a ningu-
na parte ni se viene de parte alguna. No hay, pues, nada que espe-
rar, ni mucho menos razén para impacientarse. El “comienzo” y el
“final” se deshacen en su infinitud. ;Cuéntas partes tiene una parte?
El pensar que es lo comiin a todo es perspectivista porque su tra-
vesia no se atiene a lo que pueda o no pensarse. El perspectivismo
supone adentrarse en la exterioridad de un inmenso espejo en que
los reflejos no cesan de vaciarse en la plenitud de su vacuidad.
Habria asi que romper con las fijaciones de los puntos de vista,
habitar la crisis y aprender a vivir a la intemperie.

NOTAS

1. Jean-Frangois Lyotard se niega a identificar, sin méas, la posmoderni-
dad con el desencanto de los valores de la modernidad; y limita la expe-
riencia posmoderna a los paises donde prevalece el capitalismo avanza-
do. Aun asi, su libro La condition postmaderne (1979) no escapa ni al his-
toricismo eurocéntrico ni a la retérica finisecular y escatolégica. En dos
articulos anteriores, he tratado con més detalle este asunto (véase Ramos
1994, 1984).

2. El término dukicha estd tomado de la literatura budista y alude a la rea-
lidad del sufrimiento como cualidad intrinseca de la vida, a la insatisfac-
cion renovada como coronacién de las expectativas del deseo, no ya
como “esencia” del deseo mismo. La légica de la carencia supone la
sensacidn de que siempre falta algo. Pero esto no quiere decir que la
carencia esta inscrita en el deseo, sino que se presenta segun los anhe-
los egocéntricos de una satisfaccion infinita o ilimitada. Dado que la insa-
tisfaccién emerge justo en el momento en que se satisface el deseo, el
ego (y su analista, si lo hubiera) interpreta esa insatisfaccion como caren-
cia. Pero el deseo, en cuanto tal, no estd marcado por nadie que no sea
su propia exuberancia, ni sujeto a nada que no sea la insubstancialidad
del ego.
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RESUMEN

El asunto que ocupa este ensayo es realmente critico. La “crisis de
la critica” es la crisis de la capacidad de juzgar o, mejor adn, la crisis de
la base misma de los juicios. Se trata, por lo tanto, de una falta de con-
fianza en los criterios tradicionales de verdad, belleza, justicia y bien. Si
se tiene en cuenta que durante siglos estos criterios han sido la guia para
entender lo real y discernir entre quién tiene la razén y quién se equivo-
ca, se tendra una idea de la gravedad del asunto. Se habla entonces de
la “crisis de los valores”. Lo que con frecuencia pasa por alto esta expre-
sién que es ya, practicamente, un cliché, es el colapso de todo un orden
simbolico. Habria, pues, una estrecha y enigmatica relacién entre el
cliché y el desgaste de la funcién simbdlica. La crisis de la critica puede
asf apreciarse, en principio, como la ruptura del caracter vinculante de la
funcién simbdlica del lenguaje en el contexto hipercomunicativo de la era
planetaria. [Palabras clave: critica, filosofia, valores, posmodernidad,
obra de arte.]

ABSTRACT

The topic of this essay is truly critical. The “crisis of criticism” is the
crisis in the capacity to judge or, better still, the crisis of the very basis of
judgments. The crisis therefore entails a lack of trust in the traditional cri-
teria of truth, beauty, justice, and good. Taking into account that for cen-
turies these criteria have guided the understanding of reality and the dis-
tinction between who's right and who's wrong, one can have an idea of the
seriousness of this issue. One then reads about the “crisis of values.”
What this expression-now practically a cliché-often neglects to capture is
the collapse of an entire symbolic order. The crisis of criticism may thus
be appreciated, in principle, as the rupture of the linking character of the
symbolic function of language in the hypercommunicative context of the

global era. [Keywords: criticism, philosophy, values, postmodernity, work
of art.] -
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