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(;Qué exactamente fundé o inventé Karl
Marx? Los matices de la respuesta a esta pregunta varian de
acuerdo con la época y el curso ideoldgico de quien la hace y de
quien responde. Lo que surge cada vez mds son las distancias entre
la vida de Marx y el edificio construido por la tradicién marxista
0, mds bien, por las corrientes dominantes en el marxismo que
han representado a Marx y su obra. La pregunta puede hacerse
de otra forma, a saber: ;quién fue Marx? Francis Wheen aborda
esta cuestion en Karl Marx, nueva biograffa del pensador comu-
nista, escrita en tiempos de una conspicua ausencia: es la primera
biografia de Marx en el mundo angloparlante después del fin del
bloque dirigido por la desaparecida Unién Soviética.

El autor recuerda que la grandeza de Marx estd lejos de
disminuir, aun cuando se hacen evidentes las dificultades que
ha tenido el marxismo para darse a conocer de una manera ver-
daderamente orgdnica entre las mayorias populares, durante la
época de Marx y en la actual. Se evidencia ahora cudn construida
fue en el siglo 20 la imagen apotedsica de un Marx conductor de
millones de obreros en avanzada triunfal, imagen que acaso se
inici6 con el discurso de Engels en el entierro de su entrafiable
amigo, cuando inform¢ que la muerte de Marx era llorada por
los trabajadores alrededor del planeta, a pesar de que él mismo
le hablaba a s6lo 11 personas que asistieron al sepelio. Wheen
evalda la magnitud de la contribucién del fundador comunista,
dejando ver el aislamiento relativo del modo de pensar de Marx
en el tiempo de su vida, en el presente y tal vez, en rigor, casi
siempre.
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No sin necesidad, la biografia alude a lo sabido: Marx previd
buena cantidad de los fendmenos que se verificaron en el siglo 20
y se reiteran en el 21 con creces y a veces con nuevas reconcep-
tualizaciones (las que son parte de las elaboraciones ad infinitum
que reclaman el mercado sociolégico y de libros y cursos): glo-
balizacion; proletarizacion de las clases medias; pauperizacion de
grandes masas a través del mundo, incluso en las naciones mds
ricas; alienacion de la gente respecto a su trabajo, a la naturaleza
y a los otros; militarismo creciente como parte de los rejuegos
geopoliticos del mercado; fragmentacidn social a causa de la
competencia y del lenguaje del dinero; altisima productividad
del trabajo mediante nuevas tecnologias para una riqueza que,
sin embargo, no mejora la sociedad; conversion de la politica en
simulacro grosero; empeoramiento de la calidad moral y material
de la sociedad en la medida en que no hay oposicion al capital:
oposicion resuelta, contumaz, inteligente, agresiva, comunista.

El texto de Wheen muestra las tendencias culturales de nuestra
contemporaneidad: mirada del lado psicolégico de los esfuerzos
histdricos, apreciacion de las fantasias y de los desgarramientos
terribles del sujeto, conciencia de la falta de una unidad a priori
del ser, y atencidn a la construccidn cultural y politica del sujeto,
a pesar de la presunta autonomia de s{ mismo —es decir, de su
“vida individual”—. El libro rinde homenaje a la contribucion de
Marx a partir de un abordaje irreverente, negador de todo Padre y
ajeno a la ortodoxa reverencia que tuvieron hacia €l la Segunda y
Tercera internacionales, el muy coherente pensamiento de Lenin
y la Revolucién de Octubre. (Queda en suspenso si los estados
estalinistas constituyeron, o constituyen, una corriente marxista.)
En fin, es un texto que evade la metafisica monumental y semirre-
ligiosa a que ha tendido la politica, y puede reclamarse un libro
pensado a partir de la sociedad civil.

Segtin se anuncia, esta biografia de Marx fue calificada libro
del afio por 21 escritores e intelectuales britdnicos de diversas
tendencias, incluyendo al tedrico de la cultura Terry Eagleton,
al veterano y legendario lider socialista laborista Michael Foot
y al exitoso novelista Philip Kerr. El libro fue sometido a por lo
menos cuatro convocatorias de premios nacionales ingleses de
literatura, elogiado por la critica y expuesto con destaque en las
librerfas de Londres en 1999. No s€ como habrd sido su recepcion
en el mercado de libros de Estados Unidos, en que se producen
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miradas interesantes y didlogos veloces en el marco de una helada
tradicién antisocialista.

Wheen contrasta la vida y vicisitudes de Marx con las culturas
vividas de su épocay la actual y, tras un trabajo impresionante de
investigacion, logra pintar un cuadro renovado e innovador del
filésofo revolucionario, que ciertamente se sale de las expecta-
tivas de grandiosidad formadas por las tradiciones politicas hoy
desaparecidas. Esta “desconstrucciéon” deja una figura no muy
precisa que debe ser entonces imaginada por el lector, mds que
descrita o narrada facilmente.

Curiosamente, emerge un realismo que provoca o puede pro-
vocar en el lector, un Marx mds inspirador que los Marx prece-
dentes. Algunos de €stos los habiamos conocido, por ejemplo, via
las biografias de Mehring y McLellan. La publicacion en distintos
momentos del siglo 20 de estas biografias parecid confirmar cierto
“espiritu de época” en que el lector suponia de entrada un prota-
gonismo felizmente evolucionado en la vida y el pensamiento de
Marx. Luego, habia la expectativa de una correspondencia entre
la evolucion del fundador y la evolucién de los movimientos que
se reclamaban fundados por €l.

La presente ausencia de aquellos movimientos politicos, que
sin duda se corresponde con la actual prepotencia inédita del
capital y de las ideologias capitalistas que hoy gozan de espacio
incontestado, permite a Wheen hacer los trazos de Marx sin hacer
un retrato, sin el rostro definido que se inscribe en las antiguas
banderas. Pero acaso éste sea un retrato mas fiel, o mas fiel a la
mente del presente, a las bajas expectativas del presente, a la frag-
mentacion del presente que resulta de la formidable concentracién
del poder capitalista, correspondiente a la biisqueda timida entre
sectores jovenes del recurso sin igual que es la obra de Marx.
Esta busqueda sigue, pues —por mds que se justifiquen los que
rinden esta arma tedrica anticapitalista, invocando un cambio de
época— el capital se despacha con la cuchara grande, porque las
clases oprimidas siguen desarmadas.

Marx suponia que la historia no se hace s6lo con amor, sino
también con un buen despliegue de maldad; de aqui la franqueza
realista e indisimulada de su teoria y accidn. Esta es justamente
una de las cuestiones de nuestra época: si a fines del siglo 20
la sociedad llegé a una civilidad y fraternidad tales que resulta
indeseable, innecesario o anacrénico el despliegue de lo que un
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freudiano llamarfa el instinto de odio o de muerte —la agresivi-
dad, el deseo de acabar con los resortes represivos del Estado,
criticar la dictadura burguesa hasta destruirla—; o si esa tenacidad
resulta necesaria, incluso mds que antes, para quebrar un domi-
nio capitalista fortalecido, ain mds duro y mds global. Ese tirar
a la yugular del orden social, esa vision que ve una dictadura de
clase latiendo al fondo de la normalidad cotidiana (como el loco
que ve visiones de esperpentos y monstruos), es quizd la mayor
diferencia entre el marxismo y otras corrientes de socialismo o
igualitarismo. Llegado el caso, estas otras formas pueden optar
por alguna conciliacién con el Estado o acomodarse en las libe-
raciones relativas que ofrece el mercado, via el consumo y los
relajamientos modernos. A menudo, la fatiga del largo caminar
provoca un paso mds rdpido para llegar a un final feliz. En cam-
bio, en el marxista la vision de lo “invisible” es fundamento de
su realismo radical e intransigente.

Ahora bien, Marx inventd nada menos que la formulacién
tedrica e intelectual de la causa comunista. Inseparablemente
ligada estd la autodestruccion personal que conllevo este esfuerzo
creador. Después de leer a Wheen, uno entiende mejor a Antonio
Gramsci, pues para éste el revolucionario prusiano significa, a
fin de cuentas, la labor intelectual imprescindible del movimien-
to obrero-popular. De aqui la idea de Gramsci de que hay que
multiplicar los intelectuales, para que la labor intelectual deje de
ser destructivamente sacrificial o, por otra parte, estrechamente
elitista y académica. Que el movimiento comunista sea también
un movimiento intelectual se corresponde con la progresiva
complejidad de la sociedad moderna. Marx parece tratar de decir
a través de su vida que la complejidad de lo histdrico se aprecia
mediante ciencia, andlisis, estudio, técnica. Esta teoria y filoso-
fifa —que en Marx se nutren especialmente de la cultura cldsica
antigua— deben ser a la vez pricticas; o sea, deben saber que la
verdad, como decia Hegel, estd en el cambio mismo, en el con-
junto de relaciones; cambio y relaciones que se captan solo en la
praxis revolucionaria. Ya no podian seguir teniendo validacion
automdtica, pues, la simple ética socialista de tono cristiano y
moralizante, ni el comunismo como wishful thinking emocional,
tan caro a los bohemios y radicales de clase media que confunden
sus tribulaciones mentales con cambios histdricos y movimientos
sociales.
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El total y escandaloso desdén con que Marx trata a tantos
de sus contempordneos, y sus discrepancias con casi todos los
mortales que pueblan su vida, nacen de su suposicion de que el
comunismo y la masa social interesada en un cambio histdrico
aun carecian de un razonamiento que penetrara la verdadera com-
plejidad de la historia y del modo de produccidn capitalista. Marx
sabe que €] mismo creard, modestia aparte, ese razonamiento y esa
teoria. (Engels es excepcion asombrosa a los castigos de Marx a
diestra y siniestra y uno sospecha que, si bien es incuestionable
el respeto intelectual y politico de Marx hacia él, asi como su
amistad y afecto, el que el gran amigo fuese garante financiero
permanente de su desordenada vida bien pudo ser otra causa de
esa armonia.)

En la juventud temprana de Marx, hay un momento de extrafio
silencio y de probable extenuacién emocional, después del cual
su vida estuvo marcada por un alejamiento total respecto a sus
padres y hermanas y por una investigacion febril de conocimiento
tedrico en los libros, que durarian hasta el final. En adelante, el
joven descendiente de rabinos se crea un mundo sin pertenecer
a oficio, religion, pafs, partido politico existente ni familia, mds
alld de su mujer e hijos. Quiso a su padre, pero su alejamiento de
él se acentuard al extremo de no asistir a su sepelio y ser aparen-
temente indiferente a su muerte. La indiferencia hacia su madre
—quien, contrario a su padre, era ajena a elaboraciones intelec-
tuales — resulta chocante, salpicada como estuvo de comentarios,
en medio de un silencio glacial de largos afios, en torno al dinero
de herencia que ella retenia y representaba.

Algunos contempordneos de Marx, notablemente los politica-
mente desafectos u hostiles a €l, 1o describen como mas tendiente
al rencor que al amor, mds cerca de la mezquindad y la rifia que de
la generosidad, quizd con cierta propension a querer ser admirado
por su genio y por las agudezas intelectuales que las elites sabrian
apreciar. Pero Wheen somete rdpidamente a cuestion estos énfasis,
contrabalancedndolos con el tino de los juicios politicos de Marx
sobre personas y situaciones, con su consistencia en cuanto a crear
organizaciones de la clase obrera y con la justeza de dar prioridad
al estudio, en vez de continuar con un presunto proselitismo de
escasa y artesanal eficiencia.

Qué fantasmas perseguian a Marx, nadie lo sabe, pero es claro
el tormento de su vida. Tuvo la perspicacia de sefialar que sus
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problemas de salud se originaban en la mente, como €l decia y
como apunté en la dltima de sus cartas recuperadas. Asimismo,
sus miserias econdomicas se relacionaban con un estilo de vida de
alto vuelo. Le preocupaba obligar a vivir en penuria a su esposa de
cuna aristocrdtica y apellido de abolengo, Jenny Von Westphalen,
y que sus hijas no pudieran invitar a sus amigos a la casa sucia
por el qué dirdn social, algo lamentable entre las clases medias
y altas victorianas londinenses. Pero en medio de la pobreza,
Jenny compraba vestidos para alternar en sociedad, la familia se
mudaba a casas caras y posteriormente a una mansion, y no falto
vino ni clarete. Era una miseria relativa al hecho de que tanto €l
como Engels y un pequeiio circulo de colaboradores suponian que
Marx debia escribir la obra tedrica, sobre la cual se montaria un
movimiento comunista moderno y efectivo. Ello le excusaba de
buscar trabajo; durante 30 afios, Engels respondi6 fielmente a sus
pedidos econdmicos. Sostén financiero también de dos amantes
—la obrera irlandesa Mary Burns y su hermana Lizzie— y de otros
inmigrantes alemanes comunistas, Engels es personaje igualmente
curioso, que combina su condicién de burgués bon vivant con la
de tedrico, escritor e investigador de primer calibre, y quien vive
largos afios engafiando a su padre capitalista.

Aderezado con situaciones comicas y frases sarcdsticas y
sin nunca perder agudeza, el libro de Wheen exhibe a un Marx
sensible ante el dolor humano, peleador frente a las innumerables
calumnias y persecuciones, bebedor, chismoso y proclive a las
pequenias guerras del exilio. Dadas las pésimas condiciones de
salubridad y alimentacidn, en los afios cincuenta se le murieron
dos hijas pequeiditas y su hijo Edgar de seis afios, éste tiltimo en
brazos del padre, uno de los mds conmovedores pasajes de la
biografia. La muerte de su esposa en 1881 y luego la de su hija
Jenny, de cdncer, a los 38 afios, fueron golpes finales que quitaron
al fatigado viejo los deseos de seguir viviendo.

Este gentleman victoriano fue feliz en sus ultimos afios; era
el alma de la fiesta entre los turistas de Carlsbad, el resort aleman
de aguas termales adonde viajé regularmente con su esposa en
los afios setenta, en que decayd definitivamente la Asociacion
Internacional de Trabajadores. Sin embargo, empeoraron las
dolencias que en diferentes fases le habian acompafiado durante
largos afios: enloquecedores dolores de cabeza, enfermedad del
higado, bronquitis, nduseas y voémitos, insomnio, abscesos en
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las nalgas, brazos y entrepiernas. En sus tltimos meses, viaja a
Francia a visitar a las hijas y nietos que tanta alegria le producian;
a Suiza, Argelia y la isla de Wight, buscando en vano un clima
benigno. Se afeita la legendaria y espesa barba que tanto temor
habia inspirado, se recorta la melena leonina y regresa a Londres
a morir. Muere el 14 de marzo de 1883.

Las dos hijas que le sobrevivieron, Eleanor y Laura, se sui-
cidaron, respectivamente, en 1898 y 1911. (En el funeral de la
dltima, en Parfs, se dirige a los presentes un marxista ruso, un tal
Vladimir Ilich Lenin, quien asegura que las ideas del padre de la
occisa estdn cobrando auge y posteriormente se hardn realidad.)
A Marx también le sobrevivié Frederick (Freddy) Lewis Demuth,
seguramente su hijo con Helen Demuth, la leal sirvienta y ayu-
dante de Jenny. Uno de los primeros secretos mejor guardados del
comunismo, el embarazo de Helen Demuth tuvo lugar durante los
afios dificiles de la década de 1850 y fue atribuido familiarmente
al travieso Engels, quien reveld la verdad a Eleanor sélo antes de
morir, en 1895. Sin embargo, parece que Jenny siempre la supo.
Parece ademds que Helen dio el bebé a una familia Lewis de la
proletaria zona del este de Londres o tal vez de Hackney, barrio
popular al norte de la ciudad. Freddy, un trabajador de cardcter
callado, estuvo activo en las luchas obreras y ayudé a fundar
la rama de Hackney del Partido Laborista; murié en 1929, sin
sospechar que su padre era el barbudo del rostro que surgia en
pancartas, carteles y cubiertas de libros en todos los paises.

Los comienzos son siempre dificiles en todas las ciencias,
habia dicho Marx a Engels, al comentar las dificultades que
enfrent6 y ha seguido enfrentando El capital entre los lectores.
Resulta simpdtica la queja de Engels por el estilo y ordenamiento
del primer tomo. Wheen narra que Engels

le habfa advertido que serfa “un serio error” dejar de aclarar
los argumentos abstractos, los que podian dividirse en seccio-
nes mds cortas con sus propios subtitulos. “La cosa hubiera
parecido en cierta medida un libro de texto escolar, pero una
gran masa de lectores lo hubiera encontrado considerable-
mente mds fécil de entender. El populus, aun los académicos,
sencillamente no estd acostumbrado a esta forma de pensar
y hay que hacérselo lo mds fécil que uno pueda.” Marx hizo
unos cuantos cambios en los folios de prueba, pero fueron
meramente marginales. “;Cémo pudiste dejar la estructura
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externa del libro en su forma actual!”, pregunté Engels con
alguna exasperacion tras inspeccionar las pruebas finales.
“El cuarto capitulo tiene casi doscientas pdginas y tiene sélo
cuatro subsecciones... Mds aun, el tren de pensamiento es inte-
rrumpido constantemente por ejemplos ilustrativos, y el punto
ilustrado nunca se resume después del ejemplo ilustrativo, de
modo que uno estd siempre lanzdndose del ejemplo ilustrativo
de un argumento directo a la exposicion de otro argumento.
Es terriblemente fatigoso, y también confuso.” Sin embargo,
afiadié con mds suavidad, “todo esto no es de importancia”

(pdgs. 311-312; la traduccion es mia).

El lado flojo de la biografia es el limitado dominio que parece
tener el autor del contenido del pensamiento tedrico y filoséfico de
Marx. Sin embargo, Wheen logra insinuar el significado del estilo
de El capital, que no es sino el meollo de la cuestion marxista.
En realidad el “estilo” indica una aproximacion radicalmente di-
ferente al texto y al saber, que la cultura dominante estd lejos de
interesarse en asumir y mucho menos difundir. £/ capital persigue
adiestrar al lector en una interaccion continua entre lo abstracto
y lo concreto; lo concreto se verifica sélo en la comprension
conceptual genérica y viceversa: una dialéctica en que se unen
lo “real” y la imaginacién del sujeto. El énfasis en la funcion del
concepto implica que el aspecto de la hipdtesis —en este caso,
la explotacién de la productividad de la fuerza de trabajo por el
capital, una fuerza acumulativa abstracta, pero absolutamente real
y politica— tiene mds peso en esta ciencia que lo estrechamente
empirico. En realidad, no hay tecnicismo cientifico que represente
adecuadamente la explotacion y la alienacion, vocablos que se
refieren a procesos multidimensionales, “transdisciplinarios”,
précticos de la vida.

Es claro que la terquedad estoica de Marx, reflejada no pocas
veces en roces personales y disgustos politicos, tuvo mucho que
ver con su aislamiento, tanto personal como histdrico y cultural.
Habia arribado a un modo de razonar que precisamente superaba
las fragmentaciones disciplinarias de las academias y de los sa-
beres occidentales y podia aprehenderse solamente en la lucha.
Habia llegado ahf transformando la actividad tedrica y mediante
una exhaustiva investigacion cientifica, antropoldgica, estadisti-
ca, histodrica, literaria y analitica. Se habia apoyado en su cultura
filoséfica, en el dinamismo de Hegel, Feuerbach y Ricardo, y en
la sabiduria intuitiva y valiente del proletariado francés. A estos
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obreros, por cierto, Marx los saluda con admiracion tras la repre-
sién sangrienta de la Comuna de Paris en 1871, contrastando su
heroismo colectivo con la pequefiez inmoral de sus asesinos, en la
prosa quizd mds elocuente de todos sus escritos. La guerra civil en
Francia es un tratado magistral de teoria politica y a la vez texto
apasionadamente estético, ansioso de dejar memoria colectiva y
de dibujar un movimiento universal, historico. (Tras la destruccion
de la Comuna, hubo una caceria policiaca de brujas a través de
Europa contra “los comunistas”, y Marx cobré notoriedad en la
prensa sensacionalista como el “doctor rojo” que supuestamente
habia causado las convulsiones.)

Lejos de ser s6lo un libro de “economia” (una ciencia sin
duda burguesa pero, ;qué ciencia no lo es?), El capital es una
obra también literaria y politica que muestra el absurdo social del
dominio del capital sobre la sociedad moderna; y lo hace con los
trazos de ironia de Shakespeare, Swift, Dickens y las narrativas
mitolégicas, notablemente la judeocristiana. Lo real es un con-
junto de fragmentos en tension y lucha incesante, cementados
por apariencias, por discursos, por el Estado y la nacién, por
textos e imdgenes que simulan y disimulan grotescas comedias,
infernales anillos, transmutaciones misteriosas, el drama in-
creible y fantasmagdrico en que el capital fragmenta y a la vez
da sentido a la vida social que lo produce y engruesa. Marx ha
dejado atrds el pio positivismo de buscar la demostracion ino-
centemente “cientifica”, como si lo que se fuera a demostrar no
lo supiésemos ya, hace mucho, a partir de la experiencia secular
del ser humano.

La intransigencia con que Marx se trat6 a sf mismo y su ne-
gativa a suponerse modelo moral de nadie podrian indicar alguna
lucha intensa y secreta en su interior y, a la vez, la lucidez sufi-
ciente para asumir al propio ser siguiendo el principio de la lucha
continua, en la certidumbre de que un nuevo modo de produccién
y convivencia era posible, sin ocultar sus contradicciones con el
sentido comtn y con los otros y sin inclinarse ante ningun idolo,
mucho menos €l mismo.
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