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Este articulo se concentraen la experiencia
religiosa de testificar o dar testimonio de dos ancianos y se basa
en la idea de que la experiencia religiosa es amplia y compleja
porque abarca distintas dimensiones y motivaciones. Argumento
que la contribucidn social y espiritual de testificar se deriva de su
naturaleza indicativa, al referirse a una experiencia en el pasado, y
a su naturaleza constitutiva por hacer reexperimentar lo que se estd
narrando. Para propdsitos de andlisis, me concentro en algunos
de los mecanismos verbales y no verbales y en los procesos que
viabilizan el testimonio, ubicindome en una perspectiva “multi-
nivel”, que explico a continuacion.

Base teorica general

La antropdloga Sarah Caldwell (1999:2-3; 275-276) invita a
adoptar lo que llama una perspectiva “multinivel” para entender
la experiencia religiosa. Caldwell se refiere a una perspectiva
que integre la interpretacion social, feminista, psicoldgica,
performativa’ y nativa. Para ella, la coexistencia de muiltiples
perspectivas lleva al entendimiento de la totalidad del significa-
do religioso. Por eso, podriamos comenzar reconociendo la idea
formulada por Max Weber (1965) de que la religion sirve como
modelo para la sociedad y proporciona una explicacion acerca del
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mundo, asi como también el papel de los procesos fisico-emotivos
(Csordas 1994), y los elementos religiosos para constituir ideas
e invocar emociones y sentimientos (Shieffelin 1985:708). A su
vez, la religion trabaja y se constituye en la existencia cotidiana,
sin ignorar el ritual en su propio contenido y forma (Comaroff y
Comaroff 1993:xviii) ni el elemento de lo sobrenatural. Como ha
indicado Daniel Miguez (1999:230), los estudios sobre la religion
frecuentemente han ignorado la relacion o comunicacién con lo
sobrenatural.

Para propésitos analiticos y metodoldgicos, considero la
especificidad de la religion al nivel de la sociedad, del grupo re-
ligioso y del individuo (Rappaport 1999:111, 375), aunque aqui
los participantes (incluyendo a la investigadora) se consideran
situados en el referente de interacciones sociales, eliminando asi
la oposicion binaria de colectividad/individualidad (Mannheim
y Tedlock 1995:13, 15; Caldwell 1999:3).

La religion en Puerto Rico desde una perspectiva
critica

Un buen ndmero de estudios de la religién en Puerto Rico
ha explicado dicho fenémeno parcialmente al privilegiar una
perspectiva descriptiva, funcionalista (psicosocial), macrosocial
o todas ellas. Pueden mencionarse los trabajos de Angelina Saave-
dra de Roca (1969), Joan Koss (1970), Ramona Matos Salgado
(1974) y Mario Nufiez Molina (1990) en Puerto Rico o entre
puertorriquefos en los Estados Unidos, para los que el espiritismo
sirve de soporte en situaciones de escasez, conflictos familiares
y migracion. En su estudio sobre el movimiento religioso los
profetas, originado en Puerto Rico en los afios cincuenta, Scott
Cook (1965:34) argumenta que €ste sirve como “cojin” (cushion)
del dramadtico impacto de los cambios sociales y culturales de la
época. Los estudios de Luis Zayas-Micheli (1990:206) y Ana
Diaz-Stevens (1993) interpretan al catolicismo popular como
un fenémeno fundamentalmente politico: como afirmacién de
identidad nacional y resistencia al colonialismo espafiol y nor-
teamericano.

El estudio mds reciente de Erik Camayd-Freixas (1997) acer-
ca de la variante religiosa mita, centrada en el culto a una mujer
profeta y originada en los afios cuarenta, intenta ofrecer nuevas
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alternativas a las corrientes interpretativas usuales de la religion,
como la de legitimidad y resistencia al sistema de explotacion
(influenciada por Marx) y la de expresar y mantener el sistema
social (influenciada por Durkheim). Segiin Camayd-Freixas, el
origen matriarcal de la iglesia de Mita responde a un sentido de
orfandad en los puertorriquefios al perder sus raices indigenas y
su Madre Patria (Espafia) y al sufrir la condena de los protestantes
por la devocion a la Virgen Maria y de la jerarquia catélica por
la devocion extrema y extraoficial a la misma. Camayd-Freixas
(1997:5) afiade que el culto mita también responde a la necesidad
de las mujeres de revindicarse en una sociedad machista, en que
tanto las tradiciones catdlicas como las protestantes les han negado
un lugar prominente en la jerarquia eclesidstica.

Cabe recalcar que las lagunas en los estudios de la religion en
Puerto Rico reproducen muchas de las tendencias de los estudios
latinoamericanos y caribefios. Afios atrds, Susan Craig (1982)
anotd que la experiencia de los paises caribefios se ha concep-
tualizado tipicamente en términos de modelos fijos y, de acuerdo
con Michel-Rolph Trouillot (1992:36), mayormente con relacién
a Occidente. Acerca de Latinoamérica, Elizabeth Brusco (1995:4)
ha indicado recientemente que la religion en esta drea se ha visto
mayormente desde una perspectiva macrosocial y politica, olvi-
dando informacién detallada y la experiencia de los individuos
en todas sus dimensiones. Un recorrido de la bibliografia sobre la
religion en el Caribe y América Latina comprueba la veracidad de
las declaraciones de Brusco. (Véanse, para los estudios del Cari-
be, Knight y Crahan 1979; Austin 1981; Olwig 1985; Holland y
Crane 1987; van der Veer y Vertovec 1991; y Savishinsky 1998.
Para estudios en Latinoamérica, véanse Tujibikile 1990; Belanger
1992. Para estudios sobre afroamericanos, véanse Sudarkasa 1981;
Pitts 1989; Tafari-Ama 1998.)

Sin embargo, no puede ignorarse la contribucion de algunos
estudios de la religion en Puerto Rico, el Caribe y Latinoamé-
rica. Por ejemplo, los estudios de Sidney Mintz (1974), Nélida
Agosto-Cintron (1996) y Samuel Silva-Gotay (1997) vinculan el
fendmeno religioso en Puerto Rico con procesos macrosociales,
al mismo tiempo que hacen algo innovador: el primer estudio
considera la experiencia religiosa individual; el segundo atiende
los procesos de cambio; y el ultimo le da importancia al papel de
los elementos religiosos. Conjuntamente, las contribuciones de
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Daniel Levine (1992), Brusco (1995), Anthony Stevens-Arroyo
y Ana Diaz-Stevens (1998) tienen varias implicaciones tedricas
y metodoldgicas: (1) la relacion entre la religion y lo social es
compleja; (2) los individuos son actores mds que entes reactivos;
(3) las acciones religiosas no necesariamente siguen una légica
coherente, pero si multiple; y (4) los procesos religiosos no se
circunscriben a eventos obvios o extraordinarios.

El que los participantes de este estudio sean residentes de Lo-
iza hace necesario considerar los escritos acerca del pueblo para
situar el aporte de este trabajo al entendimiento de la religién en
dicho contexto. Loiza ha sido conceptualizado por el Estado, los
medios de comunicacion y la poblacion en general (incluyendo
a los loicefios) como la mejor representacion de lo africano o lo
negro en Puerto Rico, por lo que se encuentra informacién sobre
Loiza en estudios acerca de la cultura nacional con atencién a la
tradicion africana, esclavitud y cuestiones de raza y color. Muchos
de estos trabajos son producto de los esfuerzos del Estado Libre
Asociado (a través del Instituto de Cultura Puertorriquefia) por
“inventar” o “imaginar” (utilizando la frase de Benedict Anderson
1991[1983]) de forma oficial la cultura nacional puertorriqueia,
basada en la coexistencia armoniosa de las raices espaifiola, india
y africana. Los estudios van desde notar y describir el aporte
africano a la sociedad y cultura puertorriquefia (Babin 1973;
Zendn 1974), hasta comentar la existencia del racismo (aunque
débil) (Blanco 1942), reconocer que la tradicion africana ha sido
marginada (Ddvila 1997:43; 71-73; 177-182), subrayar que el
componente africano es bdsico (Gonzdlez 1980) y plantear que
los puertorriquefios son realmente negros (Torres 1998). Otros
trabajos que tocan el tema de la marginacion de lo africano, lo
negro o lo afrocaribefio en Puerto Rico son los de Carlos Buitrago
Ortiz (1982:107), Nancy Morris (1995:103) y Frances Aparicio
(1998:65) (sobre Centroamérica, véanse Olien 1980, Davidson
1980 y Lancaster 1991; sobre Guyana, véase Moore 1999).

Algunos estudios destacan las caracteristicas unicas de Loiza,
como el de Carmen Mauleon Benitez (1974) sobre el espafiol en
varios barrios de dicho pueblo y el de Juan Giusti Cordero (1994),
que tiene como agenda principal criticar lo escrito acerca de la
historia social loicefia, especificamente las ideas de que el cambio
de campesinado a proletariado fue un proceso lineal y que el gran
ntiimero de negros en Loiza se debe unicamente a la fuerte esclavi-
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tud y alta produccidn de azticar en el drea. Los estudios que tocan
el tema de la religion en Loiza también se mueven dentro de las
dos tendencias representadas por Mauledn Benitez y Giusti. Por
ejemplo, el estudio de la brujeria en Puerto Rico por Teodoro Vidal
(1989) demuestra su presencia en Loiza y su posicién marginal.
El estudio de Ricardo Alegria (1954) acerca de la fiesta popular
de Santiago Apdstol (que hasta hoy se celebra en Loiza) también
demuestra la influencia africana y sus procesos sincrético-religio-
sos unicos. Tanto Vidal como Alegria participaron en la fundacion
del Instituto de Cultura Puertorriqueiia, el dltimo como director.
Por otro lado, el estudio de Julian Steward y sus colegas (1956)
sobre Puerto Rico concluye que, contrario a lo que se cree, en
Loiza no hay creencias ni précticas de origen “indiscutiblemente”
africano, mientras que el de Anthony La Ruffa (1966) utiliza la
presencia protestante en Loiza para oponerse a la idea de que los
negros son fieles devotos a su cultura ancestral.

En resumen, lo importante aqui no es simplemente criticar
las tendencias resefiadas ni tampoco ignorarlas, ya que éstas han
formado parte de la realidad loicefia y de la construccion del co-
nocimiento académico y popular sobre Loiza. Los puertorriquefios
todavia consideran a los loicefios como sumamente supersticiosos
y se sigue diciendo que el pueblo estd lleno de brujas, espiritistas
y santeros. Esta percepcion la experimenté personalmente cuando
decidi estudiar a Loiza. Incluso, algunos estudiosos me insinuaron
que ya todo se habia dicho con respecto a Loiza, a pesar de que
las préicticas “africanas” se han ido reduciendo mientras que el
pentecostalismo continda creciendo. Por ejemplo, Las Cuevas, la
comunidad donde residen los participantes de este estudio, tiene
alrededor de 800 residentes, 230 hogares y 6 iglesias (mayormente
pentecostales) altamente concentradas. Estos estimados se basan
en el censo que conduje en el drea. Estdn la capilla San Antonio,
la Iglesia de Cristo, la Iglesia Fuente de Agua Viva (una nueva
variante protestante con un mensaje de prosperidad) y tres iglesias
pentecostales: la Iglesia de Dios Pentecostal, la Iglesia Evangélica
Puertas del Cielo de las Asambleas de Iglesias Cristianas y la Igle-
sia de los Fieles Discipulos de Cristo (€sta es independiente pero
surge de la Iglesia de Dios Incorporada, conocida en Puerto Rico
como la iglesia del velo). Dado este cuadro amplio y complejo,
considero importante y necesario contribuir al entendimiento de
la realidad religiosa contempordnea de los loicefios.
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Testificar en la comunidad protestante

Testificar o dar testimonio es uno de los elementos mds im-
portantes de la experiencia protestante (Harding 1986; Stromberg
1993), a pesar de que —o quizds por la misma razén— en Puer-
to Rico los catdlicos (particularmente los carismdticos) lo han
adoptado. Sobre este punto, mi conocimiento proviene de afios
de participacion personal como miembro de la iglesia protestante
y de varios grupos musicales cristianos.

Para efectos de este estudio, testificar es el recuento de un
individuo de su encuentro con Dios, entrega o conversion. Este
encuentro se puede frasear de las siguientes maneras: “lo que Dios
ha hecho en mi vida; “codmo me salvé”; “como me converti’’;
“como conoci al Sefior”; “cémo vine a los caminos del Sefior” y
“como me entregué a Cristo”. El testimonio usualmente incluye
la experiencia del testificante antes y después del encuentro con
Dios, razén por la que también éste puede ser acerca de como Dios
lo ayudé en una situacién dificil, brindando sanidad, proteccion,
ayuda financiera o solucion a un problema. El testimonio puede
seguir un modelo mds o menos establecido en cuanto a orga-
nizacion de la informacidn, formas lingtifsticas y vocabulario.
Para describir su situacion antes de su encuentro o conversion,
el testificante puede decir: “yo estaba perdido”, “yo andaba en
tinieblas” o “yo era del mundo”.

El testimonio puede ser tan creativo como la tradicion religio-
sa, el evento, la educacion, el género y la edad lo permitan. En lo
concerniente a la tradicion religiosa, la mayoria de las narrativas
que escuché en la Iglesia Fuente de Agua Viva de Las Cuevas tenia
que ver con experiencias de sanidad y de provision econdmica,
mientras que las narrativas de la Iglesia de Dios Pentecostal ponian
énfasis en la ayuda de Dios en situaciones de crisis. Para efectos
de este estudio, considero la idea tan comun entre los entrevistados
de distintas iglesias en Las Cuevas (incluyendo personas mayores)
de que los ancianos por lo regular hablan mucho, por lo que sus
testimonios son largos, detallados, llenos de experiencias de la
nifiez y comparaciones entre la situacion del pasado y el presente.
A veces, el testimonio parece mds bien un recuento de experiencias
de la vida, haciendo problemadtica la definicién misma de testimo-
nio. Aqui combino el punto de vista del participante, quien definié
su narrativa como su forma de testificar, y mi punto de vista, que
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considera la observacion de que las experiencias narradas giran en
torno a larelacién con Dios en general y al evento del encuentro con
Dios. Propongo de antemano que la descripcion de los testimonios
de los ancianos que acabo de mencionar y la relacion existente entre
edad avanzada y falta de educacién se deben, en gran medida, a
la falta de participacién activa y formal de muchos ancianos en la
iglesia de hoy. Por lo mismo, muchas veces el testificar se convierte
en el tnico recurso disponible y preferible por los ancianos para
contribuir social y espiritualmente.

Se espera que el testimonio transcurra durante el ritual (servi-
cio o culto) en el templo, en un hogar, en el parque, en la prision o
en el hospital, en presencia de un grupo de personas. Hay rituales
especificos para testificar como el Dia de Accién de Gracias o
la despedida de afio. Los testimonios también ocurren fuera del
ritual, entre dos individuos, y se dirigen a creyentes con el pro-
posito de edificar a la congregacion y a no creyentes y llevarlos
a un encuentro con Dios a través de una profesién publica de fe
o aceptacion de Cristo como salvador (usualmente caminando
hacia el altar y alzando la mano). En otros casos, se espera la
reconciliacion de aquellos que alguna vez se entregaron a Dios
pero que no han permanecido en la iglesia.

Finalmente, testificar y predicar pueden coincidir al punto de
convertirse en el principal recurso o identidad de un ministerio
individual o grupal. Esto sucede usualmente cuando el testimonio
narra experiencias sobrenaturales como un milagro de sanidad o
cuando un criminal se convierte en seguidor de Cristo y cambia
totalmente.

Marco teorico para el andlisis del testimonio

Inspirdndome en los trabajos de Michelle Rosaldo (1982) y
Peter Stromberg (1993) sobre el efecto referencial (o indicativo)
y constitutivo de la narrativa, he seguido la sugerencia de Richard
Bauman (1983:17) de tomar el evento narrativo como unidad de
andlisis. Bauman (1983:4) establece que se deben considerar: (1)
las identidades y roles de los participantes; (2) los medios expre-
sivos empleados; (3) las normas y estrategias de interaccion y los
criterios para su interpretacion y evaluacion; y (4) la secuencia de
los actos, como las dreas que se deben observar para analizar el
evento narrativo.
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La sugerencia de Bauman se acerca en gran medida a un mode-
lo mds especifico aplicado por Bruce Mannheim y Krista Van Vleet
(1998:326) a la narrativa quechua del sur del Perd. Para ellos,
dicha narrativa es constitutiva o dialégica (1) en su nivel formal,
producida por los locutores; (2) al insertar discursos entre discur-
sos a través de citas o discursos indirectos; (3) al hacer referencia
intertextual directa o indirecta a discursos coexistentes; y (4) en
un patrén complejo de participacion al abarcar una multiplicidad
de marcos interactivos. Destacando los puntos 2 y 3, Mannheim
(1998:61, 90), también inspirado en la narrativa quechua, sefiala
que su estructura conversacional y coparticipativa forma parte de
un amplio patrén de interrelaciones entre narrativas dentro de un
campo discursivo mayor.

Este trabajo también se nutre de las investigaciones de Donald
Brenneis (1996:43) y Wade Roof (1993:298) acerca del cardcter
procesal de la narrativa, por lo que aqui examino ciertos proce-
sos reconocidos previamente en la bibliografia sobre el tema.
Por su parte, Ruth Behar (1995) elabora una conversacion entre
una antropdloga cubanoamericana (en este caso ella misma) y
una pequefla comerciante mexicana, que se transforma en una
confesidn de tipo cura-feligrés posibilitando cierta redencion. Por
otra parte, Bauman (1983) ve un proceso de arrepentimiento y de
afirmacion de identidad religiosa en el ritual silencioso cudquero.
En su andlisis, el poder del silencio proviene de su extensién me-
taférica mds alld de sus referentes verbales: al mantener silencio,
el individuo mantiene su carne también en silencio y deja que Dios
hable para transformar su vida y adquirir o mantener su identidad.
Por dltimo, Rosaldo (1982) interpreta la narrativa Ilongot como
un proceso de establecimiento de solidaridad mds alld de lo que
puede ser verdad y Roof (1993) examina la narrativa religiosa
en general como un proceso reordenador y transformador de la
realidad. (Sobre el proceso de conflicto-resolucion, véanse Bri-
ggs 1996 y Breinnes 1996; sobre el proceso de redencion, véase
Whitehead 1987.)

He dividido las narrativas de Delia y Bartolo en varios seg-
mentos organizados por temas (manteniendo su integridad bdsi-
ca), identificando los procesos ya mencionados y los mecanismos
verbales y no verbales involucrados. He cambiado los nombres
y apellidos de los participantes para proteger su identidad.

Delia
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Mis asistentes de investigacion y yo conocimos a Delia mien-
tras haciamos el censo en las primeras semanas de mi estadia en
Las Cuevas.’ Después Eunice, la persona con quien me hospedé,
me dijo que Delia pertenecia a su familia extendida: los Tapias
(el apellido mds comun en Las Cuevas). Después de indicarnos
que su casa habia sido construida primeramente en 1918 por sus
padres (en respuesta a una de las primeras preguntas del censo),
Delia nos hablé de su vida, destacando su conversion y relacion
con Dios en forma narrativa, mientras repetia que Cristo era su
vida. Cuando le hicimos saber que nos ibamos, nos pidio que re-
gresdramos para escuchar mds de su testimonio, ya que facilmente
se podria escribir un libro de su vida y una semana después alli
estdbamos. En esta ocasion, tomamos refresco y galletas en su
cocina mientras Delia nos volvid a narrar su conversion, eventos
de su nifiez y juventud, y cémo eran las cosas para aquél entonces.
Como nos habia dado tanta informacidn valiosa, le pregunté si la
proxima vez podia grabarla. Delia me dijo que no le importaba
volver a testificar, ya que yo habia oido apenas la mitad de su
historia; que ella estaba acostumbrada a testificar en la iglesia y
en sitios publicos, y que era algo que disfrutaba y por lo cual se
sentia responsable, por la responsabilidad que siempre ha senti-
do por los jovenes. Delia siempre se habia involucrado con los
jovenes de su iglesia. Por dltimo, menciond que le gustaba tener
compaiiia, ya que vivia sola.

Cerca de cuatro dias después, fui a ver a Delia con la graba-
dora pero sin asistentes, lo que causé alguna tristeza en Delia.
Nuevamente en su cocina, podia olerse el almuerzo que nos
habia preparado. Delia comenzd su testimonio parada frente a
los gabinetes, abarcando experiencias previas y posteriores al
encuentro con Dios.

Delia, quien tenia 86 afios de edad cuando la conoci, vino del
pueblo vecino de Candvanas con toda su familia (incluyendo a
sus abuelos) cuando era nifia, a trabajar para un hacendado en la
parte nordeste de Las Cuevas, cerca del rio. La familia sembraba
azucar y pifia y criaba animales. La mayor de seis hijos, Delia
estudio hasta el sexto grado y se quedd en la casa cuidando a sus
abuelos enfermos. A los 19 afios, se casé con un hombre a quien
adoraba y que poco después la dejé por no quedar embarazada.
En consecuencia, Delia cayé en una crisis depresiva y en una
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ocasion hasta trat6 de suicidarse, pero con la ayuda de su familia
salid adelante.

Delia se mudé con sus padres, a quienes cuidé hasta verlos
morir. Afios después, cuidé hasta la muerte a uno de sus hermanos
que enfermo de cdncer y cri6 a sus sobrinos como hijos propios.
Para poder mantenerlos, ya que la ayuda del gobierno no era sufi-
ciente, Delia crié y vendi6 puercos y vendio platos tradicionales.
Fue en este momento de su vida, cerca de 20 afios atras, cuando
Delia se convirti6 al Sefior.

Para Delia, Dios era alguien grande y distante que merecia
mucho respeto. Sus padres, especialmente su mamd, la instaban
a ir a misa con sus hermanos y a seguir los buenos principios.
Su papd la llevaba a reuniones politicas para que aprendiera a
desenvolverse. La hermana de Delia, a quien conocf, ya se habia
convertido a la iglesia pentecostal Asambleas de las Iglesias
Cristianas en un barrio de Loiza. Ella y su hermano, el pastor de
la Iglesia de los Fieles Discipulos de Cristo, localizada frente a la
casa de Delia, la invitaban a que se convirtiera a Cristo. Asi fue
como Delia me conté su experiencia:

Los doctores me dieron una cita para ver si era necesario cor-
tarme la pierna. Esa mafiana no habfa nadie quien me llevara al
hospital de Rio Piedras. Te digo que yo he pasado... Yo le digo:
“Dios mio, ;quién me va a llevar al hospital? Estd tan oscu-
ro...”. Pero, nena, Dios siempre provee. El amigo de mi prima
me llevé. Cuando yo estaba caminando en el hospital media
perdida, le pregunto a una enfermera que Dios me puso en el
camino, que dénde yo tenia que ir y ella me ayudo a encontrar
el sitio. Ella... bendito... tan buena. Nena, ti ves cémo es Dios
conmigo. Por eso yo siempre digo que Dios tiene algo conmigo
porque mi vida ha sido sufrimiento y sufrimiento. Nena, ti no
te imaginas cudnto han llorado estos ojos. Ellos [los doctores]
hicieron todo en mi pierna rdpido y no me la cortaron. Yo lloré
y lloré. Y le dije a Dios: “Yo no resisto mds. Ayddame, por
favor”. Mi corazén se estaba como quemando. Te digo que
Dios tenfa algo conmigo. Los doctores y las enfermeras me
miraban como preguntando qué me pasaba, pero yo seguia
llorando y llorando. No podia parar, nena. Entonces, Vitito
vino y me recogid. Yo llegué a la casa y asi con un dolor bien
fuerte cociné para mi hermano. Esa misma tarde mi hermana
vino y me preguntd que si yo queria un culto en la casa. Yo no
sé€ por qué, pero brinqué y le dije que si. Una semana después
vino toda la iglesia. Ellos cantaron unos himnos que decian
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exactamente lo que yo estaba pasando. Nena, te digo que el
mensaje fue clarito, un retrato de mi vida. El pastor me invitd
a pararme y le pidié a los hermanos que oraran por mi. Yo me
sentia que me estaba quemando adentro y lloré y lloré sin que
nadie me pudiera parar. [Esto lo dijo tocdndose el pecho y
como sintiendo algo.] La otra semana me fui a la iglesia con
mi hermana y me converti. Yo me dije: “Yo tengo que alzar
la mano”. Pero no fue necesario porque yo senti como que
algo me empujo para que alzara la mano. Ah{ mismo cogf el
micréfono. [Comienza a reirse.] Te imaginas, nena, yo con un
micréfono... en la mano. Yo empecé a testificar todo lo que
habfa pasado. Yo dije que yo estaba sana en el nombre del
Sefior. Me oyes, nena, jyo estaba sana! jDios me sand! Desde
ésa, yo no he tenido problemas con mi pierna. Mi vida ha sido
sufrimiento y sufrimiento. Por eso te digo que Dios tiene algo
conmigo... yo... una corona... [Ella se rie.] Yo siempre pienso
que Dios tiene algo conmigo. Yo me rio cuando el pastor dice

que se puede escribir un libro de mi vida.

De este primer fragmento, puede identificarse el uso recurrente
de la cita, cuando Delia habla con Dios en su desesperacion por
no tener a nadie que la llevara al hospital y después de la inter-
vencion médica en su pierna; también cuando se dijo a s{ misma
que debia alzar la mano para convertirse. Delia usa la repeticion
para establecer la intensidad y duracion de su sufrimiento antes
de su entrega a Cristo. Al repetir la frase “Dios tenia (o tiene)
algo conmigo”, Delia afirma para si misma el control que Dios
ha tenido sobre su vida. La repeticion y el cambio de verbo le
dan sentido a su sufrimiento y probablemente lo minimizan. La
pausa y la oracion incompleta junto con las frases “yo...” y “una
corona” la ponen a la expectativa de algo bueno, lo que también
se suma al efecto de dar sentido a su sufrimiento.

Las expresiones “mi corazon se estaba como quemando” y “yo
senti como que algo me empujé para que alzara la mano” marcan
la intervencién sobrenatural en la experiencia fisico-emotiva al
momento de su encuentro con Dios. El tocar su cuerpo, al mismo
tiempo que narra su historia, ejerce gran influencia sobre la habi-
lidad de volver a experimentar esa sensacion fisica y emocional.
Delia utiliza la pausa y la risa al narrar, cuando toma el micré6fono
para testificar frente a la congregacion. Con tales recursos, Delia
garantiza su transformacion y destaca su intensidad.

Después de su conversion, Delia ha continuado sufriendo,
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por ejemplo, con la traicién de miembros de su familia. Sin em-
bargo, Dios y la forma en que ella cultiva su relacién con El —a
través de la oracion de rodillas y la lectura de la Biblia tres veces
al dia, la asistencia y participacion en la iglesia, el ayuno y las
ofrendas— le han dado la fortaleza necesaria. Delia afirmé que la
fortaleza y la falta de miedo son las mejores sefiales de que Dios
la ha transformado, por lo que la ha convertido en su principal
mensaje. Delia se considera bendecida por el arrepentimiento de
su ex esposo y el amor que siempre recibi6 de €l hasta fallecer y
el que continda recibiendo de sus hijos. Dios también la ha ben-
decido econémicamente, como cuando obtuvo $14,000 de FEMA
(Federal Emergency Management Agency) y una ofrenda que le
dio su iglesia para construir una casa de cemento, después que el
huracdn Hugo (1989) destruyo su casita de madera (que le perte-
necia a sus padres) y todo lo que habia adentro. Delia me indic6
lo contenta que estaba con los $250 que recibia al mes del Seguro
Social y comentd: “Yo he aprendido a recibir poco a poco. Dios
nos da de acuerdo a lo que realmente necesitamos. Jesus era pobre.
Los cristianos deben ser como Jesus”. Y continud: “Jesus vino
por los loicefios, por los pobres. Jests es de la gente de Loiza”.
Finalmente, Delia compar6 su propia vida con la de Jesus: “Mi
vida ha sido como la de Jesus, sufrimiento, traicion, sufrimiento,
sufrimiento, humildad, sufrimiento... pero victoria”.

Como parte de su experiencia con Dios, después de su en-
cuentro o conversion, Delia narrd lo siguiente:

Yo pienso, nena, que todo esto [refiriéndose a la dificil si-
tuacién en Puerto Rico y Loiza] es la venida de Cristo. Todo
estd en la Biblia. El diablo estd ejerciendo su poder y... El
diablo coge la mente de los jovenes... Ay, bendito. Satands
es Satands. La Biblia dice que €l quiere destruir. El siempre
ha querido mandar mds que Dios. Pero €l no puede. El no
puede. Dios es mds poderoso... bueno... aunque a veces €l
[el diablo] es mds poderoso... Dios parece tardio. ; Verdad?
Es lo que yo digo... [Mientras hace contacto con los o0jos,
frunce la frente y hace un intento de tocarme.] Porque Dios
es... como tardio. Yo digo [mientras mira hacia arriba y se toca
el pecho]: “Dios, no te tardes. Pon tu mano. Para todo esto.
Ya es demasiado”. Yo digo: “Dios, ;por qué a ti te gusta ver
todo lo malo que estd pasando, por qué tu dejas que el bueno
sufra? ; Por qué dejas que los tuyos pasen por tanto?”. Yo le
digo esto orando. Uno no entiende... El sabr4... sus misterios.
Y después digo [mientras se rie y me toca las manos]: “Ay,
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Dios mio, perdéname que yo te hablo asi. Tu lo sabes todo.
Tu palabra dice que lo malo prospera s6lo en apariencia”.
Pero yo pienso que Dios es tardio. “Dios, ;por qué esto o lo
otro?” Aqui en Loiza ahora mismo uno oye que el padre mato
al hijo y el hijo maté al padre, y que un muchachito mat6 a
una pobre anciana. Mira, nena, cuando Dios decida... Yo no
sé quién podrd aguantar el juicio. Yo creo que van a pagar
justos por pecadores. [Se rie.] Yo digo que Dios es justo y

él tiene a su gente separada.

En este segmento, donde Delia explica la dificil realidad que
le rodea, coexisten dos narrativas: la referencia biblica, que de por
si legitima las palabras de Delia, y el uso de la vida o travesia de
Jesus en este mundo como metdfora o analogia de su vida para darle
sentido a su propio sufrimiento. Edward J. Quinnan (1994:151)
ha encontrado el uso metaférico de la travesia por el mundo en la
narrativa de los parrocos ancianos para describir su experiencia
religiosa. Lo mismo se ha encontrado en el judaismo (Goodman
1999:67) y el hinduismo (Tilak 1989:52-53) para dar sentido a
la experiencia de envejecimiento y a la vida en general. Segun el
andlisis de Stromberg (1993: cap. 4) de la narrativa de conversion
al cristianismo, los cambios entre las formas referenciales (o indica-
tivas) y constitutivas de la accién comunicativa son las estrategias
empleadas para reformar la conciencia para la autotransformacion.
Aqui, la vida de sufrimiento de Delia tiene sentido al expresar o
simbolizar la vida de sufrimiento de Jesus y viceversa.

El uso metaférico o andlogo de la travesia de Jesus por la
tierra estd muy ligado a la identidad religiosa, coincidiendo con
la relacién que Quinnan (1994:151-153) ha encontrado en las
narrativas de pdrrocos ancianos. Delia liga la identidad religiosa
con la identidad de pueblo y de clase cuando argumenta que los
cristianos deben ser pobres como Jesus y que Jests vino al mundo
por los pobres y, por ende, los loicefios.

La presencia de la pausa y la oracion incompleta al narrar la
experiencia de conflicto-duda sugiere que Delia continda lidiando
con la duda. Estos dos mecanismos, junto con la repeticién y los
gestos corporales, comunican la intensidad del conflicto-duda
de Delia. En su interés por resolver la duda, Delia se habla a si
misma en forma de confesion para convencerse (o forzarse) a
dejar la duda y creer en Dios. Harriet Whitehead (1987:21, 128)
ha reconocido la misma estrategia en la técnica de solo auditing
(que podria traducirse como “autoescucharse”) de la cientologia,
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originada en los afios cincuenta en los Estados Unidos. La misma
se refiere a un método solitario en el que el practicante asume roles
alternos entre el que escucha y el escuchado. El uso de la cita es
indicativo de este proceso, que no se completa sin los mecanismos
de pregunta y contacto corporal, solicitando participacién afirma-
tiva y solidaridad de mi parte —como hermana en la fe.

Después de compartir su punto de vista acerca de la situacion
que le rodea, Delia pas6 a una parte que para mi cumple la funcién
de resumir y que tuvo mucho que ver con su preocupacion de que
tuviésemos hambre. Entonces Delia dijo:

Mira, nena, td estds apenas empezando... pero yo estoy satis-
fecha. Yo digo: “Sefior, estoy en tus manos. Haz conmigo lo
que quieras”. Uno no puede pedir la muerte, pero yo le digo
[mirando hacia el techo y tocdndose el pecho con las manos
en posicion para orar]: “Dios, estoy en tus manos. Estoy lista
cuando tu quieras”. Yo no temo de que un dia de éstos... Pero
quiero, nena, que cuando llegue el dia no me coja sola en
el cuarto y de noche. Quiero que un dia tenga un dolor, me
lleven al hospital y ahi... Yo estoy contenta y sigo haciendo
lo que El quiere que haga. Yo no pierdo tiempo hablando
de politica. Yo voto [por el PPD] y mds nada. Un cristiano
debe tener cuidado con lo que dice. Oyeme, nena, uno no
puede temerle a nada porque cuando uno estd con Cristo uno
no le teme a la muerte. [Esto me lo dijo como un mandato.]
Tu eres cristiana. Tud no puedes tener miedo. Cuando yo era
joven tenia miedo, pero, nena, ya yo llevo veinte afios con

Cristo y me siento satisfecha.

En este fragmento, cuyos temas principales son la contribucién y
la redencion después de la muerte, Delia hace obvio su enfrenta-
miento con la muerte. A través de los mecanismos de repeticion
(como ocurre con la expresion “estoy en tus manos”), de cita de
su propio didlogo con Dios y de expresiones de rendiciéon como
“haz conmigo lo que quieras” y “estoy lista cuando ti quieras”,
Delia refuerza su comunicacion con Dios, a la vez que resuelve
su lucha con la muerte. Con las expresiones “yo estoy satisfecha”
y “yo estoy contenta”, Delia se prepara para sentirse contenta
de morir y hacer auténtico su testimonio, lo que muchas veces
destacd con la oracién “uno no puede predicar lo que no vive”
y con la pregunta “;cdmo se puede predicar gozo si uno no estd
contento?”. Delia repitid varias veces que la falta de autenticidad
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de cristianos adultos es una excelente excusa para que los jovenes
no vayan a la iglesia.

El cambio de pronombre es una gran estrategia de contribu-
cion, especialmente porque, segun ella, yo estoy apenas empezan-
do a vivir. El referirse a mi persona como “nena” afirma el papel
de Delia como entrenadora en cuestiones de fe y sufrimiento y a
la vez le da autoridad al hacerse necesaria por considerar nuestra
experiencia en el evangelio. Dicha autoridad también se afirma
con expresiones como “un libro se puede escribir de mi vida”
y “td no te imaginas cudnto han llorado estos ojos”, reflejando
su larga y sufrida experiencia.* La idea de multiples identidades
participativas (incluyendo las de un solo participante), elaborada
por Mannheim y Van Vleet (1998), podria aplicarse a mi persona
en el papel de hermana en la fe, a la que se le pide solidaridad, y
una joven inexperta que comienza a Vvivir.

Después de casi predicarme acerca de la muerte, Delia me
dijo: “Nena, antes de darte comida, quiero terminar con mi him-
no. Ese himno es mi vida. Siempre lo canto cuando testifico”. Y
continud: “Si supieras que con ese himno, gente ha llorado y han
venido a los pies de Cristo”. Delia se asegur6 de que la estuviera
grabando, se par6 derecha y dijo: “En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo”; y canté:

Sefior, tii eres mi amparo, eres mi abrigo
Sefior, tii eres consuelo en mi afliccion

Serior, mientras yo duermo tu vigilas
Quédate conmigo aqui, no te vayas, mi Sefior

No te vayas, mi Serior, quédate conmigo aqui
Aqui en mi soledad

Sin ti no puedo vivir

Si me falta tu calor y tu santa bendicion

Serior, ti le diste vida a mi vida

Serior, tii me diste salvacion

Con tu sangre derramada en el calvario

Ti curaste las heridas que habia en mi corazon.

Personalmente, me tocaron la letra del himno y la pasién
con la que Delia lo canté (lo que demostré cerrando sus 0jos).
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(La acompafié en la ultima estrofa.) La musica ha sido muy
significativa para la experiencia religiosa por sus implicaciones
fisico-emotivas, algo que he experimentado a través de toda mi
vida. En particular, la letra ha tenido un significado especial,
como cuando Delia nos describié cdmo los canticos cantados
en su casa eran un retrato de su vida (al igual que veremos en
el caso de Bartolo). Sin duda, la musica ha sido una de las mads
grandes atracciones del protestantismo, por lo que la iglesia
catdlica también ha tenido que darle mds atencién. Como orga-
nista de una iglesia bautista, siempre tuve que estar lista en el
momento del llamamiento para tocar alguna musica suave, que
muchos predicadores han utilizado durante el llamamiento a
conversion o reconciliacidn, aunque otros la han eliminado para
evitar la conversion tnicamente por motivos emocionales. Sin
embargo, la popularidad de la musica sigue siendo la razén por
la que muchos predicadores incluyen grupos musicales en su
ministerio y por la que han aumentado los ministerios musicales
y de la industria de la musica cristiana en las ultimas décadas
en Puerto Rico.

Después que Delia canté el himno, hubo una pausa y no
supimos qué hacer. Entonces se secd las ldgrimas con su bata y
tocando su pecho me dijo: “Ese himno es mi vida. Oh, mi Dios,
ese himno... Yo misma me edifico”. Entonces, le expresé que me
habia conmovido su himno y me respondi6: “Ves, por eso lo sigo
cantando”.

El himno habla de la experiencia de Delia a la vez que cumple
la funcién de resumirla. Delia espera que su himno, al igual que
todo su testimonio, tenga un efecto en otras vidas, algo que garan-
tizan experiencias pasadas. Su efecto se extiende a Delia misma,
ayuddndola a seguir experimentando la fe cristiana y como acto
de obediencia y requisito para la redencion.

Continué compartiendo con Delia regularmente durante mi
estadia en Las Cuevas. Delia constantemente me invitaba a comer
o me llenaba el baiil del carro de comida. En cada ocasion que
compartimos, continué oyendo su testimonio, aunque también
hablamos de otros temas de mujer a mujer. En la proxima seccion,
analizo el testimonio de otro informante de forma comparativa.
Bartolo

Conoci a Bartolo mucho antes que a Delia. Lo vi en varias
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La popularidad de la miisica
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decadas en Puerto Rico.

ocasiones pegado a su radio, sentado en una silla vieja, frente a su
rustica casa de cemento rodeada de una verja. Su casa queda frente
a la carretera #951 y muy cerca de la capilla San Antonio y de la
residencia donde me hospedaba. Siempre me sent{ atraida por la
apariencia triste y solitaria de Bartolo y por su gran parecido con
mi abuelo, fallecido hace unos afios. Rosa, la sobrina de Eunice
con quien me hospedé, me conté que Bartolo estaba viviendo solo,
no recibia muchas visitas, era divorciado desde hace muchos afios
y afios atrds le habfan matado a su hijo. También me dijo que €l se
fue a vivir por un tiempo con una de sus hijas (misionera y esposa
de un pastor), pero luego por manias de viejo volvio a su casa.

Caminando frente a su casa, noté que Bartolo me invitaba a
conversar con su mirada hasta que me toco entrevistarlo para el
censo. Le dije que estaba estudiando como vivia la gente de Loiza
y cémo era su religion. Inmediatamente, Bartolo apagé la radio,
abrio la verja y me dijo que era pentecostal hasta los ojos, que
habia sido uno de los fundadores de la Iglesia Evangélica Puertas
del Cielo en Las Cuevas y que habia sido predicador por muchos
afnos sin cobrar un centavo. Me contd su conversion a Cristo, a la
vez que contrastaba el presente con el pasado, diciendo: “Oiga,
a mi me gusta testificar cada vez que puedo”. Para €l no existia
una distincién entre testificar y hablarme de su vida.

Bartolo me invitd a entrar a su casa la segunda vez que lo vi-
sité. La primera vez que nos vimos, le dije que volveria con mds
tiempo para seguir escuchando su testimonio. Le pedi permiso
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para grabarlo y, como Delia, no perdio tiempo en contarme nue-
vamente lo que me habia dicho la vez anterior, siguiendo mds o
menos el mismo formato.

Bartolo nacié en 1916 en un barrio de Mediania Alta. Su
papd lo abandond con sus cuatro hermanos menores. La mamd
de Bartolo se fue a San Juan con sus hermanos en busca de una
vida mejor y lo dejé con su hermana (tia de Bartolo), cuando éste
tenfa apenas siete afios. Bartolo siempre se mantuvo buscando la
forma de ganar algun dinero para comer, ya que en la casa de su
tia no habia mucha comida. Alrededor de los 19 afios, Bartolo
dejé de cortar cafia y se mudé a San Juan, donde se convirtié en
un gran albaiiil, se caso y tuvo sus hijos. Acerca de su conversion
y algunas otras experiencias, Bartolo me conté lo siguiente:

Eran las siete de la noche y mi estomago no habia visto co-
mida en todo el dfa. Traté y traté muchas veces de coger un
pescao. Oiga, estaba hambriento hambriento. Las cosas no
eran antes como ahora. La comida no se encontraba as{ tan
facilmente. All{ estaba yo tirado... Entonces of ese himno [se
mostré emocionado]... y lo que ellos cantaban, oiga, era un
retrato de mi vida. Usted me entiende. Eso era... y comenzd
a hablarle a mi vida. Ese himno... ;Usted ha visto esas luces
en el cielo? Eso fue lo que yo vi. Sent{ el viento moverse.
El himno decfa:

“;Como podré estar triste?

;Como entre sombras ir?

;Como sentirme solo o en el dolor vivir?

Si Cristo es mi consuelo, mi amigo siempre fiel

Si aiin las aves tienen seguro asilo en él”.

[Mientras lo cantaba, de sus ojos brotaban ldgrimas y me
uni a €l cantando. ]

Yo decidf seguir a ese Dios de quien yo escuché en el himno
y, oiga, aqui estoy. Ese himno era mi vida. Oiga, me fui a la
cama esa noche con el estdmago vacio pero con el corazén
lleno de la presencia de Dios. Oiga, y todavia estoy vivo
gracias a Dios. Mire, Dios me ha dado todo lo que tengo.
Me ha dado buena salud. Me ha dado la vida. Yo he sido una
persona... No pude ir a la escuela, pero mire... [Me ensefié
unos certificados que estaban colgados en la pared que le
habfan dado por entrenamientos evangélicos.] Toda la gen-
te de mi edad que fueron a la escuela estdn muertos. Yo he
sido un hombre feliz por la vida que he vivido. No he tenido
problemas con nadie como muchos por ahi. Nunca he tenido
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que trabajar para pagar un abogado por un problema legal.
El evangelio me hizo hombre. Nunca he tenido que pedir
limosna porque siempre me ha gustado trabajar para tener
mi casa hecha por mi mismo. [Bartolo comenzé a llorar.]
Yo he sido un hombre feliz. Usted... Lo tnico es... [Bartolo
lloré mds fuerte sin casi poder hablar.] Yo he tenido una
vida feliz... pero me mataron a mi unico hijo... tan bueno,
mi Unico hijo, Israel. El me llevaba a las citas médicas, a la
iglesia. Esto pasé como tres afios atrds en Medianfa. El vivia
aqui conmigo. [Bartolo me ensefid la cama donde dormia su
hijo.] El se divorci6 y tenfa un hijo. Un dfa me dijo: “Pai, si
alguien me llama, dile que estoy en Vega Baja”. El tenfa una
mujer por alld. Yo le dije que no tenia nadie que me llevara
alaiglesia. Pero lo llamaron a trabajar. El era policia en una
oficina de recursos humanos y unos muchachos viniendo de
la escuela lo mataron por la espalda. Mire, yo he pasado...
Ellos mataron a mi hijo. [Bartolo no pudo parar de llorar, se
quité los espejuelos y se seco las ldgrimas con su camisa.
Esperé a calmarse y continué hablando después que le dije
unas palabras de consuelo.] Mire, él era un buen hijo. El no
fumaba ni bebfa. El lefa la Biblia ahi en su cuarto. [Me ensefi6
el drea donde dormfa]. El no merecia morir. Yo he tenido que
continuar mi vida. La suerte que yo tenia al Sefior si no... Esa
misma noche yo estaba predicando cuando escuché los tiros.
Eso fue algo terrible. Yo no resenti a Dios, pero le dije: “Dios,
si td sabias que yo estaba predicando, ;por qué a mi? ;Por
qué permitiste que esto me pasara a mi, por qué?” Eso fue
una prueba grande, usted oiga, una prueba grande, grande.
( Verdad que si? [Respondf afirmativamente.] Recientemente
hirieron a mi hija, la que vive en el residencial publico, casi
hasta matarla. Sino es porque Dios estd conmigo... Pero tengo
dos hijas profesionales en Boston. Yo les ayudé a estudiar en
la universidad. Oiga, también tengo una hija que es misionera
en laiglesia que yo voy. Ella es la esposa del pastor... bueno,
ella es casi la pastora. [Se rie.] Esa es la alegria mds grande
de mi vida.

Yo he tenido una vida feliz. Tuve tanta alegria cuando era
pequeio. Nosotros baildbamos bomba en Maturi, donde yo
me crié, cerca de las peleas de gallo. Jugdbamos en el agua
y cuando llovia jugdbamos en la lluvia. La naturaleza es algo
bonito, bueno, toda la creacién de Dios. Jugdbamos con tanta
inocencia salpicando el agua. Pero un dia, me ensefiaron a
mi pai: “Mira, éste es tu pai”. Yo me fui corriendo detrds
de él, “pap4, papd”, y ¢l se dio la vuelta y se fue. El ya se
murid... Yo comencé a sacar el odio. Dios me ayudd. Cuando
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¢l transforma a uno lo hace de verdad. Yo lo odiaba, pero
Dios me ayudé. Yo dije una vez que €l era un cobarde. El
me dejo. “Tu eres un cobarde, un cobarde. Nunca estuviste
para mi. No te importamos. [Bartolo comenz¢ a llorar.] No
estuviste cuando mds te necesité.” Yo siempre lloraba el Dia

de los Reyes. Oiga, yo he pasado...

En este primer fragmento, mayormente referente a la conver-
sion y algunas de sus experiencias anteriores y posteriores, Bartolo
hace uso de la repeticion “hambriento hambriento” para expresar
su gran sufrimiento antes del encuentro con Dios y validar la
necesidad de Dios en su vida. La experiencia de su conversion
es garantizada por elementos sobrenaturales como las luces en el
cielo y el viento mds que la experiencia fisico-emotiva, como en
el caso de Delia, aunque el uso de la oracién incompleta sugiere
procesos fisico-emotivos y sirve de evidencia de la intervencion
divina. Otra forma de legitimar su conversion es el contraste entre
su estdmago vacio y su corazon lleno de la presencia de Dios, por
lo que lo primero se desvanece con lo segundo, marcando una
jerarquia de experiencias.

Mientras Delia utiliza un himno en forma metafdrica de toda
su experiencia, Bartolo lo utiliza para expresar su situacion en
el momento de su conversion. Es interesante el uso del contraste
para darle sentido a las experiencias dificiles en su vida, como
cuando se compara con todos los de su edad, que, contrario a él,
fueron a la escuela pero han fallecido. Este contraste afiade al
destaque de cosas buenas, como su buena reputacion, su fuerte
ética de trabajo y su vida prolongada. Con relacion a este dltimo
punto, Leo Simmons (1970:221) ha notado entre las sociedades
tradicionales (que €l llama “primitivas”) la estrategia social com-
pensatoria de hacerde la longevidad un privilegio o un premio.
Este privilegio se hace mds significativo si se considera que la
alta criminalidad ha tocado a Bartolo de cerca (incluyendo peleas,
tiroteos y muertes frente a su casa).

Al incorporar y repetir oraciones como “yo he sido un hombre
feliz” y “yo he tenido una vida feliz”’, mientras habla de sus expe-
riencias dificiles, Bartolo se convence a si mismo de no dejarse
vencer. Cuando me hablé de la muerte de su hijo, le conté que el
hermano menor de mi madre, de nombre Israel, también habia
muerto por mano criminal, a lo que Bartolo reacciond un tanto
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sorprendido y confortado.

El indicar que no resintié a Dios por lo sucedido a su hijo
mientras predicaba, su llanto y el citar su conversacién o cues-
tionamiento hacia Dios, son indicativos de un tipo de autoterapia
para minimizar el dolor que Bartolo continua sintiendo. Prueba de
esta lucha es el uso de la repeticién como cuando me dijo: “Eso
fue una prueba grande, usted oiga, una prueba grande, grande”.
Me parece que esta repeticion también le sirve a Bartolo para
decirse a s mismo, a mi y a Dios que no hay razon por la que
no se pueda entender que €l continde sufriendo la muerte de su
hijo. Al preguntarme/decirme si yo crefa que lo que habia pasado
era una prueba grande, Bartolo también busca solidaridad. Algo
similar ocurre en el fragmento en que narra su relacion con su
padre, donde pasa de hablar de su padre en tercera persona a un
didlogo directo.

Bartolo indic6 que afirma su fe leyendo la Biblia, ayunando y
orando. Acerca de la oracidn recalcé: “Tu no te imaginas cudnto se
han doblado estas rodillas para orar”; y subiéndose los pantalones
hasta la rodilla, me enseid los callos (a los que les tomé fotos). El
también vive agradecido de Dios por los $344 del Seguro Social
que recibe al mes y la ayuda de algunos hermanos de la iglesia.

Segtin Bartolo, el que el mundo vaya de mal en peor es resul-
tado de la desobediencia del hombre que comenzé con Addn y
Eva. Luego expuso su punto de vista de la siguiente forma:

El desierto por el que el pueblo de Israel pasé fue fisico,
pero el nuestro es espiritual. Tenemos que continuar andan-
do. Este [desierto] es mds peligroso. Por ejemplo, usted iba
viniendo tan joven y respetuosa... pero usted no tenia la idea
de lo que se iba a encontrar. Usted no sabia si yo era un ledn,
una paloma o una serpiente. Pero esto se va a acabar algin
dfa. Todo estd escrito en la Biblia. Oiga, a veces me tengo
que meter debajo de la cama. Antes las cosas no eran asi.
Usted probablemente no lo sabe. Usted, aunque se ve que
sabe mucho, es muy joven y no tiene mucha experiencia.
Antes, habia un solo policia con una pistola y una barita de
tamarindo para los muchachos. Pero ahora... ;Usted sabe
lo que hicieron unos muchachitos el otro dia a un anciano
en la calle? Ellos le quitaron la ropa, le dieron y después se
mofaron. Recientemente mataron a dos muchachitos aqui.
Pero eso pasa cuando uno no tiene a Dios. Yo me crié en el
evangelio. He tenido mis altas y bajas, pero uno estd aqui en
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la tierra. Me he mantenido caminando.

En este fragmento, Bartolo —al igual que Delia— hace refe-
rencia a la narrativa biblica para darle sentido a su dificil realidad
y legitimar su punto de vista, que contrastd en varias ocasiones,
al igual que Delia, con “lo que dicen por ahi” y con el punto de
vista de los que saben mucho. Al igual que Delia, Bartolo utiliza
la metdfora de la caminata del pueblo de Israel por el desierto
para explicar su caminata por la vida.

Para Bartolo, el que no le quede mucho tiempo en la tierra
es razon para tomar muy en serio el hablarle a la gente de Cris-
to. Bartolo me dijo que por ocho afios estuvo celebrando cultos
frente a su casa y predicando el evangelio. Acerca del mensaje del
poder transformador de Dios para la juventud, narrd lo siguiente
mientras movia sus manos, alzaba el volumen de su voz y miraba
hacia la calle:

Mi mensaje es: “Mira, Cristo te cambia como él me cambid
a mi. El te cambia porque €l creg los cielos y la tierra. Dios
te cre6. El te bendice. Dios te da aire, calor, frio. El te da
vida abundante. El es tu creador. Todo lo que tienes, €l te lo
ha dado gratuitamente porque €l te cred y no quiere que te

falte nada. Pero tienes que servirlo [sic]”.

Mientras me decia estas palabras, Bartolo parecia otra persona,
fuerte y lleno de energia.

Sin embargo, Bartolo reconoce que cada vez se le hace mds
dificil predicar o hablarle a la gente del evangelio, por su edad,
falta de agilidad y movilidad, y por la actitud de la gente, espe-
cialmente los jovenes. Indicé que ahora hay mucho crimen y que
los jovenes principalmente estdn metidos en las drogas, que lo
que quieren es dinero y que no respetan. Ellos piensan que las
personas mayores hablan mucho y son aburridas, por lo que mu-
chas veces Bartolo prefiere repartir tratados y se disculpd tanto
conmigo. Otro factor que hace dificil compartir mds el evangelio,
lo expresa Bartolo como sigue:

Aqui usted encuentra algunas jovencitas asi blanquitas como
usted, de buena presencia, pero vestidas... a la mitad, con las
caras llenas de muchos colores. Se ven... [Se rie.] Pero ve,
usted... usted... a lo mejor si usted hubiese venido como una
de ellas yo no la hubiese invitado a entrar. Las cosas naturales
son mds bonitas, como dijo el pastor el otro dia. Usted ve
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los colores en la naturaleza. Lo natural es bonito. El creador
hizo las cosas bonitas. Yo estoy en contra de la destruccién
de la naturaleza. Una vez, una jovencita venia en sus patines
y se cayo. Me pidié agua. Yo le dije... Bueno, la mandé€ a
que se fuera alrededor de la casa a la pluma, pero no la dejé
pasar para dentro de la casa... si estaba casi... desnuda. Pero
a mi me gusta hablar con cualquiera de las profundidades de
Dios. Me gusta testificar lo que Dios ha hecho en mi vida a
gente como usted. Usted es cristiana, pero estd empezando
a caminar. Alguna gente no le gusta hablar con los adventis-
tas o los Testigos de Jehovd, pero yo hablo con ellos porque
ellos estan dispuestos a hablar de las profundidades de Dios.
Mire, yo escucho el programa que tienen los adventistas por
laradio. Uno tiene que vivir lo que uno predica. Tenemos que
amar. Los cristianos no podemos perder el tiempo. A 1o mejor
mafiana me muero. Yo no lo sé. Mis dias estdn contados y

también los suyos.

El uso de pausas y oraciones incompletas hablan del sentido de
impotencia de Bartolo, al no poder compartir el evangelio, princi-
palmente con la juventud femenina. Esto en parte explica, sin dejar
de mencionar su soledad, que Bartolo comparta con individuos
de otras “religiones” y asi exponerse a las criticas.

Al darnos su testimonio, Bartolo hace que su vida tenga el
urgente propdsito de contribuir, ya que no le queda mucho tiempo
y, segun expresd, “Un cristiano debe morir con las botas pues-
tas”. Sefnal6 que, al igual que muchos jévenes, mis dias estaban
contados, especialmente por los peligros a los que estd expuesta
la juventud puertorriqueiia. Como Delia, Bartolo legitimé su
autoridad destacando su larga experiencia cristiana a través de
expresiones como “usted, aunque se ve que sabe mucho, es muy
joven y no tiene mucha experiencia” y “usted es cristiana, pero estd
empezando a caminar”. El dirigirse a mi persona como “usted”
y conjugar los verbos en segunda persona demuestran respeto al
dirigirse a una mujer joven, lo que asume mds importancia que
afirmar su autoridad, algo quizds innecesario por su larga trayec-
toria como cristiano y predicador.

La penultima vez que vi a Bartolo fue en las dltimas semanas
de mi investigacion en Las Cuevas. En esos dias Bartolo se veia
menos alerta y mds triste. En una ocasion, le pedi entrar a su casa
para despedirnos, pero parecio no estar contento con laidea. El me
hizo claro que no queria contestar mds preguntas, ya que alguien
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lo habia entrevistado recientemente para cuestiones politicas y
se fue a darle la informacién al gobernador Rosselld. Me recalcé
que nunca ha querido involucrarse en la politica por ser cristiano,
aunque en una ocasién protestd en contra de un proyecto que iba
a destruir la naturaleza en Loiza. Me senti decepcionada porque
creia que habia perdido toda su confianza. Sin embargo, accedid
a recibirme luego que le prometi no hacerle mds preguntas. Me
comunico que tenia problemas con la préstata, que iba a nece-
sitar cirugia y que estaba listo para irse con el Sefior. Mientras
habldbamos, su actitud iba cambiando y hasta me ofrecid refresco.
Le prometi una sorpresa para la préxima ocasion y el préximo
domingo alli estaba con mi prima y su guitarra para cantarle su
himno. Luego que lo cantamos, Bartolo nos dijo muy emociona-
do: “Nunca me imaginé esto... Cémo usted... [Se rid.] Qué idea
usted le dio... y usted vino de tan lejos. A la verdad que las admiro
siendo tan jovenes”. Nos tomamos retratos, nos dio cocos para
llevarnos, nos dimos la mano y nos despedimos, mientras Bartolo
nos pedia que regresdramos, aunque si no se pudiese no habria
problema porque nos veriamos en el cielo.

Anadlisis y conclusion

El interés en la narrativa de la experiencia humana es antiguo
en la antropologia. Por ejemplo, Claude Lévi-Strauss (1963) es-
tuvo muy interesado en explicar la eficacia de los cantos rezados
del chamadn o lider religioso de los indios suramericanos durante
un parto dificil. Su respuesta residié en la comparacion de estos
cantos con el psicoandlisis occidental para ayudar a tratar la con-
ducta anormal, ya que en ambos casos se aplicaba la técnica de
reorganizar conceptualmente la experiencia a través de mecanis-
mos simbdlicos. Intrigada por la amplia préctica de testificar en
laiglesia protestante y particularmente por los ancianos religiosos
en la comunidad bajo estudio, he investigado dicha experiencia y
concluido que su eficacia proviene de las posibilidades referentes
y constitutivas a través de mecanismos lingiiisticos (verbales y
no verbales) y contenidos de informacion.

En este articulo, no he abordado la pregunta de si dichos
mecanismos son empleados intencionalmente, como tampoco la
relacion entre los mecanismos y lo que realmente piensa y siente
el individuo en el momento de la narracion. La relacién no es
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necesariamente transparente ni directa, ya que, por ejemplo, el
testificante puede continuar con la duda aunque cierre el tema con
una oracion que evidencia solucién. Tampoco he contestado la
pregunta de si los mecanismos narrativos son la causa o el efecto
de reexperimentar mientras se testifica.

Sin embargo, he identificado los siguientes mecanismos de
narrar la conversion religiosa: cita, repeticion, oracion incomple-
ta, pausa, cambio de pronombre y de forma del verbo, contraste,
preguntas, metdfora o analogfa, narrativas coexistentes, multiples
identidades de los participantes, cambio de volumen, contacto
visual y corporal, y, por tltimo, gestos corporales y faciales. Tam-
bién he ubicado los siguientes procesos psicosociales: confesion,
solucion de conflicto-duda, identidad-solidaridad, transformacion,
contribucion y redencion después de la muerte. Adicionalmente,
he tomado en cuenta la experiencia fisico-emocional, segun ésta
iba constituyendo parte de los procesos mencionados.

(,Qué puede decirse acerca de la condicion de edad avanzada de
los participantes en este estudio? Seguin Jennie Keith (1980:342-
343), la investigacion sobre la ancianidad en la antropologia se
ha enfocado en el estado y tratamiento de los envejecientes en
términos descriptivos y comparativos. Igualmente, los trabajos
interdisciplinarios se han enfocado en las dificultades o retos de
los envejecientes desde una perspectiva histdrica y social compa-
rativa (Simmons 1970; Tilak 1989). Algunas de las dificultades
o retos encontrados son la visién negativa de los ancianos por
parte de los jovenes (Drew y Waters 1987) y los estereotipos en
los comerciales de television (Hajjar 1997). Siguiendo esta linea
de pensamiento, algunos trabajos han estudiado la ayuda que da
la religion a los envejecientes para enfrentar dificultades o retos
fisicos y mentales (Koenig 1995), por cuestiones de género o
preferencia sexual (Larsen 1995; Whitford y Quam 1995), iden-
tidad racial (Chatters y Taylor 1994; Coke y Twaite 1995) o en
situaciones de migracién (Maldonado 1995).

Entonces, demostrar lo que la religion le suple a las personas
de edad avanzada no es algo nuevo. Por ejemplo, se ha encontra-
do que para los ancianos negros o afroamericanos en los Estados
Unidos, la religion sirve para asegurar un sentido de orgullo,
satisfaccidn personal, autoestima y control personal (Chatters y
Taylor 1994:209; Coke y Twaite 1995:99).° Sin embargo, no se
le ha prestado suficiente atencion académica a como la religion
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provee de tales apoyos o como los ancianos contribuyen social
y espiritualmente a través de la religion. Un trabajo que ha toca-
do este tema es el de Susan Sered (1992) acerca de las mujeres
judias envejecientes. Esta autora demuestra que, en un contexto
religioso dominado por los hombres, las mujeres construyen una
vida religiosa significativa, destacando los ritos (como los fune-
rarios) que requieren o dependen en gran medida de las mujeres
envejecientes para su practica y eficacia.

Siguiendo la sugerencia de Doris Francis (1981:106), Charles
Mindel y Edwin Vaughan (1981), y Linda Chatters y Joseph Taylor
(1994) de adoptar una perspectiva multidimensional, se pueden
establecer formas especificas de cdmo la religion provee o ayuda
a contribuir a sus participantes de mayor edad. Dicha perspectiva
consideraria las condiciones del individuo, como la situacion
social de la comunidad en que viven, su situacion econdmica,
identidad racial, relaciones familiares, género, situacion religiosa
y trayectoria personal religiosa.

Para Delia y Bartolo, la experiencia de testificar es muy sig-
nificativa, por lo que ambos la toman muy en serio. Experiencias
compartidas en relacion con la falta de integridad en la comuni-
dad cristiana les hacen vincular dichas experiencias al elemento
de verdad o autenticidad. Segtin Rosaldo (1982:222), contrario
a la narrativa occidental, en la narrativa Ilongot los significados
interactivos y los lazos sociales van por encima de la sinceridad
y la verdad. En el caso de Delia y Bartolo, la verdad se considera
esencial, precisamente por la preocupacion del bienestar de los in-
dividuos y sus interrelaciones; lo que a su vez resulta en una de las
razones para no involucrarse politicamente. Por estar implicada la
palabra de Dios, la verdad se piensa como legitima en si misma.

Por su parte, Eugene Bianchi (1982:162) ha observado que la
edad avanzada proporciona la flexibilidad necesaria para asumir
control de la vida y muy en particular para elaborar una filosofia
religiosa propia en donde satisfacer a otros simplemente no es un
problema.® Este mismo punto lleva a establecer algunas diferen-
cias entre Delia y Bartolo. Por ejemplo, la soledad de Bartolo lo
lleva a interactuar con los adventistas y los Testigos de Jehova,
sin importar los comentarios de los demds feligreses o inconver-
sos, al mismo tiempo que tiene mds cuidado de hablar con los
jovenes, especialmente las féminas. Este tltimo punto refleja el
mayor valor de la maternidad sobre la paternidad en la cultura
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puertorriquefia, por lo que la interaccion entre una anciana y un
joven es mejor vista que entre un anciano y una joven. Por eso,
Delia es menos cautelosa al compartir e invitar a los alrededores
de su casa a nifios y jovenes, aunque sus amigos y familiares le
advierten constantemente que tenga cuidado, ya que anteriormente
han tratado de robarle.

En ambos casos, un gran sentido de contribucién o mision se
manifiesta en la forma de explicar la realidad y cémo resolverla
y en su interés por legitimar su papel o autoridad narrativa. En
ambos casos, la tension entre el valor de la experiencia, donde
se ubican los testificantes, y el valor del conocimiento, donde
ubican a sus interlocutores, se resuelve privilegiando el primero
sobre el segundo. Esta estrategia coincide con el cambio de valor
de conocimiento a experiencia encontrado en un estudio de los
puntos de vista de los ancianos en las iglesias cristianas (Rismiller
1964:21-22). En cuanto al tipo de mensaje, el de Delia se concen-
tra en la solidaridad de Dios con el individuo en su sufrimiento y
los beneficios emocionales como la fortaleza y la falta de miedo,
mientras que Bartolo destaca a Dios como creador y su poder
transformador, especialmente en el dambito moral.

En conclusidn, la experiencia de testificar es compartida,
especifica, prictica y efectiva para los ancianos. Acerca de la
experiencia de la conversion, Salvatore Cucchiari (1988:437)
hace hincapi€ en la relacion necesaria entre crisis y conversion,
y advierte que no se debe exiliar la crisis y los cambios que ésta
produce a los margenes de la experiencia humana. Sin embargo,
el considerar la crisis como inminente, central en la vida y muy
necesaria, y el proceso de envejecer como crisis, no nos puede
detener en la busqueda de nuevas alternativas de contribucion
para los envejecientes.
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NOTAS

1. Este articulo se basa en uno de los capitulos de mi tesis doctoral (Her-
nandez 2000). La investigacion requirié once meses de trabajo de campo
en el pueblo de Loiza, localizado en la costa nordeste de Puerto Rico. El
trabajo incluyd investigacion bibliografica e histdrica, entrevistas formales
e informales, cuestionarios en las iglesias, un censo de toda la comunidad
y observacion participe diaria y en eventos formales.

2. El término “performativa” (del inglés performance) se refiere a la inter-
pretacion de las expresiones dramaticas que constituyen las practicas
religiosas. [Nota del Director.]

3. Mis asistentes fueron Eva Villaldn, para entonces estudiante subgraduada
de antropologia, y Zulema Echevarria, estudiante subgraduada de geografia,
ambas de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras.

4. Harding (1987:174) argumenta que el entrenamiento al inconverso en la di-
mension linglistica de la conversion es fundamental en la retdrica bautista.

5. Amoss (1981) encontrd que el prestigio servia como una compensacion
cultural para los ancianos.

6. Summers (1999:51) utiliza como ejemplo la tolerancia de un practicante

cuaquero de edad avanzada hacia el sonido y la musica y su vision de la
liturgia hablada como enriquecedora.
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RESUMEN

Este articulo demuestra como dos ancianos puertorriquefos del pue-
blo de Loiza utilizan la experiencia de testificar. Testificar se refiere a una
experiencia pasada que, por medios verbales y no verbales, ayuda a reex-
perimentar lo que estan narrando. Se argumenta que dichas propiedades
constitutivas en gran medida facilitan la contribucion social y espiritual de
los testificantes. De esta forma, el articulo elabora una interpretacion de la
religidn en sus diversas dimensiones y estimula la reflexion critica acerca
del papel social y espiritual de los ancianos en la sociedad contemporanea.
[Palabras clave: testificar, ancianos, religion.]

ABSTRACT

This article focuses on how two elders from the town of Loiza, Puerto
Rico, use witnessing to help them contribute socially and spiritually. Wit-
nessing refers to a past experience, which through verbal and nonverbal
mechanisms, allows the witness to re-experience what is being narrated.
Therefore, this article elaborates an interpretation of religion in its various
dimensions and encourages readers to think critically about the social and
spiritual role of the elderly in contemporary society. [Keywords: witnessing,
religion, elderly.]
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